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Er komen brieven. Brieven uit Amerika van 
Reina en Robert met condoleances en de laatste 
nieuwtjes over de kinderen, die Sanne leest en 
herleest. Een dikke brief van Debby, haar half-
zusje, en haar vriendin Jan, vol woorden van 
medeleven en dat typisch Amerikaanse toon-
tje dat haar bijna overdreven aandoet, maar dat 
toch gemeend is en heel lief bedoeld. Er zijn 
veel kaarten, de meeste met een paar woor-
den erop, van collega’s van Frank die haar nau-
welijks bekend voorkomen. De oude buurtjes 
Aagje en Co Bruinisse schrijven in een bibbe-
rig schuinschrift hoe ze met Sanne meeleven; 
de kinderen van Portielje, de tweede man van 
haar moeder, condoleren haar; en er schrij-
ven zelfs mensen van heel vroeger, die Sanne 
niet kent, maar die Frank gekend hebben van 
school. Stemmen uit het verleden lijken het, 
die haar over de tijd heen moed inspreken. Uit 
het dorp komen kaarten van veel mensen die 
ze in de loop van de tijd hebben leren kennen. 
Vaak zit Sanne ’s avonds met het hele pak post 
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op schoot en bladert en leest. Maar de gedachte 
dat al die mensen niet geweten hebben dat 
Frank en zij eigenlijk al besloten hadden defi-
nitief uit elkaar te gaan en dat Frank niet meer 
bij haar woonde, blokkeert haar volkomen. Het 
voelt alsof ze met een steen in haar buik rond-
loopt die zwaarder en zwaarder wordt. Ze wik-
kelt kordaat alle financiële zaken af, betaalt de 
rekeningen, regelt alles wat er geregeld moet 
worden en maakt een afspraak met de notaris 
om alles af te wikkelen.

‘Moet ik niet met je mee?’ vraagt Wichard 
meer dan eens bezorgd als ze vertelt over haar 
afspraken met de bank en de notaris. Ze schudt 
haar hoofd, ongeduldig, alsof ze het een taak 
vindt die ze bijna voor straf helemaal alleen moet 
verrichten. Vanbinnen woekeren de verwijten. 
Had je niet meer moeten praten met Frank? Had 
je niet kunnen voorkomen dat het zo zou aflo-
pen? Het knaagt en het vreet, en daarom steekt 
ze al haar energie in de afhandeling. Dat doet 
ze alleen, en ze doet het goed. Ze kan er geen 
milligram zelfverwijt bij hebben, beseft ze. En 
als Wichard op een dag zegt: ‘Mam, ik slaap 
geen nacht meer thuis. Dat gebeurt allemaal 
stilzwijgend, maar dat is niet goed. Hannahh 
en ik wonen in feite gewoon samen. Dus ik wil 
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mijn laatste spullen ook maar verhuizen, als 
je het goedvindt’, dan knikt ze vol begrip, en 
ze helpt hem met inpakken en uitzoeken, vol 
energie en lachend om oude schoolspullen die 
tevoorschijn komen en die ze samen bekijken, 
terwijl ze herinneringen ophalen.

‘Ik sluit mijn leven af,’ fluistert ze op een 
avond in de kamer, terwijl ze een stapel foto-
albums uit de kast pakt om door te kijken. En 
ze schrikt van die gefluisterde woorden, zet 
snel de albums weer terug en zoekt een pro-
gramma op televisie dat haar zinnen verzet en 
haar gedachten stop kan zetten. Ze vindt het 
niet, tenminste niet voor langer dan een mi-
nuut of vijf achter elkaar. Daarna kijkt ze nog 
eens, maar nu met de ogen van Wichard of de 
ogen van Frank, en ze hoort in haar hoofd hun 
commentaar op de sportwedstrijd waar ze nu 
niet meer naar hoeft te kijken, omdat er geen 
man in de kamer zegt: ‘Ja, voetbal! Even kij-
ken hoe het afloopt.’ Bij elke quiz die ze te-
genkomt, bedenkt ze dat Frank op die vraag 
een antwoord geweten zou hebben. En bij elke 
soapserie hoort ze hem brommen over die on-
natuurlijke figuren die erin rondlopen en ze 
hoort hem vragen: ‘Moeten die mensen niet 
gewoon naar hun werk? Ze lopen maar om de 
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haverklap bij elkaar binnen. Waarom bellen ze 
niet even?’

Maar de dagen gaan evengoed voorbij. Iedere 
avond gaat de zon onder en de volgende ochtend 
is het weer licht, of ze nu wakker ligt of niet. 
De steen wordt niet lichter. Integendeel. En als 
ze opeens op een ochtend beseft dat ze haar le-
ven niet aan het afsluiten is, maar dat het aan-
voelt alsof ze nauwelijks meer een leven heeft, 
trekt ze haar jas aan om naar juffrouw Schaap 
te gaan.

De lucht buiten is zwaar van kruiden, hars 
en aarde. De zomer is niet ver meer en de 
bremstruiken staan op springen. Nog even, dan 
bloeien ze. Sanne loopt er als verdoofd langs 
en schrikt bijna als ze de Dorpsstraat in loopt, 
omdat ze niet besefte dat ze er al bijna was en 
het gevoel heeft dat ze de helft van de afstand 
heeft overgeslagen.

‘Was het mooi buiten? Of kun je het nog niet 
echt zien?’ groet Schaapje, die in haar achter-
tuintje de was ophangt.

‘Gek dat u dat zegt. Ik registreer helemaal 
niks, besefte ik net. Ik ben hierheen gedroomd 
in plaats van gelopen,’ zegt Sanne. Ze trekt haar 
jas uit, waar het veel te warm voor is, en geeft 
Schaapje knijpers aan.
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‘Zo gaat dat, kind. Zo gaat dat. De wereld 
staat niet stil, die gaat gewoon door. Maar jij 
staat stil. Je ziel houdt even de adem in om tot 
zichzelf te komen. Soms duurt dat een poosje. 
Maar hij kan er wel tegen, hoor. Een ziel stikt 
zelden,’ zegt Schaap.

‘De mijne zit onder een steen. Ik denk dat ie 
er niet zelf onder vandaan kan. Ik denk dat ik 
die steen moet optillen,’ zegt Sanne bedacht-
zaam. Ineens is het reëel wat ze voelt. En dat 
alleen al veroorzaakt een enorme opluchting.

‘Die steen is je schuldgevoel. Je hebt hem 
zelf zo groot gemaakt en daar neergelegd. Dus 
er is er ook maar één die hem weer weg kan 
halen. Dat ben jij. Zullen we koffie zetten?’

‘Graag,’ zegt Sanne.
Samen zitten ze in het poppentuintje van 

Schaapje, met boven hun hoofd de rozenknop-
pen en de frisgroene druivenbladeren. Schaapje 
wijst naar het schaaltje koekjes en de koffie.

‘Warm opdrinken,’ gebiedt ze, en als Sanne 
drinkt, babbelt Schaap. Over de vreemde gas-
ten op de camping die zo hard schreeuwen 
omdat ze allemaal een walkman op hun hoofd 
hebben. Wat die mensen toch bezielt om hun 
eigen rust zo te verstoren? Ze had laatst in het 
voorbijgaan met haar vinger naar boven gewe-
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zen en gezegd: ‘Hoor! Daar slaat een vink!’ Ze 
hadden haar verbijsterd aangestaard en later 
aan Wichard in de kantine gevraagd wíé er 
werd geslagen.

Sanne glimlacht om het verhaal en Schaap 
vraagt opeens, haar strak aankijkend: ‘Zit je 
nou over dat schuldgevoel te piekeren?’ Sanne 
knikt. Schaap schudt geïrriteerd haar hoofd en 
vraagt: ‘Is het een baksteen? Of meer een ronde 
kei? Kijk, als je daar nu eens over zou naden-
ken.’ Sputterend schenkt ze nieuwe koffie in, 
terwijl Sanne stomverbaasd zwijgt.



11

‘Nou?’ Schaapje kijkt haar aan over de tuintafel. 
‘Heb je een baksteen in je maag of een ronde 
kei?’

‘Een baksteen,’ zegt Sanne. Schaap knikt.
‘Niks aan de hand dus,’ zegt ze.
‘O,’ zegt Sanne. Ze voelt een lachkriebel op-

komen. Wat een mal gesprek is dit weer.
‘Ja, dat hoef ik toch zeker niet uit te leggen?’ 

vraagt Schaap kribbig. Nu lacht Sanne hardop.
‘Ik zou het wel fijn vinden als u dat een bé-

tje zou willen toelichten,’ zegt ze.
‘Een ronde steen van schuldgevoel, die 

draag je lang bij je. Het is een natuurlijke steen 
die er hoort, diep in je buik verstopt. Je draagt 
hem terecht, maar langzaam slijten de scherpe 
hoekjes eraf, tot het net een kei is die lang in 
stromend water heeft gelegen, en de pijn is dan 
te verdragen. Een baksteen, die heb je zelf ge-
maakt en geplaatst. De hoeken zijn scherp, want 
zo’n steen moet je kunnen stapelen. Hij hoort 
er niet, het is niks natuurlijks. Je kunt hem zo 
verplaatsen, als je maar wilt. En dan kun je hem 



12

gebruiken voor iets anders, om iets nuttigs mee 
te bouwen. Want daar is ie eigenlijk voor be-
stemd. Snap je? Zo simpel is het. Iedereen kan 
het zelf bedenken. De oplossing ligt nogal voor 
de hand. Vind je ook niet?’ Schaapje kijkt haar 
vragend aan en Sanne laat haar woorden even 
bezinken voor ze zegt: ‘U zou wel eens gelijk 
kunnen hebben. Nu moet ik alleen nog beden-
ken wat ik moet bouwen.’

‘Ach, dat weet je allang.’ Schaap haalt onge-
duldig haar schouders op. ‘Straks ben je hier 
weg en dan is er genoeg om op te bouwen.’

Sanne zucht. ‘Ik zie er zo tegen op. Het lijkt 
wel alsof ik geen energie heb om erover na te 
denken, laat staan eraan te beginnen. En weet 
u, ik vind het zo vreselijk moeilijk om afscheid 
te nemen van Wichard en de camping. Ik ben 
niet zo goed in weggaan, denk ik. Ik ben veel 
meer een blijver. En trouwens, ik zou u ook 
vreselijk missen.’

Nu ze dat hardop zegt, krijgt ze er spontaan 
tranen van in haar ogen. Ze roert nog eens in 
haar koffie om maar niet naar Schaapje te hoe-
ven kijken, die daar stil en roerloos zit te sta-
ren naar haar tuintje en pas na een hele lange 
stilte zegt: ‘Ik jou ook, kind.’ Dan komen de tra-
nen echt en het gerimpelde handje van Schaap 
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klopt op Sannes hand om haar te troosten. Het 
kloppen eindigt met een venijnige tik op haar 
vingers, waarbij Schaap zegt: ‘Wel verdorie, 
zitten we hier te snikken en te suffen, terwijl 
je je wel moet realiseren hoe groot Nederland 
eigenlijk is. In Amerika gaan ze rustig bij el-
kaar koffiedrinken terwijl ze daar drie uur 
voor moeten rijden. Als je hier drie uur rijdt, 
ben je mooi het land al uit. Suf gesnotter is dit. 
Kom aan, kind, verman je. Pak die baksteen en 
bouw iets moois. Ik ben er altijd voor je, als je 
me nodig hebt. Dat weet je. Och mijn hemel, 
daar heb je Rokus. Snuit je neus.’ Ze schuift 
een zakdoek over tafel naar Sanne, die snuit 
en naar de poortdeur kijkt, waar ze niemand 
hoort en waar ook nog niemand verschijnt. Pas 
als ze ook haar wangen heeft opgepoetst, gaat 
de poort open en komt Rokus de tuin in, zijn 
armen vol vers gesneden andijvie.

‘Ik was naar de tuin geweest en nu dacht ik: 
is dit iets voor vanavond? Met een gehaktballe-
tje erbij?’ vraagt hij verlegen.

‘Daar kunnen we een heel weeshuis van te 
eten geven,’ moppert Schaap, terwijl ze de an-
dijvie aanpakt en opmerkt: ‘Dat gehakt kunnen 
we wel laten zitten. De eiwitten kruipen eruit, 
kijk!’ Ze pikt een enorme slak van een blad en 


