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Er komen brieven. Brieven uit Amerika van
Reina en Robert met condoleances en de laatste
nieuwtjes over de kinderen, die Sanne leest en
herleest. Een dikke brief van Debby, haar half-
zusje, en haar vriendin Jan, vol woorden van
medeleven en dat typisch Amerikaanse toon-
tje dat haar bijna overdreven aandoet, maar dat
toch gemeend is en heel lief bedoeld. Er zijn
veel kaarten, de meeste met een paar woor-
den erop, van collega’s van Frank die haar nau-
welijks bekend voorkomen. De oude buurtjes
Aagje en Co Bruinisse schrijven in een bibbe-
rig schuinschrift hoe ze met Sanne meeleven;
de kinderen van Portielje, de tweede man van
haar moeder, condoleren haar; en er schrij-
ven zelfs mensen van heel vroeger, die Sanne
niet kent, maar die Frank gekend hebben van
school. Stemmen uit het verleden lijken het,
die haar over de tijd heen moed inspreken. Uit
het dorp komen kaarten van veel mensen die
ze in de loop van de tijd hebben leren kennen.
Vaak zit Sanne ’s avonds met het hele pak post
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op schoot en bladert en leest. Maar de gedachte
dat al die mensen niet geweten hebben dat
Frank en zij eigenlijk al besloten hadden defi-
nitief uit elkaar te gaan en dat Frank niet meer
bij haar woonde, blokkeert haar volkomen. Het
voelt alsof ze met een steen in haar buik rond-
loopt die zwaarder en zwaarder wordt. Ze wik-
kelt kordaat alle financi€le zaken af, betaalt de
rekeningen, regelt alles wat er geregeld moet
worden en maakt een afspraak met de notaris
om alles af te wikkelen.

‘Moet ik niet met je mee?’ vraagt Wichard
meer dan eens bezorgd als ze vertelt over haar
afspraken met de bank en de notaris. Ze schudt
haar hoofd, ongeduldig, alsof ze het een taak
vindt die ze bijnavoor straf helemaal alleen moet
verrichten. Vanbinnen woekeren de verwijten.
Had je niet meer moeten praten met Frank? Had
je niet kunnen voorkomen dat het zo zou aflo-
pen? Het knaagt en het vreet, en daarom steekt
ze al haar energie in de afhandeling. Dat doet
ze alleen, en ze doet het goed. Ze kan er geen
milligram zelfverwijt bij hebben, beseft ze. En
als Wichard op een dag zegt: ‘Mam, ik slaap
geen nacht meer thuis. Dat gebeurt allemaal
stilzwijgend, maar dat is niet goed. Hannahh
en ik wonen in feite gewoon samen. Dus ik wil
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mijn laatste spullen ook maar verhuizen, als
je het goedvindt’, dan knikt ze vol begrip, en
ze helpt hem met inpakken en uitzoeken, vol
energie en lachend om oude schoolspullen die
tevoorschijn komen en die ze samen bekijken,
terwijl ze herinneringen ophalen.

‘Ik sluit mijn leven af, fluistert ze op een
avond in de kamer, terwijl ze een stapel foto-
albums uit de kast pakt om door te kijken. En
ze schrikt van die gefluisterde woorden, zet
shel de albums weer terug en zoekt een pro-
gramma op televisie dat haar zinnen verzet en
haar gedachten stop kan zetten. Ze vindt het
niet, tenminste niet voor langer dan een mi-
nuut of vijf achter elkaar. Daarna kijkt ze nog
eens, maar nhu met de ogen van Wichard of de
ogen van Frank, en ze hoort in haar hoofd hun
commentaar op de sportwedstrijd waar ze nu
niet meer naar hoeft te kijken, omdat er geen
man in de kamer zegt: ‘Ja, voetbal! Even Kij-
ken hoe het afloopt.” Bij elke quiz die ze te-
genkomt, bedenkt ze dat Frank op die vraag
een antwoord geweten zou hebben. En bij elke
soapserie hoort ze hem brommen over die on-
natuurlijke figuren die erin rondlopen en ze
hoort hem vragen: ‘Moeten die mensen niet
gewoon naar hun werk? Ze lopen maar om de
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haverklap bij elkaar binnen. Waarom bellen ze
niet even?’

Maar de dagen gaan evengoed voorbij. Iedere
avond gaat de zon onder en de volgende ochtend
is het weer licht, of ze nu wakker ligt of niet.
De steen wordt niet lichter. Integendeel. En als
ze opeens op een ochtend beseft dat ze haar le-
ven niet aan het afsluiten is, maar dat het aan-
voelt alsof ze nauwelijks meer een leven heeft,
trekt ze haar jas aan om naar juffrouw Schaap
te gaan.

De lucht buiten is zwaar van kruiden, hars
en aarde. De zomer is niet ver meer en de
bremstruiken staan op springen. Nog even, dan
bloeien ze. Sanne loopt er als verdoofd langs
en schrikt bijna als ze de Dorpsstraat in loopt,
omdat ze niet besefte dat ze er al bijna was en
het gevoel heeft dat ze de helft van de afstand
heeft overgeslagen.

‘Was het mooi buiten? Of kun je het nog niet
echt zien?’ groet Schaapje, die in haar achter-
tuintje de was ophangt.

‘Gek dat u dat zegt. Ik registreer helemaal
niks, besefte ik net. Ik ben hierheen gedroomd
in plaats van gelopen,’ zegt Sanne. Ze trekt haar
jas uit, waar het veel te warm voor is, en geeft
Schaapje knijpers aan.
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‘Zo gaat dat, kind. Zo gaat dat. De wereld
staat niet stil, die gaat gewoon door. Maar jij
staat stil. Je ziel houdt even de adem in om tot
zichzelf te komen. Soms duurt dat een poosje.
Maar hij kan er wel tegen, hoor. Een ziel stikt
zelden,’ zegt Schaap.

‘De mijne zit onder een steen. Ik denk dat ie
er niet zelf onder vandaan kan. Ik denk dat ik
die steen moet optillen,’ zegt Sanne bedacht-
zaam. Ineens is het reéel wat ze voelt. En dat
alleen al veroorzaakt een enorme opluchting.

‘Die steen is je schuldgevoel. Je hebt hem
zelf zo groot gemaakt en daar neergelegd. Dus
er is er ook maar één die hem weer weg kan
halen. Dat ben jij. Zullen we koffie zetten?’

‘Graag,’ zegt Sanne.

Samen zitten ze in het poppentuintje van
Schaapje, met boven hun hoofd de rozenknop-
pen en de frisgroene druivenbladeren. Schaapje
wijst naar het schaaltje koekjes en de Kkoffie.

‘Warm opdrinken,” gebiedt ze, en als Sanne
drinkt, babbelt Schaap. Over de vreemde gas-
ten op de camping die zo hard schreeuwen
omdat ze allemaal een walkman op hun hoofd
hebben. Wat die mensen toch bezielt om hun
eigen rust zo te verstoren? Ze had laatst in het
voorbijgaan met haar vinger naar boven gewe-
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zen en gezegd: ‘Hoor! Daar slaat een vink!’ Ze
hadden haar verbijsterd aangestaard en later
aan Wichard in de kantine gevraagd wié er
werd geslagen.

Sanne glimlacht om het verhaal en Schaap
vraagt opeens, haar strak aankijkend: ‘Zit je
nou over dat schuldgevoel te piekeren?’ Sanne
knikt. Schaap schudt geirriteerd haar hoofd en
vraagt: ‘Is het een baksteen? Of meer een ronde
kei? Kijk, als je daar nu eens over zou naden-
ken.” Sputterend schenkt ze nieuwe Koffie in,
terwijl Sanne stomverbaasd zwijgt.
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‘Nou?’ Schaapje kijkt haar aan over de tuintafel.
‘Heb je een baksteen in je maag of een ronde
kei?’

‘Een baksteen,’” zegt Sanne. Schaap knikt.

‘Niks aan de hand dus, zegt ze.

‘O, zegt Sanne. Ze voelt een lachkriebel op-
komen. Wat een mal gesprek is dit weer.

‘Ja, dat hoef ik toch zeker niet uit te leggen?’
vraagt Schaap kribbig. Nu lacht Sanne hardop.

‘Ik zou het wel fijn vinden als u dat een bé-
tje zou willen toelichten,” zegt ze.

‘Een ronde steen van schuldgevoel, die
draag je lang bij je. Het is een natuurlijke steen
die er hoort, diep in je buik verstopt. Je draagt
hem terecht, maar langzaam slijten de scherpe
hoekjes eraf, tot het net een Kkei is die lang in
stromend water heeft gelegen, en de pijn is dan
te verdragen. Een baksteen, die heb je zelf ge-
maakt en geplaatst. De hoeken zijn scherp, want
zo'n steen moet je kunnen stapelen. Hij hoort
er niet, het is niks natuurlijks. Je kunt hem zo
verplaatsen, als je maar wilt. En dan kun je hem
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gebruiken voor iets anders, om iets nuttigs mee
te bouwen. Want daar is ie eigenlijk voor be-
stemd. Snap je? Zo simpel is het. ledereen kan
het zelf bedenken. De oplossing ligt nogal voor
de hand. Vind je ook niet?’” Schaapje kijkt haar
vragend aan en Sanne laat haar woorden even
bezinken voor ze zegt: ‘U zou wel eens gelijk
kunnen hebben. Nu moet ik alleen nog beden-
ken wat ik moet bouwen.’

‘Ach, dat weet je allang.” Schaap haalt onge-
duldig haar schouders op. ‘Straks ben je hier
weg en dan is er genoeg om op te bouwen.’

Sanne zucht. ‘Ik zie er zo tegen op. Het lijkt
wel alsof ik geen energie heb om erover na te
denken, laat staan eraan te beginnen. En weet
u, ik vind het zo vreselijk moeilijk om afscheid
te nemen van Wichard en de camping. Ik ben
niet zo goed in weggaan, denk ik. Ik ben veel
meer een blijver. En trouwens, ik zou u ook
vreselijk missen.’

Nu ze dat hardop zegt, krijgt ze er spontaan
tranen van in haar ogen. Ze roert nog eens in
haar koffie om maar niet naar Schaapje te hoe-
ven Kkijken, die daar stil en roerloos zit te sta-
ren naar haar tuintje en pas na een hele lange
stilte zegt: ‘IK jou 0ok, kind.” Dan komen de tra-
nen echt en het gerimpelde handje van Schaap
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klopt op Sannes hand om haar te troosten. Het
kloppen eindigt met een venijnige tik op haar
vingers, waarbij Schaap zegt: ‘Wel verdorie,
zitten we hier te snikken en te suffen, terwijl
je je wel moet realiseren hoe groot Nederland
eigenlijk is. In Amerika gaan ze rustig bij el-
kaar koffiedrinken terwijl ze daar drie uur
voor moeten rijden. Als je hier drie uur rijdt,
ben je mooi het land al uit. Suf gesnotter is dit.
Kom aan, kind, verman je. Pak die baksteen en
bouw iets moois. Ik ben er altijd voor je, als je
me nodig hebt. Dat weet je. Och mijn hemel,
daar heb je Rokus. Snuit je neus.’ Ze schuift
een zakdoek over tafel naar Sanne, die snuit
en naar de poortdeur kijkt, waar ze niemand
hoort en waar ook nog niemand verschijnt. Pas
als ze ook haar wangen heeft opgepoetst, gaat
de poort open en komt Rokus de tuin in, zijn
armen vol vers gesneden andijvie.

‘Ik was naar de tuin geweest en nu dacht ik:
is dit iets voor vanavond? Met een gehaktballe-
tje erbij?’ vraagt hij verlegen.

‘Daar kunnen we een heel weeshuis van te
eten geven,’ moppert Schaap, terwijl ze de an-
dijvie aanpakt en opmerkt: ‘Dat gehakt kunnen
we wel laten zitten. De eiwitten kruipen eruit,
Kijk!’ Ze pikt een enorme slak van een blad en
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