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Peter van Opperdoes schoof de gordijnen in
zijn woonkamer open en knipperde verbaasd
met zijn ogen. Toen hij gisteravond naar bed
ging en nog even door de gordijnen gluurde,
had hij de sterren vrolijk en fel in de koude
maar heldere nacht boven Amsterdam zien
twinkelen. Maar nu? 

Duizenden zachte sneeuwvlokken dwarrel-
den langzaam naar beneden, en het dikke pak
sneeuw lichtte geel op in het schijnsel van de
oude lantaarns op de Brouwersgracht. De 
oude rechercheur keek even verbaasd de
gracht langs, die zo goed als verdwenen was
onder een witte deken. Was er voor vannacht
of morgen sneeuw voorspeld? Nee toch? 

Zijn oog viel op de vredig tikkende hang-
klok aan de muur naast hem. Het was halfvier.
Hij zuchtte en wist dat het geen zin meer had
om zijn bed weer in te duiken. 

Hij zakte in zijn stoel voor het raam en
deed de radio aan. Een sfeervol kerstlied vul-
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de de kamer. Van Opperdoes hoorde in ge-
dachten zijn vrouw neuriënd door de kamer
lopen. Als het buiten koud en somber was,
zorgde haar aanwezigheid binnen altijd voor
warmte en gezelligheid. Hij staarde naar de
vallende sneeuwvlokken en veegde even over
zijn gezicht. 

‘Zeg, je gaat toch niet sentimenteel wor-
den?’ vroeg zijn vrouw. 

De oude rechercheur glimlachte betrapt.
‘Ik? Natuurlijk niet.’ 

‘Dan is het goed. Anders ga ik me nog
schuldig voelen, hier. Wanneer moet je weer
werken?’ 

Van Opperdoes keek op de trouw tikkende
klok. De dag voor hem leek eindeloos lang
omdat hij vandaag vrij was. En de kerstdagen
hoefde hij ook al niet langs te komen, had
commissaris Van Straaten hem vertrouwelijk
knipogend toevertrouwd. De districtsrecher-
che aan Bureau IJtunnel zou de zaken wel
waarnemen, mocht er onverhoopt iets in de
Jordaan gebeuren. Van Opperdoes had de laat-
ste twee jaren met kerst gewerkt, dus nu
mocht hij er even van genieten. 

‘Zei hij dat zo?’ wilde zijn vrouw weten.
‘Wat lief van hem.’ 
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‘Niet dat ik me daar aan houd, want ik ga
gewoon werken. Maar de gedachte was goed.
Van Straaten is ook een aardige man. Niks mis
mee, behalve dat het een baas is.’ 

‘En bazen zijn je natuurlijke vijanden,’ zei
zijn vrouw glimlachend. 

Van Opperdoes knikte langzaam. ‘Het blij-
ven bazen. Al heb je slechte, maar ook minder
slechte. Heel soms zelfs zit er een goeie tus-
sen. Op de Warmoesstraat gaven ze je een
schop onder je kont als je iets verkeerd deed.
Zo hoort het ook, maar je moet er wel wat van
leren. Tegenwoordig…’ Hij maakte een mis-
troostig gebaar. ‘Tegenwoordig zitten de jonge
bazen er voor zichzelf, niet voor het perso-
neel. En ook niet voor de burger op straat. Zo-
als het eigenlijk zou moeten zijn.’ 

‘Jij mag wel uitkijken dat je geen ouwe
mopperkont wordt.’ 

Van Opperdoes moest glimlachen om zijn
vrouw. Hij stond op en ging voor het raam
staan. 

‘Ik een mopperkont? Nooit. Als er iets is
wat ik niet ben… Toch? Ik ben toch best wel
positief?’ 

‘Jij bent heel positief. En ik blijf een beetje
bij je in de buurt om te zorgen dat dat zo
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blijft.’ 
‘Dat is je geraden ook, dat je in de buurt

blijft,’ mompelde de oude rechercheur. 
Naarmate het pak sneeuw op de gracht dik-

ker en dikker werd, werd zijn humeur beter. 
‘Als het zo doorgaat zit ik zeker de hele

kerst binnen. Ingesneeuwd. Moeten ze van
die shovels sturen om me te redden.’ 

‘Onzin, je kan de gracht heus nog wel af.
Ga je lekker warme chocolademelk met slag-
room drinken bij café Papeneiland. Of met
warm appelgebak bij Winkel, op de hoek. Dat
vind je toch zo lekker?’ 

Van Opperdoes’ ogen twinkelden even. 
‘De lekkerste die er is. Goed idee. Ik ga 

straks gewoon een eindje wandelen. Slapen
wordt toch niks meer. En dit is het mooiste
uitzicht dat je kan hebben. De Jordaan vol
sneeuw, terwijl er nog niemand heeft gelo-
pen…’ 

Zijn vrouw zweeg gerustgesteld, terwijl
Van Opperdoes zijn warme montycoat aan-
trok. 

‘Wandel je mee?’ vroeg hij, terwijl hij de
deur achter zich dichttrok. 

‘Je weet toch dat ik altijd bij je ben?’ 
‘Da’s waar ook. Gelukkig maar.’ 
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‘Hup, naar buiten. Wie weet maak je nog
wat mee…’ 

Van Opperdoes fronste even bij die laatste
woorden. ‘Bedoel je daar soms iets mee?’ 

‘Ik? Natuurlijk niet. Wat zou ik daar nou
mee moeten bedoelen?’ antwoordde zijn
vrouw. 

Van Opperdoes wist wel beter. 
‘Leer mij jou kennen…’ mompelde hij ter-

wijl hij de sleutel in de deur stak en afsloot.
Daarna draaide hij zich om en zette met een
tevreden glimlach zijn eerste stappen in de
verse, knisperende sneeuw. 

De kou en de donkere nacht hadden alle men-
sen van de straat gejaagd. Peter van Opper-
does liep met opgetrokken kraag en zijn hoofd
diep tussen zijn schouders over de Wester-
straat, waar alleen uit een enkel café waarvan
de gordijnen al dichtgetrokken waren nog wat
muziek en plat Amsterdams gezang klonk.
Het was natuurlijk al veel te laat, en het café
had eigenlijk allang dicht moeten zijn, van-
daar dat men de gordijnen had dichttrokken
en de deur op slot gedaan, om zogenaamd als
een besloten feestje door te gaan. Van Opper-
does kon er wel om lachen. 
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Toen hij een zijstraatje insloeg, stierf het
zingen langzaam weg en viel de stilte weer als
een deken over hem heen. Er was bijna geen
onderscheid meer tussen stoep en de straat,
en in die doodse stilte leek het of hij een paar
eeuwen terug in de tijd was gewandeld. Het
leek in de zijstraat ineens ook minder koud,
waardoor hij rechtop ging lopen en de
sneeuwvlokken op zijn gezicht voelde smel-
ten. Hij dwaalde rond in de kleine straten,
zonder een levende ziel tegen te komen. Zelfs
auto’s waren er niet te horen, laat staan te
zien. 

‘Ben ik nou echt de enige, hier in de Jor-
daan?’ 

‘Nee hoor,’ klonk zijn vrouw vrolijk. ‘Ik
had je toch beloofd dat je nooit alleen zou
zijn?’ 

‘Ik bedoel jou toch helemaal niet… dat
weet je heel goed.’ 

Zijn zachte stem klonk gedempt tussen de
vlokken. 

Zijn vrouw grinnikte zachtjes. 
Van Opperdoes stapte door de dikke

sneeuw. ‘Ik heb wel vaker sneeuw gezien in
de stad, maar vannacht is een rare nacht. Het
voelt hier heel onwerkelijk. Alsof ik in een
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droom loop, alsof er elk moment een paard-
en-wagen de hoek om kan komen, en een hele
ouderwetse veldwachter uit de negentiende
eeuw. Kijk nou toch…’ 

De sneeuw had alles bedekt en alle vormen
weggehaald. Fietsen waren onherkenbaar en
auto’s leken alleen een witte bult aan de zij-
kant van de straat. Zelfs de Rozengracht, die
Van Opperdoes overstak, was uitgestorven. In
het midden van de brede stille straat bleef hij
even staan, en draaide een rondje om zijn as
voor hij verwonderd verder liep. Misschien
droom ik wel, dacht hij. Misschien loop ik
hier helemaal niet, en lijkt het alleen maar
heel echt. Straks word ik wakker, en dan doe
ik de gordijnen open en zie ik een druilerige
Hollandse regen op de gracht. 

Maar voorlopig werd hij niet wakker en
daarom liep hij verder in het zuidelijke ge-
deelte van de Jordaan, in de richting van de
Elandsgracht. Hoe dichter ik in de buurt van
het Leidseplein kom, hoe meer kans op volk,
dacht hij. Want pas nu drong het tot hem door
dat hij nog geen levend mens gezien had sinds
hij de huisdeur achter zich had dichtgetrok-
ken. Hij had alleen maar muziek en zang ge-
hoord achter gesloten gordijnen in een café.

11



Vanuit de Hazenstraat kwam hij terecht op de
Elandsgracht, waar het eveneens uitgestorven
was. 

Wit, leeg, en stil. 
Hij kon rechts de gracht op lopen, en dan

kwam hij bij het hoofdbureau uit, dat op de
hoek van de Elandsgracht en de Marnixstraat
lag. Ongetwijfeld waren daar mensen aan het
werk. Misschien niet op de rechercheafdelin-
gen, tenzij er een of andere heel spannende
zaak speelde, maar toch zeker wel op de
meldkamer. 

Maar Van Opperdoes sloeg linksaf. Hij had
geen zin om nu mensen te zien, laat staan col-
lega’s. Of was het omdat hij bang was om
wakker te worden op het moment dat hij
mensen zag? Hij wist het zelf ook even niet
meer. 

Het begin van de Elandsgracht, ter hoogte
van de Prinsengracht, was donkerder dan de
rest van de straat. Van Opperdoes keek om-
hoog en zag dat de straatverlichting deels uit-
gevallen was, misschien wel door de hevige
sneeuwval. Een paar lampen knipperden,
maar een groepje gaf geen enkel licht meer. 

Langzaam slofte Van Opperdoes door de
sneeuw. Hij voelde dat hij zo langzamerhand
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terug moest, wilde hij niet te moe worden. Ik
ga hier zo meteen linksaf, besloot hij, en dan
loop ik de Prinsengracht af tot ik bij de Brou-
wersgracht ben. Misschien kom ik onderweg
nog wel een politieauto tegen, die mij even
een slinger naar huis kan geven. En zo niet,
dan haal ik het ook nog wel. 

Met die gedachte liep hij langs het buurt-
huis en de winkeltjes van de Elandsgracht, tot
hij plotseling stilstond omdat zijn aandacht
werd getrokken door een mysterieus licht. 

Van Opperdoes stak over, naar het midden-
gedeelte van de straat. Aan het begin van de
gracht bevond zich een klein speeltuintje, en
een pleintje met vijf standbeelden erop. De
buurt heeft dat gedeelte het ‘Johnny Jordaan-
plein’ gedoopt, naar de beroemde zanger uit
de Jordaan. Een van de beelden is Johnny zelf,
en daaromheen staan borstbeelden van accor-
deonist Johnny Meijer, Tante Leen, Manke
Nelis, en ‘Bolle’ Jan en zijn vrouw Mien. 

En nu, ineens, zag Van Opperdoes waar het
raadselachtige licht vandaan kwam. Op de
plek waar de vijf beelden stonden… waren er
nu plotseling zes. 

Van Opperdoes liep langzaam en behoed-
zaam naar voren. Op een vreemde manier
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