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Katie Lavender geloofde op haar dertigste dat
ze beter ingesteld was op het ontvangen van
slecht nieuws dan de meeste mensen. Ze had
een jaar eerder het overlijden van haar moe-
der te verwerken gehad en dat van haar vader
drie jaar daarvoor, en als gevolg daarvan was
ze ervan overtuigd dat er maar weinig was
wat iemand kon doen of zeggen waardoor ze
van haar stuk zou raken.

Daarom had ze, toen ze op die warme vrij-
dagochtend in juni naar het kantoor van de
producent werd geroepen, waar haar een af-
vloeiingspakket van lachwekkende proporties
werd aangeboden en haar te verstaan werd ge-
geven dat ze de volgende week niet meer op
het werk hoefde te verschijnen, alleen maar
instemmend geknikt en de deur achter zich
dichtgetrokken.

Terwijl ze afdroop naar haar bureau, was
ze zich er intens van bewust dat niemand op
de afdeling naar haar keek. Ze had nog nooit
zo’n bedrijvigheid gezien terwijl haar colle-
ga’s angstvallig haar blik meden. De voorgaan-
de week had Stella Media Producties bol ge-
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staan van geruchten dat er gesnoeid zou wor-
den in het aantal arbeidsplaatsen en het zag
ernaar uit dat Katie de eerste was die eruit
vloog. Je kunt het ook van de zonnige kant be-
kijken, hield ze zichzelf voor, je kunt beter
voor de troepen uit lopen dan een hersenloze
volgeling zijn.

Haar mobieltje ging toen ze bij haar bureau
aankwam. ‘Ik krijg nu al een nieuwe baan aan-
geboden,” zei ze opgewekt terwijl Daz van
achter zijn computer opkeek en haar een blik
toewierp. Hij schonk haar een flauw, half-
slachtig glimlachje dat naar haar idee iets van
kameraadschappelijk medeleven moest voor-
stellen.

De stem in haar oor was die van een man.
‘Spreek ik met Katie Lavender? Mevrouw Ka-
tie Lavender?’

‘Inderdaad,’ zei ze.

‘Mijn naam is Howard Clifford van Tyler,
Robinson en Clifford. Het spijt me dat ik giste-
ren niet aanwezig was om uw telefoontje te
beantwoorden en ik hoop dat dit niet ongele-
gen komt, maar ik zal volgende week nauwe-
lijks op kantoor zijn en ik wilde u per se spre-
ken.’

Ze herinnerde zich de brief van de notaris
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die in haar tas zat en die ze de vorige ochtend
voor ze naar haar werk ging bij de post had
aangetroffen. Ze had er bijna de hele dag aan
moeten denken, vooral omdat ze nooit van Ty-
ler, Robinson en Clifford had gehoord. De
brief was heel duidelijk geweest: ze moest zo
snel mogelijk contact opnemen met ene
meneer Howard Clifford, zodat ze konden af-
spreken wanneer ze hem kon opzoeken in zijn
kantoor in Fulham. ‘Geen probleem,’ zei ze,
‘waar wilt u me over spreken?’

‘Dat zeg ik liever niet door de telefoon. U
kunt beter naar mijn kantoor komen. U bent
vandaag zeKker niet in de gelegenheid, he?’

‘Over een uurtje heb ik lunchpauze. En
aangezien ik zojuist mijn congé heb gekregen,
zie ik geen reden waarom ik er niet een uit-
gebreide lunchpauze van zou maken.” Daz’
hoofd schoot weer van achter zijn computer
omhoog, om even snel weer te verdwijnen.

‘Het spijt me dat te horen, mevrouw Laven-
der,’ zei Howard Clifford. Zijn stem klonk on-
verwacht vriendelijk. Toen werd hij weer een
en al zakelijkheid. ‘Dan zie ik u om één uur. U
hebt het adres, he?’

Omdat het onweer boven haar hoofd rommel-
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de en er een metrostaking in volle gang was,
riep Katie op de hoek van Portland Street een
taxi aan en haalde haar mobieltje tevoorschijn
om haar moeder te bellen.

Ze had de telefoon nog niet in haar hand of
ze shakte naar adem en haar hart kneep sa-
men. Er was een jaar verstreken en nog steeds
vergat ze soms weleens dat mam dood was.
Dat ze nooit meer met haar kon praten, dat ze
nooit meer een moment als dit met haar kon
delen. Ze voelde de tranen achter haar ogen
prikken en kreeg het al te bekende paniekeri-
ge gespannen gevoel in haar keel, het gevoel
dat ze geen adem kon halen. Ze legde haar
hand op haar mond en concentreerde zich op
haar ademhaling. Langzaam en rustig. Lang-
zaam en rustig.

Toen ze zeker wist dat ze niet zou gaan
huilen en zichzelf voor gek zou zetten tegen-
over de taxichauffeur, vroeg ze zich af wat
mensen ervan zouden vinden als ze wisten
dat de contactgegevens van haar moeder nog
steeds in haar telefoon zaten. Zouden ze het
een beetje raar vinden? Een beetje macaber?
Ze had gedacht dat ze het nummer zou ver-
wijderen zodra er een jaar verstreken was
sinds het overlijden van haar moeder — een
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symbolische daad om te bewijzen dat ze ver-
dergegaan was en zich prima kon redden -
maar ze had het niet gekund. Ze kon domweg
geen afscheid nemen van die schakel met haar
moeder. En de enige reden waarom ze de con-
tactgegevens van haar vader niet meer had,
was omdat ze het mobieltje dat ze indertijd
had kwijtgeraakt was. Toen ze een nieuwe
kocht had ze zichzelf gedwongen om zijn
naam niet aan het adressenbestand toe te voe-
gen. Ze had zich toen z6 schuldig gevoeld.

Ze haalde lang en diep adem en belde haar
beste vriendin, Tess.

‘Ontslagen!’ gilde Tess door de telefoon.
‘Dat bestaat niet! Hoe durven ze? Waar halen
ze de gore moed vandaan? Wat zei Ian?’

‘Ik heb het hem nog niet verteld. Jij bent
de eerste die het hoort.’

Het feit dat ze het eerder aan Tess vertelde
dan aan Ian sprak boekdelen, maar als haar
vriendin dacht wat Katie vermoedde dat ze
dacht, dan was ze zo tactvol om niets te zeg-
gen. Tess had onlangs enkele opmerkingen
over Ian gemaakt die erop duidden dat ze hem
niet geschikt voor Katie vond. En de opmer-
kingen kwamen aardig overeen met wat Katie
zelf ook was gaan denken.
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‘Zullen we ergens gaan lunchen?’ vroeg
Tess.

‘Ik kan niet. Ik ben op weg naar een nota-
ris.’

‘Hoezo? Je denkt er toch niet over om ze
voor de rechter te slepen voor onrechtmatig
ontslag of zo, he?’

Katie vertelde over de brief.

‘Wat geheimzinnig,’” zei Tess. ‘Zou het iets
te maken kunnen hebben met het testament
van je moeder?’

‘Nee, dat denk ik eigenlijk niet. Mam had
dezelfde notaris in Guildford als pap en bo-
vendien is alles een paar maanden geleden af-
gerond.’

‘Nou, bel me straks even om alles te vertel-
len. En maak je geen zorgen over een nieuwe
baan. Met jouw ervaring heb je zo weer iets
anders.’

Katie beé€indigde het gesprek en staarde uit
het raampje van de taxi. Zou ze inderdaad zo
weer iets anders hebben? Hoe dankbaar ze
ook was voor het optimisme van haar vrien-
din, ze wist dat de banen momenteel niet voor
het oprapen lagen voor mensen zoals zij.

Ze had tweeénhalf jaar voor Stella Media
gewerkt. Na een paar jaar manusje-van-alles te
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zijn geweest, was ze als productie-secreta-
resse bij het bedrijf gekomen en via de carrie-
reladder opgeklommen tot de duizelingwek-
kende hoogte van productiecoordinator. Haar
werk draaide er voornamelijk om dat ze ande-
re mensen eraan herinnerde wat, wanneer en
hoe ze iets moesten doen. Het was moeilijk
om precies aan te geven waar het allemaal
fout was gegaan, maar fout gegaan was het.
Toen ze nog op school zat had ze ervan ge-
droomd mensenrechtenadvocaat te worden.
Ze had zich voorgesteld dat ze de zwakkeren
in de samenleving zou verdedigen, de wereld
zou veranderen, een verschil zou maken.
Maar toen haar cijfers te laag bleken om rech-
ten te kunnen studeren, was ze op het idee
gekomen om de wereld te veranderen via het
medium televisie. Ze zou de manier waarop
mensen dachten en zich gedroegen verande-
ren door een veel bekroonde documentaire-
maakster te worden. Ze zou zich bezighouden
met grensverleggende projecten die ernstig
en moedig waren en die een positieve levens-
houding en integriteit uitstraalden. Met een
diploma mediastudies in de hand begon ze
met het vuur van een pas bekeerde zendeling
aan haar Kkruistocht, om uiteindelijk slechts
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terecht te komen bij een productiebedrijf dat
aan de lopende band televisieprogramma’s
produceerde die hoge Kkijkcijfers haalden,
maar haar het schaamrood op de kaken joe-
gen. Hoe populair sommige ervan ook ge-
weest waren, het waren niet bepaald de be-
kroonde programma’s waarmee ze geasso-
cieerd wilde worden. De grote successen van
Stella Media waren Mijn lelijke beste vriendin
en Mijn dikke beste vriendin, waarbij men er-
van uitging dat zogenaamd beste vriendinnen
degenen die hun het meest na stonden nomi-
neerden om ingrijpende plastische chirurgie
te ondergaan of zich bijna dood te laten hon-
geren. Naast je schoenen lopen had het ook
redelijk goed gedaan — een quizprogramma
dat draaide om deelnemers die vol leedver-
maak vernederd en op hun nummer gezet
werden. Het was in wezen sensatietelevisie,
waarbij iedereen op reis was of zijn droom
probeerde waar te maken. Nog één zo’n reis,
nog één zo’n droom en Katie zou gillend gek
worden.

Het was allemaal niet zo gelopen als ze ge-
pland had, dacht ze vermoeid terwijl ze uit
het raampje naar de donkere onweerslucht
staarde. Vooral nu ze ontslagen was. Blijkbaar
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kon Stella Media, nu de bron van creatieve
ideeén drooggevallen was, het in de nabije
toekomst wel zonder productiecoordinator
stellen. Eerlijk gezegd konden ze volgens haar
nog niet met hun ogen knipperen als het niet
in hun agenda stond.

Ze zou als Kkortetermijnoplossing waar-
schijnlijk wel een tijdelijke baan als produc-
tieassistente kunnen Kkrijgen, maar ze vroeg
zich af of ze zich ertoe zou kunnen zetten,
want ze besefte, nu ze zichzelf eenmaal toe-
gestaan had het ondenkbare te denken, dat ze
het zat was om achter programmamakers aan
te hollen. Wat voor gevoel van voldoening en
tevredenheid lag daarin?

Het kantoor van Tyler, Clifford en Robinson
zat ingeklemd tussen een winkel met design-
meubelen met een fonkelende kroonluchter
in de etalage en een antiquariaat.

Katie had zich Howard Clifford voorgesteld
als een man met kort, duifgrijs haar en een
streepjespak en, voor het extra effect, een
rood, zijden pochet in zijn borstzak, maar zo
zag hij er helemaal niet uit. Ze schatte hem
halverwege de veertig, hij had zandkleurig
haar en er was geen streepjespak of zijden po-
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