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De majoor trok eerst aan zijn ene manchet en
vervolgens aan de andere, zodat ze een cen-
timeter uit de mouwen van zijn uniformjasje
staken. Met zijn duim en wijsvinger streek hij
om zijn mond, en ten slotte kuchte hij om zijn
keel te schrapen. Hij knikte naar de deur, een
teken dat de sergeant die hij bij zich had kon
aanbellen. De majoor was er klaar voor.

‘Ik kom eraan!’ riep Poppy vrolijk over haar
schouder. Toen ze het binnenwerk van de voor-
deurbel langs het metalen kapje hoorde schra-
pen, knoopte ze zich voor de zoveelste keer in
de oren dat ze hem moest repareren. Het irri-
tante geluid was deel gaan uitmaken van het
ritme van de flat. Ze woonde samen met een
orkest aan bouwkundige gebreken, met als
sterren het krakende scharnier van de slaap-
kamerdeur, de lekkende badkamerkraan en de
brommende ventilator, die niet echt meer ven-
tileerde.

Glimlachend streek Poppy haar haar achter
haar oren. Waarschijnlijk was het Jenna, die
wel vaker in haar lunchpauze langskwam. Na
jaren vriendschap gingen ze heel makkelijk en
ongedwongen met elkaar om. Als ze bij elkaar
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over de vloer kwamen, was het niet nodig van
tevoren de afwas te doen, wasgoed op te rui-
men of je aan te kleden als je nog in je pyjama
rondliep. Poppy legde brood klaar en telde de
vissticks onder de grill om uit te rekenen hoe
ze er in plaats van één boterham twee mee kon
beleggen, wat geen moeilijke berekening was.
Een blij gevoel borrelde in haar op.

Weer ging de bel. ‘Ik kom eraan!’ Ze likte
een paar klodders tomatenketchup van haar
duimen en lachte om het ongeduld waarmee
op het plastic rondje aan de buitenmuur werd
gedrukt.

Snel gooide ze de geruite theedoek op het
aanrecht en liep de hal in. Ze keek door het
veiligheidsglas in de bovenkant van de deur,
dof omdat het zo was ontworpen en ze het niet
vaak genoeg poetste. Plots ging ze langzamer
lopen, totdat ze bijna stilstond. Met haar ogen
tot spleetjes geknepen tuurde ze naar wat ze
voor zich zag, alsof ze het kon veranderen door
de vorm van haar ogen te veranderen. Haar
hart klopte onregelmatig. In een poging het te
kalmeren, drukte ze met een handpalm tegen
haar borstbeen. Het blije gevoel van even daar-
voor maakte plaats voor een bal van ijs in haar
maag en Kkille angst in haar buik. Wat ze zag,
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was niet het silhouet van haar vriendin. Er was
geen paardenstaart te zien. Nee, er stonden
twee mannen voor de deur. Twee militairen.

Moest ze teruggaan naar de keuken en de
grill uitzetten of naar de voordeur lopen en
de mannen binnenlaten? Ze wist het niet, en
die besluiteloosheid verlamde haar. Ze concen-
treerde zich erop in het heden te blijven, want
ze had het gevoel dat ze anders meegesleurd
zou worden door de draaikolk van gedachten
in haar hoofd. De verwarring die ze voelde,
maakte haar duizelig. In een poging haar
gedachten te ordenen, schudde ze haar hoofd.
Het werkte.

Ze vroeg zich af hoe lang ze zouden blijven,
hoe lang het zou duren. Er lagen vissticks die
opgegeten moesten worden, en ze moest over
een halfuur terug zijn in de kapsalon. Over
veertig minuten had ze een klant voor een was-
en watergolfbeurt. Wat vreemd dat een gewone
dag plotseling zo bijzonder kon worden. Ze wist
dat de kleinste details van elke handeling, die
je gewoonlijk na een nacht slapen was verge-
ten, haar voor altijd zouden bijblijven, dat elk
facet in haar geheugen gegrift zou staan. Hoe
ze haar tenen boog en strekte in haar sokken,
rode sokken, het gesis van haar lunch onder de
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grill en de tv die plotseling veel te hard stond.

Kijkend naar de wazige omtrek van haar nog
ongeziene bezoekers, bedacht ze dat haar huis
niet op orde was. Ze wou dat ze niet bezig was
vis te bakken. Pas toen ze er achteraf op terug-
keek, zou ze het merkwaardig vinden dat ze
zich druk had gemaakt over kleinigheden, ter-
wijl de reden voor hun bezoek zoveel belang-
rijker was dan baklucht en kussens die wellicht
niet naar behoren waren opgeschud.

Columbo was op de televisie. Ze had er niet
naar zitten kijken, het was alleen een gerust-
stellend achtergrondgeluid geweest. Sinds
Martin was vertrokken, zette ze vaak de tv of
radio aan, zodra ze binnenkwam. Alles liever
dan de stilte van een leven dat je in je eentje
moet leiden. Daar had ze een hekel aan.

Poppy keek of er inderdaad twee mannen
stonden, om bevestigd te krijgen wat ze dacht
al te weten. Het was een bekende code: een
brief bij goed nieuws, een telefoontje voor een
vrij klein incident, een bezoek van één militair
als het erg is, en in het allerergste geval van
twee.

Onderzoekend keek ze naar de gestaltes die
aan de andere kant van de deur stonden. De
een was een gewone militair, wat te zien was
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aan zijn baret, en de andere was er een met
rang, een officier. Ze herkende hen niet aan
hun omtrek, het waren onbekenden. Voordat
ze ook maar een woord hadden gezegd, wist
ze al wat ze haar zouden vertellen. Hun hou-
ding was onnatuurlijk. Ze voelden zich duide-
lijk niet op hun gemak.

Haar gedachten vlogen naar de kartonnen
doos onder het bed. Er zat ondergoed in, ordi-
naire, kanten lingerie die Martin had uitgeko-
zen. Ze zou het weggooien, want nu had ze het
niet meer nodig. Er zouden geen huwelijksju-
bilea meer komen, geen verjaardagen of speci-
ale zondagen waarop de wereld teruggebracht
was tot een matras, een dekbed en de huid van
de man van wie ze hield.

Ze wist niet precies hoe lang ze erover deed
om de deurklink vast te pakken, maar ze had
het merkwaardige gevoel dat met elke stap die
ze zette de deur verder naar achteren schoof.
Met vaste hand schoof ze het veiligheidskettin-
Kje los. Waarom zouden haar handen ook tril-
len? Er was geen reden toe, nog niet. Ze trok
de deur zo wijd open dat hij tegen de binnen-
muur botste. De doffe deurkruk vond zijn vaste
groef in het pleisterwerk. Gewoonlijk zou ze
de deur een Kklein stukje hebben opengedaan,
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ver genoeg om naar buiten te turen om te zien
wie er was, maar dit was geen gewone situatie.
Bovendien: wat kon haar nou overkomen met
twee militairen voor de deur? Ze staarde hen
aan. De twee mannen zagen bleek en waren
nerveus. Ze keek langs hen heen naar de gale-
rij op de derde verdieping en toen naar de
lucht, wetend dat dit de laatste paar seconden
waren dat haar leven intact zou zijn. Van dat
gevoel wilde ze genieten, want ze was er zeker
van dat alles kapot zou gaan zodra ze hun zegje
hadden gedaan. Ze staarde naar het perfecte
blauw met hier en daar een sliertje wolk. Het
was mooi, echt mooi.

Terwijl Poppy over hun hoofden heen in de
verte staarde, keken de mannen haar vorsend
aan. In die eerste paar tellen zouden ze hun
mening over haar vormen. De een zag de sproe-
ten op haar neus, de heldere blik in haar ogen
en haar open gezichtsuitdrukking, en de ander
het grijze beton waarin ze woonde en de rafels
aan een van de lange mouwen van haar T-shirt.

Tijdens hun opleiding hadden ze geleerd dat
ze verschillende reacties konden verwachten,
van flauwvallen en woede tot intens verdriet,
en voor elk van die reacties bestond een vaste
aanpak en procedure. Dit was voor hen het
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slechtste scenario, dat de ontvanger van het
nieuws zich in haar schulp terugtrok, zweeg
en vertraagd zou reageren, waardoor het voor
hen veel moeilijker te voorspellen was wat er
zou gebeuren.

Poppy dacht aan de avond voordat haar man
naar Afghanistan was vertrokken. Ze wou dat ze
naar dat moment kon teruggaan om het anders
te doen. Ze had toegekeken, terwijl hij op de
automatische piloot door het huis ging, had
hem over de in plastic verpakte, modderkleu-
rige padvinderijspullen zien strijken die hij zou
meenemen de woestijn in. Het was een plek
waar ze zich geen voorstelling van kon maken,
een leven waar ze geen toegang tot had. Wat ze
niet had gezien, was dat hij zijn vingertoppen
had laten rusten op de geborduurde rozen op
hun dekbedovertrek, de laatste keer dat hij iets
moois en vrouwelijks kon aanraken dat thuis,
Poppy, voor hem betekende.

Martin was bezig zijn rugzak in te pak-
ken die open op het bed lag, toen hij begon te
fluiten. Poppy herkende het deuntje niet. Ze
staarde naar haar glimlachende, fluitende man,
terwijl hij zijn kleren opvouwde en samen met
zijn toiletspullen in de volumineuze kaki grot
op het bed stopte. Even stopte hij om zijn ver-
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dwenen pony uit zijn ogen te vegen. Net als
een man die een vinger kwijt is en over de lege
plek blijft wrijven om de vinger op te warmen,
zo veegde Martin haar weg dat was afgeknipt.

Al kon Poppy zijn glimlach niet duiden, het
was genoeg om de stortvloed aan woorden los
te maken die zich op haar tong had verzameld.
Een toevallige voorbijganger zou waarschijn-
lijk hebben gedacht dat hij met kameraden op
vakantie ging, niet naar een oorlogsgebied.

‘Ben je blij, Mart? Ach, geef daar maar geen
antwoord op. Domme vraag! Natuurlijk ben je
blij, want dit is wat je wilde, he? Mij, je vrien-
den en al het andere achterlaten om een half
jaar lang met geweren te spelen.’

Welke reactie ze van hem had verwacht,
wist ze niet, maar ze hoopte dat hij iets zou
zeggen. Ze wilde dat hij haar tegen zich aan
trok en zou zeggen dat dit wel het laatste was
wat hij wilde, dat hij haar niet wilde verlaten,
of op zijn minst dat hij haar graag zou willen
meenemen, als dat had gekund. Iets, wat dan
ook, om haar gerust te stellen. Hij zei en deed
niets.

‘Heb je me gehoord, Mart? Ik vroeg of je ein-
delijk blij bent, nu je plannetje uitkomt, die fan-
tastische toekomst waarvan je hebt gedroomd.’
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‘Alsjeblieft, Poppy...’

‘Hou op met je “alsjeblieft, Poppy”. Waag
het niet me om iets te vragen of te verwachten
dat ik het begrijp, want dat doe ik niet. Hier
heb je voor getekend, Mart, dat jij naar een of
ander godverlaten stuk woestijn kan gaan, ter-
wijl ik hier achterblijf. Dat probeer ik je al te
vertellen sinds je in dat vervloekte pak van je
kwam binnenwandelen, nadat je geheime mis-
sie was volbracht.’

‘Het is niet voor altijd,” zei hij met een klein
stemmetje. Zijn ogen hield hij op de vloer
gericht.

Het viel Poppy op hoe wezenloos hij keek,
alsof nu pas tot hem doordrong dat zij hem mis-
schien ook nodig had. Daar werd ze nog bozer
door. Hij besefte het nu misschien pas, maar zij
kon al tijden aan niets anders denken.

‘Het kan me niet schelen voor hoe lang het
is. Snap je het niet? Of het nu voor een nacht
of een jaar is, het is te lang. Je laat me hier
achter met junkies op de trappen en saaie win-
teravonden in het verschiet. Het enige wat ik
heb om naar uit te Kijken is op bezoek gaan bij
mijn getikte oma. Nou, ga gerust, Mart, geniet
lekker van je avontuurtje en bewijs wat je voor
jezelf moet bewijzen. Maak je om mij vooral
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