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Een gure wind waaide door de Papenstraat.
De temperatuur lag al twee maanden onder
het langjarig gemiddelde en volgens het 
KNMI zou de kou voorlopig nog niet uit de
lucht zijn. Lineke Tesinga trok de rits van haar
jas wat verder omhoog. Terwijl ze van de Pa-
penstraat Het Klooster in wilde lopen hield ze
haar pas even in. Was dat Berend die ze daar
in de verte zag fietsen? De halflange, bruine
jas, het slungelige postuur, de wilde haren,
het zou hem kunnen zijn. Ze schudde haar
hoofd. Onmogelijk. Berend was dood. 

‘Goedemorgen!’ klonk het ineens achter
haar. Toen Lineke omkeek, fietste haar collega
Ellis haar lachend voorbij. Ze deed haar best
om de begroeting met een glimlach te beant-
woorden, maar dat lukte haar niet. 

Kwam er ooit een moment dat Berend niet
langer overal opdook? Ze zag hem niet meer
zo vaak als in het eerste jaar na dat verschrik-
kelijke auto-ongeluk, op de dijk tussen Deven-
ter en Olst, waarbij hij en zijn vader Frank om
het leven waren gekomen. Destijds dook hij
dagelijks ergens op, of nog vaker. Tegenwoor-
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dig verscheen hij nog een paar keer per
maand. Maar intussen was het ongeluk ook al
drie jaar geleden. 

De psycholoog met wie ze vorig jaar een
paar gesprekken had gevoerd, had gezegd dat
het normaal was, erbij hoorde, en dat het van-
zelf wel minder zou worden. Getroost hadden
die woorden haar nauwelijks, net zomin als
de woorden van al die mensen die haar had-
den voorgehouden dat tijd alle wonden heelt.
Onzin. 

Laura, haar beste vriendin met wie ze afgelo-
pen zaterdag nog naar Amsterdam was ge-
weest om te winkelen, begreep haar nog het
best, hoewel ook zij vond dat het tijd werd
voor nieuwe gebeurtenissen in Linekes leven.
Voor het eerst sinds het ongeluk had ze, op
aandringen van Laura, meer gekocht dan ze
strikt nodig had om er een beetje fatsoenlijk
bij te lopen. Een rokje voor de zomer, een
blouse met bijpassend vestje, een zomerjas en
chique laarzen met hoge hakken. Tijdens het
eten bij de Nepalees was de aap uit de mouw
gekomen: Laura vond het tijd dat Lineke de
liefde weer een kans gaf. Niet om de leegte te
vullen die Berend had achtergelaten, maar om
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er een stevige plank overheen te leggen. 
Laura’s woorden galmden nog na in haar

hoofd. ‘Een stevige plank’. Wat moest ze daar-
mee? Hoewel ze zich er gisteravond op had
betrapt dat een avontuurtje met een man haar
inderdaad best aantrekkelijk voorkwam. 

Op dit moment kon ze zich daar niets meer
bij voorstellen. Met een zucht betrad ze het
Deventer Stadsarchief en de Athenaeumbi-
bliotheek, waar ze al meer dan vijf jaar werk-
te. Na afronding van haar studie geschiedenis
in Leiden had ze drie mogelijkheden gehad:
lesgeven, werkloos worden of er een vak bij
leren. Ze had gekozen voor de bibliotheek
academie in Deventer en dat was meteen een
goede keus gebleken. Al tijdens dat studiejaar
had ze een baan gekregen als beheerder van
de omvangrijke middeleeuwse collectie. Ze
was medewerker geworden van Frank Ben-
tinck, een man van bijna zestig, die al meer
dan veertig jaar aan de bibliotheek verbonden
was. 

‘Koud hè?’ zo begroette Ilse van achter de ba-
lie haar. ‘Van mij mag de lente wel beginnen.’ 

‘In het weekend wordt het misschien war-
mer,’ antwoordde ze zo opgewekt mogelijk,
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maar eigenlijk geloofde ze er zelf niet in. 
Elke stap op de smalle wenteltrap naar de

tweede verdieping ging gepaard met een
zucht. Het vooruitzicht om weer een hele dag
door te brengen tussen de boeken benauwde
haar. Ze vroeg zich af waar dat zo plotseling
vandaan kwam, want toen ze vanochtend wak-
ker was geworden had ze juist wel zin gehad
om aan de slag te gaan. Deze week lagen er
leuke klussen op haar te wachten. 

Op de tweede verdieping slenterde ze door
de lange gang naar haar kamer. De ramen bo-
den uitzicht op de rode daken van de middel-
eeuwse stad en in de verte sloegen de klok-
ken van de Lebuïnuskerk negen keer. Hup,
niet zeuren, moedigde ze zichzelf aan toen ze
bij haar kamer aan het einde van de gang was. 

Ze hing haar jas op, zette de computer aan
en liep over dezelfde gang terug om koffie te
halen. Het was het afgelopen jaar niet de eer-
ste keer dat ze met tegenzin de bibliotheek
binnenkwam. Misschien was er toch meer aan
de hand en moest ze na vijf jaar werken de ba-
lans maar eens opmaken. Zo vreemd was dat
helemaal niet. Per slot van rekening wisselden
de meesten van haar vrienden ook om de paar
jaar van werkgever. 
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De beslissingen waardoor ze ooit terecht
was gekomen in de wereld van boeken en ge-
schiedenis lagen intussen al ver achter haar.
Zou ze nu nog dezelfde keuzes maken? Ze
wist het niet, hoewel ze nooit echt ergens
spijt van had gehad. Toch moest ze onder
ogen zien dat ze zich de laatste tijd steeds va-
ker afvroeg hoe gelukkig ze hier eigenlijk nog
was. 

De twijfels begonnen meteen aan haar gewe-
ten te knagen en haar maag trok even samen
toen ze zich voorstelde dat ze haar vader
moest vertellen dat ze haar baan had opge-
zegd. Waarschijnlijk zou hij haar vol onbegrip
op andere gedachten proberen te brengen.
Misschien zou hij zelfs proberen haar ontslag
ongedaan te maken, haar wijzen op wettelijke
bedenktermijnen, aanbieden om zelf contact
op te nemen met de bibliotheek om uit te leg-
gen dat het een vergissing was. En uiteindelijk
zouden al zijn vragen en adviezen verzanden
in verwijten. 

Hoe vaak had hij haar niet duidelijk ge-
maakt dat ze zich gelukkig mocht prijzen met
de kansen die het leven haar bood? Eerst het
stedelijk gymnasium. In zijn tijd was het on-
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denkbaar geweest dat hij, als zoon van een ar-
me Groningse boer, naar het gymnasium ging,
hoewel hij daar zeker de capaciteiten voor
had gehad. Daarna haar studie geschiedenis in
Leiden. Een regelrechte verwezenlijking van
de droom die hij zelf al zijn hele leven zonder
hoop koesterde. Haar baan bij het Stadsar-
chief en de Athenaeumbibliotheek was de
klap op de vuurpijl. Nota bene in Deventer, de
stad van Lebuïnus, een waardig, maar mis-
kend opvolger van Bonifatius, de missionaris.
Enthousiast had hij haar verteld hoe de gedre-
ven Lebuïnus keer op keer vanuit Deventer
het vijandige Saksenland in was getrokken om
het woord van God te prediken. Beter had ze
het volgens hem niet kunnen treffen. 

Vaak moet ze vechten tegen de tranen als ze
aan haar vader denkt. Hij is een verbitterd
man die in zijn eigen ogen al zijn hele leven
tegen vooroordelen moet opboksen. Hij werkt
als administrateur bij de universiteit van Gro-
ningen, maar geschiedenis is zijn grote passie.
Na het avondeten verdwijnt hij steevast naar
zijn studeerkamer en daar is hij dan uren be-
zig met dingen waarvan ze zich als kind geen
enkele voorstelling kan maken. Hij leest boe-
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ken en schrijft in een schrift. De enkele keer
dat ze er iets over vraagt, maakt hij haar dui-
delijk dat ze te jong is om te begrijpen waar
hij mee bezig is. Maar tijdens het eerste jaar
van haar studie verandert dat ineens. Op een
zaterdagavond vraagt hij haar of ze even in
zijn studeerkamer wil komen kijken. Ze
schrikt een beetje van de opwinding in zijn
stem. 

‘Kijk,’ zegt hij even later, en hij wijst naar
een stapel papier op zijn bureau. ‘Het resul-
taat van jaren werk.’ Bijna ceremonieel over-
handigt hij haar het pak van minstens een
paar honderd A4-vellen. ‘Zou jij dit eens kri-
tisch door willen lezen?’ Zijn stem klinkt ver-
stikt en hij durft haar niet aan te kijken. In
verwarring staart ze naar het bovenste blad.
In vette hoofdletters staat er: BONIFATIUS,
HET TRAGISCHE EINDE VAN EEN DOMME
MISSIONARIS. Daaronder staat in kleine let-
ters: Ontmaskering van een mythe. Linkson-
der zijn naam, Lammert Tesinga. 

Wat heeft dit te betekenen? Vertwijfeld
kijkt ze haar vader aan, maar die ontwijkt
haar blik. ‘Jeetje, ik wist niet dat je hiermee
bezig was,’ probeert ze voorzichtig. 

‘Niet altijd, maar wel heel vaak. Ik ben be-
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nieuwd wat je ervan vindt. Wil je het lezen?
Neem er rustig de tijd voor. Ik weet dat je het
druk hebt.’ 

Aan zijn geratel merkt ze dat hij onzeker
is. Kan ze iets anders doen dan het pakket in
ontvangst nemen? Zo kwetsbaar heeft ze haar
vader nog nooit gezien. ‘Dat zal ik doen,’ ant-
woordt ze. 

Pas later die avond, als ze allebei met een
glas wijn in de kamer zitten, durft ze te vra-
gen wat zijn bedoeling is met de tekst. Wil hij
dat het als boek wordt uitgegeven? Ja, dat
ook. Maar belangrijker is dat hij het als proef-
schrift wil aanbieden aan een hoogleraar. Per
slot van rekening heeft hij ontdekkingen ge-
daan die van groot belang zijn voor de weten-
schap. Ze wil vragen of hij niet eerst afgestu-
deerd moet zijn om te kunnen promoveren,
maar ze durft het niet en slikt haar woorden
in. 

Hoe vaak had ze zichzelf niet verweten dat ze
op dat moment niet had ingegrepen. Als ze
toen duidelijk was geweest had ze haar vader
een hoop ellende kunnen besparen. Maar zo
was het niet gegaan. Op zondagmiddag was ze
met een pak van dik driehonderd getypte vel-
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len in haar weekendtas terug naar Leiden ge-
reisd. 

Daarmee had ze een last op haar schouders
genomen die ze nog steeds met zich meetors -
te. Als ze haar baan bij de bibliotheek zou op-
zeggen en afscheid zou nemen van haar vak-
gebied zou ze de schuld die ze jegens haar va-
der voelde, nooit meer kunnen inlossen. En
haar vader wist dat. Diep in zijn hart wist hij
dat zijn enthousiasme over haar studie en
haar werk werd gevoed door de hoop dat ze
hem ooit zou helpen te bewijzen dat hij geen
dwaas was. Zij was de enige die ervoor kon
zorgen dat al die jaren die hij in zijn studeer-
kamer had doorgebracht geen verloren tijd
waren. Met haar hulp kon hij de wereld laten
zien dat de boerenzoon uit Onstwedde niet
onder hoefde te doen voor al die professoren
die zich in hun ivoren toren lieten leiden door
vooroordelen. 

Terug op haar kamer lieten de twijfels haar
nog steeds niet los. Hoe gelukkig werd ze nu
eigenlijk van haar werk? Wat was er zo leuk
aan geschiedenis? Wat was de relevantie van
al die middeleeuwse handschriften? Ze plofte
neer op de bureaustoel en staarde naar bui-
ten. Het wolkendek was gebroken en een zon-
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