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Luid en overrompelend, maar ook majestueus, 
vol en alles omvattend, met zware, dreunen-
de klanken en vluchtige trillingen vulde het 
orgelspel het grote, hoge kerkgebouw. Tot in 
de uiterste hoeken drongen de geluiden door, 
kaatsten terug en mengden zich met de nieu-
we tonen, die uit de machtige pijpen omhoog-
klommen.
 Wat is zo’n kerk toch onwijs groot, dacht 
Linda. Ze zat als een klein mensje in de kerk-
bank. De handen gevouwen in haar schoot, 
niet omdat de dominee had gevraagd de han-
den te vouwen en niet uit devotie die uit haar 
hart kwam, want Linda kwam nimmer in een 
kerk, ze wist weinig van Gods woord en nog 
minder van de Heilige Geest, maar iets in 
haar bracht haar tot dit gebaar. Misschien het 
vreemde, het grootse om haar heen, de stem-
ming waarin ze verkeerde of alleen het stille 
zitten. Het stille zitten in de harde, hoge, 
rechte kerkbank.
 Ze keek omhoog naar de gewelven boven 
haar. Waarom is zo’n kerkgebouw eigenlijk zo 
groot en zo hoog, vroeg ze zich af, de mensen 
zijn maar klein, zoveel ruimte boven hen en 
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zoveel ruimte om hen heen is toch helemaal 
niet nodig… Zonde van de bouwkosten, alle 
moeite de muren zo hoog op te trekken en dan 
zo’n dak en de goten rondom… Ze keek naar 
de kleine groep mensen die, op de stoelen in 
een halfrond om de preekstoel geschikt, was 
samengevoegd. Meneer Tanhoven met zijn 
grijze kuif en mevrouw Ruys met een grote 
hoed op en Flip, die heel voorzichtig zijn neus 
probeerde te snuiten. Alsof het geluid te horen 
zou zijn boven de orgelmuziek uit. En Franske, 
die heel stil zat. Onbeweeglijk stil. Op zondag 
zal het wel anders zijn in zo’n kerk. Als alle 
banken bezet zijn. En alle stoelen. Gelovige 
mensen, de gezichten opgeheven naar de 
preekstoel waarop de dominee staat. Of tij-
dens het gebed met gebogen hoofden zittend 
met gevouwen handen.
 Linda had hen vroeger, toen ze nog thuis 
was, meer dan eens langs de straten zien gaan, 
de kerkmensen. Het gezin voorthuizen bijvoor-
beeld. Ze woonden wat verder in de straat, een 
vader, een moeder, drie leuke meisjes en een 
akelige jongen, die altijd plaagde. Maar als de 
familie op zondag langs kwam liep Maarten-
Jan naast zijn vader en dan durfde hij niks. Hij 
zag er dan ook erg netjes uit. Trouwens, ze 
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hadden allemaal keurige kleren aan. Mevrouw 
voorthuizen droeg een hoed. Ze had geen hoed 
op, neen, ze ‘droeg’ die hoed. Moeder zei, toen 
ze de hoed van mevrouw voorthuizen voor de 
eerste maal zag: ‘Je zal toch zo’n hoed op je 
hoofd hebben…’ 
 Maar Linda vond het een mooie hoed. En 
mevrouw voorthuizen liep er zo statig mee. Ze 
had ook een tasje met een lang hengsel, dat 
aan haar arm bengelde. In dat tasje zaten de 
portemonnee en een zakdoek en er zaten ook 
snoepjes in, die uit het tasje werden gehaald 
en rondgedeeld als de dominee met zijn preek 
begon. 
 ‘Onder het zingen neem je natuurlijk geen 
snoepje in je mond,’ legde Adrie de gang van 
zaken in de kerk eens uit; nee, Linda snap-
te dat heel goed. Hoe kun je nu zingen met 
een snoepje in je mond! ‘En onder het bidden 
ook niet,’ vertelde Adrie, ‘maar als de preek 
begint… Zo’n preek kan wel een halfuur 
duren,’ zei Adrie en Linda dacht toen: als haar 
moeder maar grote snoepjes meeneemt… Of 
als ze maar twee of drie keer ronddeelt.
 Linda zuchtte even onhoorbaar. Ik moet aan 
Betty denken. En niet aan Adrie voorthuizen 
van vroeger, twee vlechtjes en helderblauwe, 
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vriendelijke ogen en niet aan moeder, die wel 
eens zuchtte als de voorthuizens voorbijgin-
gen: ‘Ik wou dat jullie allemaal ook maar naar 
een kerk gingen, wat voor kerk kan me niet 
eens schelen, maar dan was het hele stel ten-
minste op zondag eens op tijd uit bed en aan-
gekleed.’ 
 En dat begreep Linda toen niet zo, want het 
was toch juist heerlijk op zondag te kunnen 
rondlummelen in je nachtpon en papa in zijn 
ochtendjas en op sloffen was maar wat gezel-
lig!
 Aan Betty denken. En aan Frans.
 Ze keek naar de twee mensen, geknield 
voor de dominee, die er een klein beetje angst-
aanjagend uitzag in zijn lange, zwarte toga met 
het witte befje. 
 ‘Net een kraai,’ zou Jente zeggen als hij bij 
haar zou zijn en dit zou zien, ‘een roofvogel. 
En de buit zijn twee mensenzieltjes.’ 
 De dominee spreidde zijn armen, de wijde 
fladdermouwen als grote vlerken en smeekte 
om zegen.
 Linda zag hoe bleek Betty was. Grauwwit, 
Betty, haar vriendin, die toch zo vrolijk kon 
zijn, uitgelaten en blij spottend soms en niet 
serieus, Betty nu als een geknakte witte bloem, 
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dacht Linda, een madeliefje, een margrietje, ze 
hield even haar adem in, het gebogen hoofd, 
de gevouwen handen en Frans, zwarte vlek 
naast haar.
 En overal is de orgelmuziek. O, het benauwt 
me, het trilt in mijn oren en drukt m’n hoofd 
en het overdondert me.
 Betty, voor haar is deze muziek. voor haar 
en voor Frans. Omdat ze getrouwd zijn. Omdat 
de dominee hun jawoord op het stadhuis 
heeft bevestigd in deze kerk. ‘voor God en 
Zijn Gemeente,’ zei hij. Je kon de hoofdletters 
horen in de klank van zijn stem.
 Mevrouw Tanhoven huilde nu. Linda zag 
het en ze begreep het niet. Deze dag en deze 
kerkdienst moesten mevrouw Tanhoven toch 
gelukkig stemmen. Haar dochter getrouwd 
met Frans Ruys en de liefde van de Heer zal 
over u lichten. Linda zuchtte. Bijna dacht ze: 
wat kan je nu nog gebeuren, maar ze drong de 
gedachte terug: ze wilde aan Betty denken.
 ‘Jij kunt het niet aanvoelen, Linda, jij bent 
niet opgegroeid in een geloof, maar het zegt 
mij zoveel.’ Ze had Betty geloofd.
 Nu zongen de mensen ‘Gezegend d’echt, 
die U verbindt, zijn banden, zijn bloemen en 
zijn juk, de trouwe handen, door God ineen-
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gelegd!’ Ze stond op in de bank omdat alle 
mensen voor hun stoelen waren gaan staan. 
Ze keek in het gezangenboekje, dat Flip haar 
in de handen had gedrukt, ze sloeg het op een 
willekeurige bladzijde open, maar ze kon de 
kleine, dansende woordjes niet eens lezen. Ze 
wilde ze ook niet lezen en ze wilde ook niet 
zingen. Ze kon ook niet zingen. Nu niet. Het 
was alsof haar keel werd dichtgeknepen. Ze 
keek naar het jonge paar voor zich in de kerk. 
Ze vouwde haar handen ineen. Toch, toch 
komt de devotie over me, voelde ze, de sfeer, 
de stemming. De plechtigheid en de ernst van 
het ogenblik.
 ‘O, God verhoor en schenk ons onze bede! 
Toon hun uw gunst, doordring hen van uw 
vrede, licht met uw licht hen voor,’ zongen de 
stemmen. Ik hoop, Betty, dat je heel gelukkig 
wordt met Frans. Juist met Frans. Je hebt hem 
gekozen. Dat je er nooit spijt van moogt heb-
ben. Nooit, dat is voor jou: altijd, je leven lang. 
Geen weg terug. Geen ander pad. ‘Wat God 
tezamen bindt zal de mens niet scheiden.’ Dat 
heeft je vader vanmiddag nog gezegd.
 De dominee zei het niet. De dominee, een 
lange, rechte man met grijzend haar en ver-
moeide bewegingen, sprak alleen over liefde 
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en vergeven en in moeilijke uren kracht put-
ten uit het gebed tot de Heer.
 Samen bidden, zei de dominee. Frans en 
Betty: samen bidden. In moeilijke uren. Bij pijn 
en verdriet, dacht Linda, dat kan. Elk aan een 
kant van het ziekbed van een kind, of samen 
aan tafel, pratend en wachtend en hopend op 
goede berichten. Dan kunnen gelovige men-
sen hun handen vouwen en bidden. Ja, dacht 
Linda, dat kan.
 Maar als er andere moeilijkheden zijn in 
hun leven en in hun huwelijk, ruzie, spannin-
gen, elkaar niet meer zo goed begrijpen, de 
verwijdering die dan ontstaat, dan zal het toch 
heel moeilijk zijn om samen te bidden. In een 
flits zag ze het voor zich: Frans, boos, driftig, 
een rood gezicht en vlammende ogen en Betty, 
die toch ook behoorlijk haar mondje kon roe-
ren en kon zeggen wat zij ervan vond en dat 
ze het niet nam en als hij soms dacht… Samen 
bidden…
 Linda glimlachte.
 Ze keek naar Betty. Het smalle, opgeheven 
gezicht. Betty gelooft er in en Betty belooft het 
zichzelf nu. Ze zal steun zoeken in het gebed 
en raad vragen aan de Heer. En inzicht en wijs-
heid. Zoals de dominee zegt.
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 Het ontroerde Linda op een heel bijzondere 
wijze Betty zo te zien zitten. Zij, Linda, was 
in de eerste houten bank geschoven, opzij 
van de preekstoel. Ik ben geen familie, had ze 
gedacht, ik behoor niet tussen de familieleden 
op de stoelen. Ik ben een vreemde. In deze 
kerk ook een vreemde. Daarom was ze in de 
bank geschoven. Ze zat er alleen. Maar ze voel-
de zich toch niet alleen. Ze voelde zich opge-
nomen in de sfeer van deze gebeurtenissen, ze 
hoorde bij de plechtigheid van dit ogenblik.
 Ze kon vanaf haar plaats in de bank heel 
goed Betty’s gezicht zien.
 Ze ziet wel vreselijk bleek, dacht Linda, 
maar misschien komt dat ook door de kou. 
Zo’n dun jurkje – ‘Had ik maar een model 
uitgezocht met lange mouwen,’ zei Betty een 
paar dagen geleden, dan kon ik er een lekker 
dik vest onder dragen. Maar ik heb nooit aan 
die koude kerk gedacht. In die winkel was het 
broeiheet en ik stikte haast na het passen van 
al die sleepjurken met hoge boordjes en ik vind 
deze pofmouwtjes zo dodderig staan. Heb ik 
geen mooie armen voor kanten pofmouwen?’ 
– maar het was een dun jurkje en het was koel 
in de kerk. Och en ook de spanning van deze 
hele middag zou Betty wel parten spelen. Eerst 



13

de huwelijksvoltrekking op het stadhuis, de 
om hen heen wippende fotograaf, die hen op 
de stadhuistrap van alle kanten wilde nemen. 
‘Kijkt u even over uw rechterschouder, dank u, 
wilt u het hoofd iets meer naar achteren hou-
den, ja, dank u, wilt u…’ 
 Weer in de auto’s, op weg naar de kerk.
 ‘Ik moet zo af en toe wat eten, Linda, dat 
weet je zelf ook wel, anders val ik flauw van de 
zenuwen.’ – Stop wat karamels in je tasje, had 
zij geadviseerd, maar neem niet van die taaie, 
want als je “ja” moet zeggen… – Betty had diep 
gezucht. ‘En als ik nu naar de wc moet?’ vroeg 
ze, ‘gunst, dat kan toch, zo’n tijd onderweg…’ 
Ze hadden er samen om gelachen.
 ‘Nou, voor zo iets nuchters heb je die dag 
geen tijd en geen aandacht.’ 
 ‘Misschien niet, maar als ik nou…’ hield 
Betty vol.
 Linda keek gespannen naar Betty. Hoe zou 
ze zich voelen? Heel gelukkig? Of zou ze te 
nerveus zijn om na te denken, deze ogen-
blikken, deze gebeurtenissen over zich heen 
laten gaan zoals de orgelmuziek over hen 
heen golfde, hen aanraakte, maar toch onbe-
roerd liet.
 Het is plechtig en het zal Betty bijblijven, 


