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De Kerstbhoom

Vanavond zat ik te kijken naar een vrolijk
groepje kinderen rond dat aardige Duitse speel-
tje, een kerstboom. De boom stond midden op
een grote ronde tafel en torende hoog boven hun
hoofden uit. Hij was sprankelend verlicht met
een massa waskaarsjes en overal schitterde en
glinsterde er iets glanzends. Poppen met roze
wangen verborgen zich achter groene bladeren
en echte horloges (met, op zijn minst, beweeg-
bare wijzers die eindeloos opgewonden konden
worden) bungelden aan de ontelbare takken.
Gepolitoerde tafels, stoelen, ledikanten, kleer-
kasten, week-lopende klokken en ander huis-
raad (bijzonder mooi, van tin, vervaardigd in
Wolverhampton) waren tussen de takken neer-
gezet alsof ze bedoeld waren voor een feeénfa-
milie. Er waren mannetjes met guitige, brede
bekken en een heel wat aangenamer uiterlijk
dan menig echte man, wat niet zo verwonder-
lijk was want hun hoofden waren afneembaar
en dan bleken ze vol suikergoed te zitten. Er
waren violen en trommels, tamboerijnen, boe-
ken, gereedschapskisten, verfdozen en dozen
met gekonfijte vruchten, kijkdozen en, ja, al-
lerlei dozen. Er waren sieraden voor de gro-



tere meisjes, veel blinkender dan al het goud
en zilver voor de volwassenen, er waren man-
den en speldenkussens in soorten en maten, er
waren geweren, zwaarden en banieren, er wa-
ren heksen die in toverkringen van bordpapier
stonden, er waren priktollen, bromtollen, naai-
etuis, inktlappen, reukflesjes, kaartspelletjes,
boekethoudertjes, echt, kunstig verguld fruit,
namaakappels, -peren, en -walnoten boordevol
verrassingen, kortom, zoals een schattig kind
voor me een ander schattig kind, haar boe-
zemvriendin, verrukt toefluisterde, ‘Alles was
er en nog veel meer’. Deze bonte verzameling
zonderlinge voorwerpen die als magisch fruit
in trossen aan de boom hingen en de stralende
blikken weerkaatsten die er van alle kanten op
gericht waren — sommige van die heldere Kij-
kers kwamen nauwelijks boven de tafel uit en
een paar waren bedeesd en diep onder de in-
druk weggekropen bij hun snoezige moeders,
tantes of kindermeisjes — gaven de smaak van
de jeugd levendig weer en deden me eraan den-
ken hoe alle bomen die groeien en alle dingen
die op aarde ontstaan op zo’n memorabel tijd-
stip hun eigen onvoorstelbare glans hebben.
Nu ben ik weer thuis en de enige persoon in
huis die nog wakker is. Mijn gedachten voeren



me onbedwingbaar terug naar mijn eigen Kkin-
dertijd, maar ik geef me er graag aan over. Ik ga
bij mezelf na wat wij allen ons het best herin-
neren van die kerstboom uit onze eigen jeugd
met zijn takken waarlangs we opklommen naar
het echte leven.

Rechtop, midden in de kamer, niet in zijn
groei beperkt door omringende muren of een
laag plafond, rijst een schimmige boom op.
Ik kijk omhoog naar het dromerige geflonker
van zijn top, want ik merk dat deze boom de
vreemde eigenschap bezit dat hij naar bene-
den, naar de aarde groeit en ik kijk naar mijn
vroegste herinneringen aan Kkerst!

Eerst tref ik er al het speelgoed aan. Daarbo-
ven tussen de groene hulst en de rode bessen zie
ik met zijn handen in zijn zakken de duikelaar,
die niet wilde blijven liggen en telkens wan-
neer hij op de grond gezet werd zijn mollige lijf
rond rolde totdat hij vanzelf uitgerold was en
zijn schelvisogen op me richtte, en dan deed ik
net of ik hard lachte maar diep in mijn hart had
ik zo mijn twijfels over hem. Dicht achter hem
zie ik die duivelse snuifdoos waaruit een de-
monische advocaat te voorschijn sprong in een
zwarte toga met een monsterlijke haardos en
een wijdopen, rode lappen-mond, die absoluut
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onverdraaglijk was, maar die ook niet wegge-
stopt kon worden, want in mijn dromen vloog
hij gewoonlijk op uit reusachtige snuifdozen
in een hogelijk uitvergrote vorm en wanneer
ik er het minst op verdacht was. En de kikker
met schoenvet op zijn staart zit er vlakbij en je
had nooit enig idee waar hij naartoe zou sprin-
gen en wanneer hij over de kaars vloog en op
je hoofd neerkwam met die gespikkelde rug
— rode spikkels op een groene achtergrond —
hij was afzichtelijk. De kartonnen dame met
een blauwzijden rok die rechtop gezet was te-
gen de kandelaar om te dansen en die ik op
dezelfde tak zie staan was vriendelijker en heel
mooi, maar ik kon niet hetzelfde zeggen van de
grotere kartonnen man die gewoonlijk aan de
muur gehangen werd en waaraan je met een
touwtje kon trekken. Die neus van hem had
iets sinisters en wanneer hij zijn benen om zijn
nek slingerde (wat hij vaak deed) was hij heel
eng en niet iemand om alleen mee in de kamer
te zijn.

Wanneer keek dat vreselijke masker me
voor het eerst aan? Wie zette het op en waarom
was ik zo bang dat ik me altijd de dag zal her-
inneren waarop ik het voor het eerst zag? Op
zich is het geen foeilelijk gezicht, de bedoeling
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was zelfs dat het grappig was. Waarom waren
die stomme trekken dan zo afschuwwekkend?
Zeker niet omdat het gezicht van de drager er-
door verborgen werd, want dat zou met een
schort ook gedaan kunnen worden en, hoewel
ik de voorkeur had gegeven aan een gezicht
zonder schort, toch zou het niet absoluut onver-
draaglijk geweest zijn, zoals het masker. Kwam
het door het onbeweeglijke van het masker?
Maar een poppengezicht is ook onbeweeglijk
zonder dat ik DAAR bang voor was. Misschien
boezemde de verandering die over een echt ge-
zicht komt en het verstrakt en fixeert me iets
van een vage angst in voor de verandering die
over ieders gezicht zal komen en het zal verstil-
len? Niets kon me met het masker verzoenen.
Geen tamboeren die een droefgeestig getjilp
produceerden wanneer er aan een hendel ge-
draaid werd, geen regiment soldaten met hun
geluidloze fanfare, die uit een doos genomen
werden en stuk voor stuk opgesteld werden op
de kruispunten van een harmonica-scharende
tang. En ook de oude vrouw van ijzerdraad en
vernuftig gevouwen pakpapier die een taart in
stukken aan het snijden is voor twee Kindertjes
kan me geen ogenblik troost bieden. Het stelde
me zelfs niet gerust als ze me het masker van
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dichtbij toonden en ik zag dat het van papier
was of dat ze het wegsloten en me verzekerden
dat niemand het droeg. Alleen de herinnering
al aan dat verstijfde gezicht, te weten dat het
ergens bestond, was genoeg om me ’s nachts
badend in het zweet en in totale paniek wakker
te maken met ‘Oh, het komt eraan! Het masker,
het masker!’

Ik vroeg me toen nooit af waar de brave, oude
ezel met de draagmanden van gemaakt was —
daar heb je hem trouwens! Zijn vel voelde heel
echt aan, herinner ik me. En ik vroeg me ook
nooit af waardoor het grote zwarte paard met
al die ronde rode vlekken — waar ik zelfs op
kon zitten! — er zo vreemd uitzag en het kwam
niet bij me op dat je zo’'n paard gewoonlijk niet
in Newmarket zag. De vier kleurloze paarden
naast hem, die in de kar met kazen gingen en
er ook uitgenomen konden worden en op stal
gezet werden onder de vleugel, bleken stuk-
jes bontkraag als staart te hebben en andere
stukjes voor hun manen en op pinnen te staan
in plaats van benen, maar toen ze bij mij thuis
gebracht werden als kerstcadeau was het niet
zo. Toen waren ze in orde en hun paardentuig
was hiet zo oneerbiedig vastgespijkerd in hun
borst, zoals nu het geval is. Van het klokken-
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spel van de muziekkar ontdekt ik WEL dat het
van holle tandenstokers en draad was gemaakt
en ik vond het duikelaartje in hemdsmouwen
dat voortdurend aan de ene kant van een hou-
ten frame omhoog zweefde en op zijn kop aan
de andere kant naar beneden kwam een nogal
stompzinnige figuur, maar wel vrolijk. Maar de
jakobsladder naast hem, gemaakt van vierkant-
jes rood verfhout die over elkaar heen flapten
en Kletterden en steeds weer een nieuw plaatje
voor de dag toverden, terwijl het geheel opge-
luisterd werd door belletjes, was een machtig
wonder en een pure verrukking.

Ach, en het poppenhuis — dat niet van mij
was maar waar ik op bezoek kwam. Het parle-
mentsgebouw haalt het niet bij dat herenhuis
met zijn stenen voorgevel met ramen van echt
glas en een stoep en een echt balkon, mooier
begroeid dan ik ooit heb gezien behalve in
kuuroorden en die zijn er slechts een magere
afspiegeling van. En hoewel de voorgevel IN
Z1JN GEHEEL openging (dat was een hele slag,
moet ik toegeven, omdat het mijn idee dat er een
trap was ondermijnde), ze hoefden het alleen
maar weer dicht te doen en dan kon ik er weer
helemaal in geloven. Maar zelfs als het open
was, waren er nog wel drie aparte vertrekken:
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een zitkamer en een slaapkamer, elegant inge-
richt, en het mooist van alles, een keuken met
ongewoon zacht haardgereedschap, een over-
dadige collectie minigebruiksvoorwerpen — oh,
die beddenpan — en een tinnen kok in profiel
die altijd bezig was met het bakken van twee
vissen. Hoe vaak heb ik niet recht gedaan aan
de voorname feesten waarbij een stel houten
schalen gebruikt werden, ieder met zijn eigen
delicatesse erop, zoals ham of kalkoen, stevig
vastgeplakt en versierd met iets groens, wat in
mijn herinnering mos was! Ik zou wel willen
dat de verzamelde geheelonthoudersverenigin-
gen van de laatste tijd me een thee serveerden
zoals ik kreeg uit het blauw aardewerken ser-
viesje waar je echt vloeistof in kon doen (die
uit een houten vaatje kwam, herinner ik me,
en smaakte naar lucifers) en de thee werd daar-
mee een godendrank. En als de twee pootjes
van het onhandige suikertangetje over elkaar
heen schoten en even zinloos waren als de han-
den van Jan Klaassen, wat deed het er toe? En
als ik het een keer uitkrijste alsof ik vergiftigd
werd en een hele consternatie veroorzaakte bij
het keurige gezelschap omdat ik een theelepel-
tje opgedronken had, dat per ongeluk in te hete
thee was opgelost, was ik er daarom nog niet
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erger aan toe, behalve dan om die poeder die ik
in moest nemen.

Op de volgende takken van de boom, wat
lager, dichtbij de grasmaaier en het andere mi-
niatuur tuingereedschap, hingen de boeken in
dichte drommen. Al waren het eerst dunne boe-
ken, het waren er wel heel veel en met heerlijk
gladde kaften in helder rood of groen. Wat wa-
ren die eerste letters lekker vet en zwart! A was
een aapje dat at uit zijn poot. Vanzelfsprekend.
A was ook de A van appeltaart, prachtig. De A
was van alles tegelijk en zijn geletterde vrien-
den ook, behalve de X, die zo weinig variatie
kende dat ik nooit iets anders las dan Xerxes
of Xantippe — net als de Y, die beperkt bleef tot
yacht of yes en de Z was voor altijd veroordeeld
tot zebra of zot.

Maar nu verandert de boom zelf en wordt
hij een bonenstaak, de fantastische bonenstaak
waarlangs Jack naar boven klauterde langs het
huis van de reus. En nu beginnen die vrese-
lijk interessante tweekoppige reuzen met hun
knotsen over hun schouders in een dichte drom
langs de takken te marcheren en ze sleuren
ridders en hun dames aan hun haren mee naar
huis om op te eten. En Jack — hoe nobel met
zijn o zo scherpe zwaard en zijn o zo snelle
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