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‘En een half pond cashewnoten…’ zei Kiki van 
Dinteren. Ze schepte de witte papieren zak half-
vol. ‘Anders nog iets, mevrouw?’

De vrouw keek speurend door het glas van 
de vitrine. ‘Eh… eens kijken. Wat hebben jullie 
in de reclame deze week?’

‘Studentenhaver. En ik heb een fantastisch 
recept voor u. U houdt toch van bakken?’

Toen ze het recept wilde pakken, zag ze dat 
haar baas met twee handen op de rand van de 
glazen vitrine leunde. Zijn ademhaling ging sto-
tend en er stonden dikke zweetdruppels op zijn 
voorhoofd. Zijn gezicht was grauw onder de 
gebruinde huid. Er gleed een druppel langs zijn 
wang naar beneden.

‘Meneer Brand? Meneer Brand!’
Zijn ogen waren half gesloten en zijn adem-

haling ging steeds zwaarder. Kiki deed een stap 
naar hem toe. Hier was iets helemaal mis! Haar 
gedachten werden helder. Transpireren… zo’n 
grauw gezicht? Dan was het vast iets met zijn 
hart. En als het dat niet was, was er iets anders 
aan de hand dat helemaal niet deugde. Ze pakte 
haar mobieltje en tikte 112 in. Het signaal ging 
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drie keer over en ze trappelde na de tweede keer 
bijna van ongeduld. 

Er werd opgenomen door een landelijke cen-
trale en zodra ze had verteld waarvandaan ze 
belde, werd ze doorverbonden met de regionale 
hulpdienst. Daar deed ze haar hele verhaal zon-
der haar ogen een moment van meneer Brand 
af te wenden, die verder naar voren helde. Men 
beloofde dat er zo snel mogelijk een ambulance 
zou komen en Kiki hing op. Ze stak het mobiel-
tje terug in de zak van haar wit linnen sloof, 
pakte een krat, draaide die om en schoof hem in  
de knieholten van haar baas. ‘Kunt u langzaam 
gaan zitten?’ Ze keek naar de klant die wat ont-
hutst was blijven staan. ‘Wilt u de meneer van 
de kaas even roepen? Ik houd hem niet in mijn 
eentje.’

Ze sloeg haar arm om de schouder van 
meneer Brand. ‘Redt u het nog even? Er komt zo 
iemand bij.’

Hij moest niet vallen in de kraam. Dan werd 
het nog moeilijker om hem hier vlug weg te 
krijgen. Het hoofd van meneer Brand hing wat 
opzij, maar hij was nog steeds bij bewustzijn.

De vrouw haastte zich naar de kaaskraam 
die een paar meter verderop stond. ‘Ze hebben 
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iemand nodig. Die man daar is niet goed gewor-
den,’ wees ze.

De kaasboer keek, zag Kiki staan met haar 
armen om meneer Brand heen en rende zijn 
eigen kraam uit. ‘Da’s mis!’ zei hij na een blik op 
het gezicht van meneer Brand.

‘Help me even om hem te laten zakken. Hij 
moet niet vallen,’ zei Kiki.

‘Kom maar, Brand. Laat je maar zakken. We 
hebben je.’ De kaasboer greep meneer Brand bij 
zijn andere arm en ondersteunde hem. ‘Je moet 
een dokter roepen, meid,’ zei hij tegen Kiki.

‘Is gebeurd. De ambulance komt eraan… 
Dames, ik kan even niet helpen,’ zei Kiki tegen 
een paar vrouwen die voor de notenkraam ble-
ven staan.

De klant die ze net aan het helpen was 
geweest, duwde de andere vrouwen onzacht 
weg.

‘Hup! Niet in de weg lopen. Er moet straks 
ruimte zijn voor de ziekenwagen.’

Kiki knikte dankbaar. Gelukkig dat het opge-
pakt werd.

‘Meid, ik leg wel wat geld op de toonbank.’ 
De vrouw pakte haar portemonnee.

‘Laat maar,’ zei Kiki. ‘En bedankt!’
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Daarna begon het wachten.
De sirenes van de ambulance en de politie-

auto waren bijna gelijktijdig te horen. Achteraf 
hoorde Kiki dat ze er binnen tien minuten waren 
geweest, al had het uren geleken.

Zonder veel omslag zetten de forse chauffeur 
van de ambulance en een broeder de brancard 
vlak bij de deur van de kraam. ‘Ga eens weg, 
meissie. Goed zo. Laat maar zakken. Wie gaat er 
mee? Jij zeker?’

Kiki keek even naar de notenkraam.
‘Ga maar, meid. Wij houden wel een oogje 

voor je in het zeil,’ zei de kaasboer hartelijk.
Kiki stapte in de ambulance en zag dat er al 

iemand aan de gang ging met een bloeddrukme-
ter en een zuurstofapparaat. Meneer Brand had 
zijn ogen gesloten en zag nog steeds beangsti-
gend grauw.

Nu eerst maar eens mevrouw Brand bellen. 
Gelukkig dat het nummer in haar telefoon stond. 
Kiki drukte op de beltoets. ‘Mevrouw Brand? Met 
Kiki… ja. Niet schrikken, hoor, maar uw man is 
niet goed geworden. Voor de zekerheid brengen 
we hem nu naar een ziekenhuis.’ Ze keek naar 
de broeder. ‘Naar welk ziekenhuis brengen jullie 
hem? Het Onze Lieve Vrouwe? Mevrouw Brand, 
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hoorde u dat? … Zal ik een taxi voor u bellen? … 
Doe ik. Ik bel terug.’

Vervolgens zocht ze het nummer van de eer-
ste de beste taxicentrale, ze gaf het adres van de 
Brands door en belde daarna weer naar mevrouw 
Brand, die onmiddellijk opnam en angstig vroeg 
wat ze het beste kon doen.

‘De taxi is er met een kwartiertje. Misschien 
wel handig om een pyjama mee te nemen… Ja, 
dat zou ik doen voor alle zekerheid,’ zei Kiki 
kalm.

Meneer Brand was weer wat meer bij. Het 
leek of hij even glimlachte toen hij Kiki’s stem 
hoorde.

In het ziekenhuis aangekomen werd hij 
onmiddellijk naar een behandelkamer gebracht. 
Kiki wachtte op de gang op de komst van 
mevrouw Brand.

Barbara Brand had een angstige blik in haar 
roodomrande ogen toen ze arriveerde, maar ze 
bleef beheerst. Ze had een boodschappentas met 
schoon ondergoed en een pyjama bij zich en 
nam plaats naast Kiki.

‘Waar is hij?’ vroeg ze alleen maar.
Kiki greep haar hand. ‘Het komt goed. Ze 

zijn met hem bezig. Gelukkig dat de ambulance 
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er zo vlug was,’ zei ze tegen haar gevoel in, want 
het had geleken of dat wel uren geduurd had.

Ze bleef bij mevrouw Brand totdat die bij 
haar man mocht. Kiki liep mee tot de deur van 
de ziekenkamer. Ze wierp een blik op het gezicht 
van meneer Brand en zag tot haar opluchting dat 
die asgrauwe kleur weg was. Hij zag nu alleen 
wat witjes.

Ze zwaaide even en ging toen weg. Terug 
naar de markt.

De kaasboer en een paar andere marktkoop-
lui kwamen naar haar toe. ‘Hoe is het nu met 
hem?’ Ze waren allemaal erg begaan met meneer 
Brand, die ze al jaren kenden.

‘Het lijkt goed te gaan,’ zei Kiki, die ook 
niet veel meer wist dan dat hij er beter uitzag. 
‘Bedankt voor alle hulp.’ Ze knikte tegen de 
kaasboer die weer terugliep, en besloot zo goed 
mogelijk alles af te handelen.

Met een zucht van verlichting zette ze de 
notenkraam aan het eind van de dag op het ter-
rein van de familie Brand. Ze liep even terug 
naar het begin van het pad. De schade viel mee. 
Er was alleen een ligusterboompje gesneuveld.

Na even aarzelen vertrok ze naar haar eigen 
huis.
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Later op de avond belde ze mevrouw Brand om 
te horen hoe het ging, en hoorde dat haar man 
gedotterd was en dat het een geluk was geweest 
dat hij zo vlug in het ziekenhuis was beland.

‘Wanneer is het bezoekuur? Zal ik u bren-
gen? Het is wel een omweg, maar ik hoef morgen 
toch niet te werken,’ bood Kiki aan.

‘Als je dat wilt doen, kind.’ Kiki hoorde aan de 
stem van mevrouw Brand dat ze huilde. Ze had 
zielsveel met haar te doen. Meneer en mevrouw 
Brand hadden geen kinderen, en de familie die 
in de buurt woonde stelde in Kiki’s ogen niet 
veel voor. Ze kende de neef en het nichtje van 
mevrouw Brand. Dat nichtje hielp ook weleens 
op de markt, maar Kiki had niet direct een hoge 
pet van haar op.

‘Doe ik. En probeer wat te slapen.’ Kiki wist 
zeker dat mevrouw Brand geen oog dicht zou 
doen, maar toch…

De volgende dag bracht Kiki mevrouw Brand 
naar het ziekenhuis met een auto die ze van haar 
opa had geleend. Na het bezoekuur bracht ze 
haar weer thuis. Barbara huilde, nu van grenze-
loze opluchting.

‘Als jij er niet was geweest…’ snikte ze.
‘Dan was er wel iemand anders geweest,’ zei 
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Kiki en ze zette een kop thee voor haar.
Toen Barbara weer een beetje bedaard was, 

verdween Kiki om de auto terug te brengen naar 
haar opa.

‘En komen jullie nu eens kijken naar mijn 
huis,’ zei ze streng tegen haar grootouders.

Het besef dat er zomaar iets kon gebeuren – 
dat zag je nu aan meneer Brand – maakte dat ze 
dingen niet wilde uitstellen en ze vleide: ‘Over-
morgen, oma… oop! Jullie moeten echt mijn 
huis zien.’

Kiki opende de twee ramen van haar apparte-
ment. ‘Appartement’, zo noemde haar huisbaas 
de verdieping die ze bij hem huurde, maar die 
benaming was wel wat overdreven voor deze 
ruimte. Haar grootvader was realistischer en zei, 
nadat hij vier trappen op was geklommen en een 
blik door haar kamer had geworpen: ‘Kind, kind, 
en wat betaal je nu voor dit zoldertje?’

Hij schudde zijn hoofd nadat Kiki de prijs 
had genoemd: ‘Huisjesmelkers veranderen niet. 
Ze bestalen ons al toen ik nog jong was. Weet je 
nog wel, Bep? Voor dat oude huis van ons in de 
Pijp? Zal ik eens een woordje met die man wis-
selen?’
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‘Alsjeblieft niet, oop. Ik ben blij dat ik wat 
heb,’ lachte Kiki. ‘Gaat het een beetje, oma?’

Haar grootmoeder wuifde hijgend met een 
hand en liet zich op de bank zakken. Eerst op 
adem komen, begreep Kiki en ze zette een ketel 
theewater op.

Kritisch bekeek haar opa de rest van de etage. 
‘Badkamertje… keukentje… en dan nog een stuk 
met tegeltjes op het dak, waar je af kunt klette-
ren als het flink stormt,’ somde hij op. ‘Moet je 
daar zonnen?’

Kiki keek naar het plat waar ze door het raam 
van haar kamer op kon klimmen. Er stonden 
een paar kuipen met verpieterde struiken op het 
grind. Daar zou ze vlug wat anders in zetten. De 
markt bij de Munt was goed voor…

Een daktuin! ‘Een ander doet er een moord 
voor,’ zei ze, ‘en die balustrade is veilig zat. Ik 
ben echt niet van plan om er evenwichtsoefenin-
gen op te doen.’

‘Nou, kind, als jij er blij mee bent is het in orde. 
Je bent zelf ook mans genoeg om je huisbaas aan 
te pakken.’ Grootvader keek goedkeurend naar 
zijn kleindochter. Kiki was lang, goedgebekt, 
onbevreesd en ze zag er niet gek uit ook, dacht 
hij trots. Ze had het lange, lichtbruine haar van 




