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1937

De dag begon om vijf voor zeven met het af-
lopen van de wekker, die Phyllis van haar moe-
der had gekregen toen ze in een dienstje was 
gegaan en die eindeloos bleef rinkelen tot ze 
hem uitdrukte. Edna, in het andere krakende 
ijzeren ledikant, kreunde en draaide zich om, 
kroop in elkaar gedoken tegen de muur aan; 
ze had er zelfs ’s zomers een hekel aan om 
op te staan, en ’s winters moest Phyllis soms 
het beddengoed van haar af trekken. Ze ging 
rechtop zitten, verwijderde de schuifspeldjes 
en haar haarnetje en begon haar krulspelden 
los te draaien: vandaag had ze haar halve vrije 
dag en ze had haar haar gewassen. Ze stapte 
uit bed, raapte het dekbed van de vloer waar 
het ’s nachts op was gevallen en trok de gordij-
nen open. Zonlicht friste de kamer op: maakte 
toffee van het linoleum en gaf de kale plekjes 
op de witte emaillen lampetkan op de wastafel 
een leiblauwe kleur. Ze knoopte haar flanellen 
nachtjapon open en waste zich zoals haar moe-
der haar had geleerd: gezicht, handen en – om-
zichtig – onder haar armen met een washandje 
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dat in het koude water was gedoopt. ‘Schiet op,’ 
zei ze tegen Edna. Ze goot haar waswater in de 
emmer en begon zich aan te kleden. Zodra ze 
haar ondergoed aan had, trok ze haar nacht-
hemd uit en schoot ze in haar ochtendjurk van 
donkergroen katoen. Ze zette haar kapje op 
haar nog niet uitgeborstelde worstenkrullen 
en strikte haar schort rond haar middel vast. 
Edna, die zich ’s morgens veel minder waste, 
had het klaargespeeld zich nog half in bed aan 
te kleden – een overblijfsel van de winter (er 
was geen verwarming in de kamer en ze zetten 
nooit van hun leven het raam open). Om tien 
over zeven waren ze allebei klaar om stilletjes 
door het slapende huis naar beneden te gaan. 
Phyllis bleef op de eerste verdieping staan en 
opende een slaapkamerdeur. Ze trok de gordij-
nen open en hoorde de grasparkiet ongeduldig 
in zijn kooi gaan verzitten. 

‘Juffrouw Louise! Het is kwart over zeven.’
‘O Phyllis!’
‘U hebt me gevraagd of ik u wilde roepen.’
‘Is het een mooie dag?’
‘Het is heel zonnig.’
‘Haal Ferdies doek weg.’
‘Als ik dat niet doe, staat u des te sneller op.’
In de keuken (het souterrain) had Edna de 
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ketel al opgezet en hun kopjes stonden op de 
geboende tafel. Er werden twee potten thee ge-
zet: de gestreepte donkerbruine voor de boden 
– en daarvan bracht Edna een kopje naar boven, 
naar Emily, de kokkin – en de witte Minton, 
die nu op een dienblad werd klaargezet met de 
bijbehorende kopjes en schoteltjes, het melk-
kannetje en de suikerpot, voor boven. Het was 
Phyllis’ taak om meneer en mevrouw Cazalet 
thee op bed te brengen. Daarna zou ze alle 
koffiekopjes en glazen uit de salon halen, die 
Edna dan al aan het luchten en schoonmaken 
zou zijn. Maar eerst was er hun eigen kokend-
hete kop sterke Indiase thee. Boven dronken 
ze Chinese thee, waarvan Emily zei dat ze de 
lucht niet eens kon verdragen, laat staan dat 
ze het spul kon drinken. Ze dronken hun thee 
staand, voor de suiker zelfs maar tot het smelt-
punt was doorgeroerd.

‘Hoe gaat het met je puistje?’
Phyllis voelde behoedzaam aan de zijkant 

van haar neus.
‘Het lijkt wat kleiner. Goed dat ik het niet 

heb uitgedrukt.’
‘Ik heb het je gezegd.’ Edna, die ze nooit had, 

was de autoriteit op het gebied van puistjes; er 
ging desondanks troost uit van haar overvloe-
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dige, kosteloze en tegenstrijdige adviezen; ze 
getuigden van belangstelling, vond Phyllis.

‘Nou, hier worden we geen miljonair van.’
Dat werden ze nergens van, dacht Edna mis-

troostig, en Phyllis bofte toch maar, ondanks 
haar problemen met haar huid. Edna vond me-
neer Cazalet echt reuzeknap, en zij zag hem 
nooit in zijn pyjama, Phyllis elke ochtend.

Zodra Phyllis de deur had dichtgedaan, 
sprong Louise uit bed en trok ze de doek van de 
vogelkooi. Hij hupte zogenaamd geschrokken 
rond, maar ze wist dat hij blij was. Haar kamer, 
die uitkeek op de achtertuin, kreeg een beetje 
ochtendzon, wat ze goed voor hem vond, en zijn 
kooi stond op de tafel voor het raam, naast de 
goudvissenkom. De kamer was klein en stond 
propvol met haar bezittingen: haar schouwburg-
programma’s, de rozetten en twee piepkleine 
bekertjes die ze had gewonnen bij gymkana’s, 
haar fotoalbums, het bukshouten kastje met on-
diepe laden waarin ze haar schelpenverzame-
ling bewaarde, haar porseleinen dieren op de 
schoorsteenmantel, haar breiwerk op de lade-
kast, samen met haar kostbare lippenstift van 
Tangee, die fel-oranje leek maar op de mond 
roze werd, coldcream van Ponds en een blikje 
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talkpoeder van Californian Poppy, haar beste 
tennisracket en in de allereerste plaats haar 
boeken, die uiteenliepen van Winnie-the-Pooh 
tot haar nieuwste, meest gekoesterde aanwin-
sten, twee uitgaven van de Phaidon Press met 
reproducties van Holbein en Van Gogh, haar 
lievelingsschilders van dat moment. Er was een 
ladekast vol kleren die ze vrijwel nooit droeg, 
en een bureau – een cadeau van haar vader voor 
haar laatste verjaardag – van Engels eikenhout 
dat afkomstig was van een boomstam met een 
unieke, ongewone nerf, en daarin zaten haar 
geheimste schatten: een foto van John Gielgud 
met zijn hándtekening, haar sieraden, een heel 
dun stapeltje brieven die haar broer Teddy op 
school had geschreven (sportief en geksche-
rend van aard, maar de enige brieven van een 
jongen die ze had), en haar verzameling zegel-
was – waarschijnlijk, dacht ze, de grootste van 
het land. De kamer bevatte ook een grote oude 
kist vol verkleedkleren: afgedankte avondjur-
ken van haar moeder, kokerjurken vol kraaltjes, 
chiffon en satijn, jasjes van velours fleuré, gaas-
achtige, vagelijk oosterse sjaals en omslagdoe-
ken uit vroegere tijden, vieze, plagerige veren 
boa’s, een met de hand geborduurd Chinees ge-
waad dat een familielid had meegenomen van 
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zijn reizen, en broeken en tunieken van satinet 
– dingen die voor familietoneelstukken waren 
gemaakt. Als je de kist opendeed, rook hij naar 
heel oud parfum en mottenballen en opwin-
ding – die laatste geur bestond uit een flauwe 
metaallucht en was volgens Louise afkomstig 
van al het borduursel met aangeslagen goud- 
en zilverdraad op sommige kledingstukken. 
Verkleden en acteren was iets voor de winter; 
nu was het juli en naderde de eindeloze, heer-
lijke zomervakantie. Ze trok een linnen tuniek 
en een blouse van Aertex aan – scharlakenrood, 
haar lievelingskleur – en liep de deur uit om 
Derry te gaan uitlaten.

Derry was niet haar hond. Ze mocht geen 
hond hebben, en deels om haar wrevel hierover 
in leven te houden liep ze elke ochtend het blok 
rond met de stokoude bulterriër van de buren. 
Ze liet hem ook uit omdat het huis waarin hij 
woonde haar fascineerde. Het was heel groot – 
je kon het vanuit haar achtertuin zien – maar 
het was totaal anders dan haar huis en ook dan 
de huizen van al haar vriendinnen. Er waren 
geen kinderen. De knecht die haar binnenliet 
als ze met Derry wilde gaan wandelen, ging al-
tijd weg om hem te halen, waardoor ze tijd had 
om door de hal van zwart en wit marmer te 
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drentelen naar de open dubbele deur van een 
galerij die neerkeek op de salon. Die kamer 
verkeerde elke ochtend in de staat van wan-
orde die op een luxueus feest volgt: het rook er 
naar Egyptische sigaretten – zoals tante Rachel 
rookte – en er waren altijd heel veel bloemen, 
van die stinkdingen: hyacinten in het voorjaar, 
nu lelies, anjers en rozen in de winter; er lagen 
overal gekleurde zijden kussens en er waren 
tientallen glazen, open dozen met bonbons en 
soms kaarttafels waarop kaartspellen lagen en 
een blocnoteje om de score bij te houden met 
een potlood met een kwastje eraan. Het was 
er altijd schemerig doordat de crèmekleurige 
zijden gordijnen maar half open waren. Voor 
haar gevoel waren de eigenaars – die ze nooit 
zag – steenrijk, kwamen ze waarschijnlijk uit 
het buitenland en waren ze wellicht behoorlijk 
decadent.

Derry, die dertien zou zijn, waardoor hij 
eenennegentig was volgens de tabel met hon-
denleeftijden die ze had gemaakt, was een heel 
saaie hond om uit te laten omdat hij alleen nog 
maar in staat was tot een wandeling met regel-
matige eindeloze onderbrekingen bij een reeks 
lantaarnpalen, maar ze vond het leuk om een 
hond aan een riem te hebben, zodat ze als een 
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eigenaar naar mensen kon lachen, die daar-
door zouden denken dat hij van haar was, en 
ze bleef hopen dat ze op een dag een bewoner 
van het huis of een van de decadente vrienden 
daadwerkelijk buiten westen in de salon zou 
aantreffen, zodat ze de persoon in kwestie zou 
kunnen inspecteren. Het moest een korte wan-
deling zijn, want ze hoorde een uur te stude-
ren voor het ontbijt om kwart voor negen, en 
daarvoor moest ze een koud bad hebben gehad 
omdat pap zei dat het heel goed voor je was. Ze 
was veertien, en ze voelde zich nu eens heel 
jong en op alles voorbereid, dan weer lusteloos 
van ouderdom – uitgeput als het erom ging iets 
te doen wat van haar werd verwacht. 

Nadat ze Derry thuis had afgeleverd, kwam 
ze de melkboer tegen, en ze kende zijn paard 
Peggy goed, want ze had op een stuk flanel gras 
voor haar gekweekt omdat Peggy nooit de stad 
uit kwam, en iedereen die Black Beauty had ge-
lezen, wist hoe vreselijk het voor paarden was 
om nooit in de wei te komen.

‘Een heerlijke dag,’ merkte meneer Pierce 
op terwijl ze Peggy’s neus streelde.

‘Ja, hè?’
‘Menige heerlijke ochtend heb ik aan-

schouwd,’ mompelde ze toen ze hem was gepas-
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seerd. Als ze trouwde, zou haar man het heel 
opmerkelijk vinden dat ze overal een citaat van 
Shakespeare bij kon bedenken – wat er ook ge-
beurde. Aan de andere kant zou ze misschien 
niet met iemand trouwen, want Polly zei dat 
seks heel saai was en zonder kon je eigenlijk 
niet aan een huwelijk beginnen. Of Polly moest 
het natuurlijk mis hebben; dat was vaak zo, en 
het was Louise opgevallen dat ze dingen saai 
noemde als ze ertegen was. ‘Je weet er geen 
snars van, George,’ voegde ze eraan toe. Haar va-
der noemde iedereen die hij niet kende George 
– dat wil zeggen, alle mannen, en het was een 
van zijn favoriete opmerkingen. Ze belde drie 
keer aan, zodat Phyllis zou weten dat zij het 
was. ‘Laat ik geen beletsel dulden bij de ver-
eniging van waarachtige geesten.’ Het klonk 
een beetje onwillig, maar ook nobel. Was ze 
maar Egyptisch, dan had ze met Teddy kunnen 
trouwen, net als de farao’s, en Cleopatra was 
per slot van rekening het resultaat van zes ge-
neraties van incest, wat incest ook mocht zijn. 
Als je niet naar school ging, had dat het grote 
nadeel dat je totaal andere dingen wist, en tij-
dens de kerstvakantie was ze zo dom geweest 
om tegenover haar nichtje Nora, die wel naar 
school ging, te doen alsof seks oude koek was, 


