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Het was een woensdagmiddag. De dag van de
kinderen. Ik zat aan mijn werktafel. Gecon-
centreerd. Onbeweeglijk. Mijn blik gericht op
het scherm voor me. Geen geluid. Alleen het
verre geroezemoes van het verkeer over de
boulevard. Het was halfdrie.

Mijn mobiele telefoon ging. Er verscheen
een nummer op het scherm. Een nummer dat
me niets zei. Ik nam op.

‘Hallo, mevrouw Wright?’
Een mannenstem die ik ook niet kende.
‘Bent u de moeder van Malcolm Wright?’
Ik zei ja, ik ben zijn moeder. Hoezo? Wat is

er?
‘Uw zoon heeft een ongeluk gehad. U moet

onmiddellijk komen.’
Een ongeluk. Mijn zoon. Dertien jaar. Ik

stond abrupt op. De kop thee op mijn bureau
vloog door de lucht.

‘Met wie spreek ik?’
‘Met de ambulancedienst, mevrouw. U
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moet komen, uw zoon is aangereden op de
Boulevard M., hij is gewond, de bestuurder is
doorgereden, we zijn op weg naar het H-zie-
kenhuis.’

Ik hoorde het allemaal aan, die onbekende
stem die in mijn oor kraakte. Een ongeluk.
Malcolm. De bestuurder was doorgereden.
Het lukte me niet de juiste vragen te stellen.
Mijn mond was week en werkte niet mee. Ik
kon niet goed praten. Ik bedacht verward dat
ik Andrew moest waarschuwen, want als ik
nu wegging, wie moest Georgia dan van dans-
les ophalen? En dat het allemaal niet waar
was, dat het allemaal een nachtmerrie op
klaarlichte dag was, dat het niet echt gebeur-
de. Maar de stem kraakte nog steeds.

‘Snel, mevrouw. Komt u naar de Eerste
Hulp. Onmiddellijk.’

Ik pakte mijn spullen, mijn telefoon, mijn
jasje en ik vertrok. Op de overloop kwam ik
iemand tegen, ik duwde hem opzij. Ik geloof
dat ik sorry, sorry mompelde.

Ik besefte al dat niets meer hetzelfde zou
zijn. Dat mijn leven to taal veranderd was.
Zomaar. In een paar seconden. De weg naar
het ziekenhuis was eindeloos. Ieder stoplicht
duurde een eeuwigheid. Ik probeerde mijn
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man te bellen. Voicemail. Ik sprak geen be-
richt in. Wat kon ik zeggen? ‘Andrew, Malcolm
is aangereden. De ambu lancedienst heeft ge-
beld. Hij is gewond. Ik ben op weg naar het
zie kenhuis. Kom gauw.’ Ja, dat had ik willen
zeggen. Dat had ik willen uitschreeuwen.
Maar ik kon het niet zeggen na de pieptoon,
ik kon die woorden niet uitspreken, die
zwaarwegende, verschrikkelijke woorden na
de hartelijke, vriendelijke stem van Andrew,
zijn twee talige bericht: ‘Hi, you’ve reached
Andrew Wright, please leave a message after
the tone. Wilt u uw bericht inspreken na de
piep?’

Nee, dat was onmogelijk.
Het ziekenhuis. Het lawaai. De mensenme-

nigte. De geur. De eindeloze gangen. De pie-
pende karretjes. De wanhoop van ande re
mensen. Van mij. Alles wat er over ziekenhui-
zen wordt gezegd, de verpleegsters die het ra-
zend druk hebben, de onverschillige witte jas-
sen. En in dat alles even de blik van mededo-
gen, de glim lach, de handdruk die zorgt dat je
de hoop niet helemaal verliest. De arts. Een
jaar of veertig. Mijn leeftijd. Een scherp en
mager ge zicht. Een rustige, ernstige stem.

‘Hij ligt in coma, mevrouw. Zijn toestand is
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min of meer sta biel. Maar u kunt hem niet
meteen zien.’

Coma. Het woord choqueerde me. Malcolm
was niet dood, maar hij lag in coma. Alsof hij
sliep. Niet dood. Coma. Ik wist niets van co-
ma. Ik had acteurs in een film zien doen alsof,
maar ik had nooit in werkelijkheid iemand in
coma gezien.

‘Uw zoon heeft bij het ongeluk schedellet-
sel opgelopen, met een coma als gevolg.’

Ik keek naar mijn gymschoenen, naar mijn
voeten, de voeten van een ontredderde moe-
der. Coma. Raar woord. Afschuwelijk woord-
je. Malcolm coma. Malcoma.

‘Hebt u de vader gebeld?’
De vader. Mijn man.
‘Nee, ik kon hem niet bereiken.’
‘We gaan het samen proberen, komt u

maar. Komt u maar met me mee.’
Een gammel bureau, een oude beige tele-

foon. Het nummer van Andrew. Voicemail. Ik
probeerde zijn kantoor. De stem van zijn as-
sistente: ‘Hé, dag Justine, Andrew zit in een
vergadering, hij kan nu even niet met je pra-
ten.’

Ik zei: ‘Verbind me alsjeblieft door. Mal-
colm heeft een onge luk gehad.’
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Ik hoorde haar plotseling ademhalen en ze
antwoordde: ‘Ja, ja, natuurlijk, mijn god, dat
spreekt vanzelf, sorry.’

Andrews stem. De keuze van mijn woor-
den. Niet makkelijk, de juiste woorden kiezen
terwijl je maar één ding wilt, en dat is neer-
ploffen, huilen en stampvoeten. Hij zat in een
vergadering, omringd door mensen, ik hoorde
het aan zijn enigszins gehaaste, enigszins ver-
moeide toon (sorry, het is mijn vrouw – geïrri-
teerde glimlach –, dat duurt wel even): ‘Yes,
Justine? What is the problem?’

Hij dacht waarschijnlijk dat ik een verhaal
tegen hem ging houden over een onbetaalde
rekening, een auto die niet meer wilde starten
of een wiskundeleraar die klaagde over Mal-
colms houding in de klas, hij meende waar-
schijnlijk dat ik hem weer ging vervelen met
gezeur over dagelijkse dingen, over iets ba -
naals, iets onbelangrijks.

De keuze van de woorden. Eenvoudige
woorden. Juiste, pre cieze.

‘Andrew, ik ben in het H-ziekenhuis. Mal-
colm is aangereden door een auto die is door-
gereden. Hij heeft schedelletsel. Hij ligt in co-
ma. Ik ben bij de dokter. Je moet meteen ko-
men.’
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Ik was tegenover de arts trots dat ik niet
gehuild had. Ik hoorde niet wat Andrew ant-
woordde. Hij komt, geloof ik. Hij zei dat hij
zou komen.

Ik wil mijn zoon graag zien. Hem in mijn
armen nemen. Hem kussen. De dokter zei
nee, het is nog te vroeg. Ik was bang, ik vroeg
of het was omdat hij verminkt of toegetakeld
was, dat hij daarom niet wilde dat ik hem zag.
Hij zei nee, zijn toestand was stabiel, maar
kritiek. Hij heeft stilte en rust nodig. Maar ik
mag hem heel gauw zien. Plotseling dacht ik
aan Georgia. De dansles was over een halfuur
afgelopen. Georgia, negen jaar. Ik deed mijn
ogen dicht. De dokter vroeg of het ging. Ik
zei: ‘Mijn dochter, ik weet niet wie mijn doch-
ter van dansles moet halen.’ Hij zei: ‘Bel ie-
mand op, uw moeder misschien of een vrien-
din?’ Ik belde. Mijn moeder. Ik vroeg haar of
ze Georgia van dansles wilde ophalen omdat
Malcolm een ongeluk had gehad. Ik zei een
niet-ernstig ongeluk, omdat het mijn moeder
was en ik haar niet ongerust wilde maken.

Ik nam het mezelf kwalijk, want als het
echt ernstig was, had ik tegen mijn moeder
gelogen.
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Andrew en ik tegenover een ijverige politie-
agent, een ver moeide computer die een flui-
tend geluid maakt. Een ka mertje zonder ra-
men. Een bedompte lucht. Er stond maar één
stoel, en Andrew was achter me gaan staan.

Burgerlijke staat. Adres. Beroep. Mijn man
had een rustige, kalme stem. Hij praatte nor-
maal. Alsof onze toestand volkomen normaal
was. Alsof het volkomen normaal was om dit
alles hier en nu aan deze onbekende te vertel-
len.

Geboren in Norwich, april 1963. Britse na-
tionaliteit. Rue D. 27 in het 14de arrondisse-
ment. Architect. Zijn Engelse accent, dat hij
ondanks twintig jaar Frankrijk nooit was
kwijtgeraakt, deed de politieman onopvallend
glimlachen. Ik was eraan gewend, ik moest er
zelf ook om glimlachen, maar nu niet. Nu niet
meer.

Toen ik aan de beurt was, sprak ik met een
klankloze stem. Ik kon niet anders. Pech ge-
had als Andrew me belachelijk vond. Met
Andrew moest je altijd je kiezen op elkaar
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houden. Nooit je emo ties verraden. Never ex-
plain, never complain. Stiff upper lip. Pech
gehad.

Geboren in Clichy, november 1965. Franse
nationaliteit. Ver taalster. zelfde huisadres. Ze
vroegen ons naar de burgerlijke staat van Mal-
colm. Geboren in Parijs, 14de arrondisse-
ment, sep tember 1990. Middelbare scholier.
Ze vroegen ons hoe het onge luk had plaatsge-
vonden. Ik sperde mijn ogen wijd open, maar
Andrew bleef stoïcijns. Nog steeds even kalm
antwoordde hij dat we niet wisten hoe het on-
geluk had plaatsgevonden; hoe zouden we dat
trouwens kunnen weten, aangezien we er niet
bij waren? Onze zoon was vanaf zijn muziek-
les alleen op weg naar huis, zo als elke woens-
dagmiddag. De agent pakte zijn telefoon en
mom pelde iets in de hoorn.

Achter ons stonden vreemden te wachten.
Ze leken aan de lip pen van de politieman, aan
onze lippen, te hangen. Een man en een
vrouw, jonger dan wij. Waarom stonden ze
daar? Wat was hun overkomen? Waarom kon-
den ze niet ergens anders wach ten? Ik had zin
om me om te draaien en hun te zeggen dat
het een schande was om op die manier alles af
te luisteren, om zo openlijk belangstelling te
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tonen voor het verdriet van andere mensen,
en alles over ons leven en ons drama aan te
horen. Maar ik zei niets.

‘O ja, u bent dat geval van doorrijden na
een aanrijding,’ zei de politieman. ‘We heb-
ben verschillende getuigen, onder wie een
buschauffeur die alles heeft gezien. Ze heb-
ben al een verklaring afgelegd. Maar we heb-
ben geen volledig kenteken. De auto reed te
hard.’

Andrew vroeg of ze wisten welk type auto
het was. Ja, een bruine Mercedes, een oud
model. Die was door het rode licht gereden,
had onze zoon geraakt en was zonder te stop-
pen doorgereden. Nu zag ik de scène voor me.
Ik zag die zo duidelijk, zo plotseling, dat ik
misselijk werd. Malcolm die van zijn muziek-
les terugkwam, zoals elke woensdag. Hij hoeft
alleen de Boulevard M. over te steken. Een
veilig kruispunt, met verkeerslichten die niet
op groen springen terwijl je nog aan het over-
steken bent. Malcolm die bij rood licht naar
voren stapt als het groene mannetje ver-
schijnt. Een bus die voor het stoplicht wacht.
En dan aan de linkerkant een auto die de bus
passeert, door rood rijdt en Malcolm schept
midden op het ze brapad. Malcolm die door de
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