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Anna 

Anna wist dat hij zijn best deed om belang-
stellend te zijn. Ze kon zijn gezicht maar al te
goed lezen. Dit was dezelfde uitdrukking op
zijn gezicht als wanneer er oudere acteurs in
de club naar hen toe kwamen om oudbakken
verhalen te vertellen over mensen die allang
dood waren. Joe probeerde ook dan belang-
stelling op te brengen; het was een hartelijke,
hoffelijke, ernstige blik. In de hoop dat deze
voor oprechte belangstelling kon doorgaan, in
de hoop dat het gesprek niet te lang zou du-
ren. 

‘Het spijt me dat ik zo doordraaf,’ veront-
schuldigde ze zich, en ze trok een gek ge-
zicht. Ze zat aan de andere kant van het bed,
slechts gehuld in een van zijn overhemden,
met de zondagskranten en een dienblad met
het ontbijt tussen hen in. 

Joe glimlachte terug, een echte glimlach
deze keer. 

‘Nee, het is leuk dat je er zo enthousiast
over doet, het is goed om veel om je familie te
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geven.’ 
Hij meende het, wist ze. Diep in zijn hart

vond hij het een goede zaak veel om je familie
te geven, net als het uit-bomen-redden van
jonge katten, en mooie zonsondergangen en
grote collies. In principe was Joe een voor-
stander van het geven om je familie. Maar aan
zijn eigen familie liet hij zich totaal niets gele-
gen liggen. Hij zou geen flauw idee hebben
hoelang zijn ouders getrouwd waren. Hij wist
waarschijnlijk ook niet hoelang hijzelf ge-
trouwd was geweest. Zoiets als een zilveren
bruiloft zou Joe Ashe totaal niet bezighouden. 

Anna keek hem aan met de vertrouwde
mengeling van tederheid en angst. Vertederd
en beschermend – hij zag er zo knap uit zoals
hij daar in de grote kussens lag, met zijn blon-
de haar dat over zijn gezicht viel, zijn brede
gebruinde schouders heel ontspannen en soe-
pel. Angstig voor het geval ze hem zou verlie-
zen, voor het geval hij zo vriendelijk, moeite-
loos uit haar leven zou verdwijnen als hij er
ook in was gekomen. 

Joe Ashe maakte nooit ruzie met mensen,
had hij Anna verteld met zijn brede, jongens-
achtige glimlach; het leven was veel te kort
voor ruzies. En dat was waar. 
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Wanneer hij voor een rol werd gepasseerd,
wanneer hij een slechte recensie kreeg, dan
haalde hij zijn schouders op: ach, het had an-
ders kunnen zijn, maar laten we er geen toe-
stand van maken. 

Net als zijn huwelijk met Janet – het was
voorbij, dus waarom nog doen alsof? Hij pakte
gewoon een koffertje in en vertrok. 

Anna was bang dat hij eens ook in deze ka-
mer een koffertje zou pakken en zou vertrek-
ken. Ze zou tekeergaan en smeken, net als Ja-
net, en het zou allemaal niets helpen. Janet
was zelfs een keer hier gekomen om Anna
geld te bieden als ze verdween. Ze huilde om
hoe gelukkig ze met Joe was geweest. Ze liet
foto’s van hun twee zoontjes zien. Het zou al-
lemaal goed komen als Anna maar wegging. 

‘Maar hij heeft jou niet in de steek gelaten
om naar mij toe te gaan, hij woonde al een
jaar alleen in een flat voordat hij mij ontmoet-
te,’ had Anna uitgelegd. 

‘Ja, en al die tijd heb ik gedacht dat hij te-
rug zou komen.’ 

Anna vond het vreselijk om terug te den-
ken aan Janets betraande gezicht en hoe ze
thee voor haar had gezet, maar ze vond het
nog erger zich voor te stellen hoe haar eigen
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gezicht eens even betraand zou zijn, en net zo
onverwachts als bij Janet. Ze huiverde even
toen ze naar de knappe jongen in haar bed
keek. Want ook al was hij achtentwintig jaar
oud, toch was hij nog steeds een jongen. Een
vriendelijke, wrede jongen. 

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij. 
Dat vertelde ze hem niet. Ze vertelde hem

nooit hoeveel ze aan hem dacht en hoe bang
ze was voor de dag dat hij zou vertrekken. 

‘Ik zat net te denken dat het tijd wordt dat
ze een nieuwe filmversie van Romeo and Ju-
liet maken. Je bent zo knap dat het niet eer-
lijk zou zijn als de rest van de wereld geen
kans kreeg jou te zien,’ zei ze lachend. 

Hij boog zich opzij om het dienblad op de
vloer te zetten. De zondagskranten gleden er-
achteraan. 

‘Kom eens bij me,’ zei Joe. ‘Ik dacht in pre-
cies dezelfde richting, met héél m’n hart, zo-
als jullie Ieren zeggen.’ 

‘Wat een schitterende imitatie,’ zei Anna
droog, maar ze nestelde zich toch tegen hem
aan. ‘Het is geen wonder dat jij de beste ac-
teur van de hele wereld bent en dat je be-
faamd bent om je geweldige beheersing van
accenten.’ 
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Ze lag in zijn armen en vertelde hem niets
over haar zorgen over de zilveren bruiloft. Ze
had aan zijn gezicht gezien dat ze daar al veel
te lang over door was gegaan. 

Joe zou in geen miljoen jaren begrijpen wat
dit in haar familie betekende. Het vijfentwin-
tigjarig huwelijksfeest van haar vader en moe-
der. Bij de familie Doyle werd alles gevierd. Er
waren albums vol herinneringen, dozen die
gebeurtenissen uit het verleden koesterden.
Aan de muur van de zitkamer thuis hing een
uitstalling van alle Grote Gebeurtenissen. De
trouwerij zelf, de drie kinderen die werden
gedoopt, en verder was er de zestigste verjaar-
dag van oma O’Hagan, opa Doyles bezoek aan
Londen met hen allemaal naast een schild-
wacht voor Buckingham Palace, een serieus
kijkende, jonge schildwacht met een beren-
muts, die het belang van opa Doyles bezoek
volledig scheen te beseffen. 

Er waren drie eerste communies, en drie
heilige vormsels; er was een kleine sportafde-
ling, Brendans schoolteam uit de hoogste klas.
Er was een nog kleinere academische afde-
ling, met een afstudeerportret van Anna zelf,
heel bedachtzaam en geposeerd, met haar bul
in haar handen alsof die een ton woog. 
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Vader en moeder maakten altijd grapjes
over de muur en zeiden dat het de meest
waardevolle verzameling ter wereld was. Zij
hoefden geen oude meesters of beroemde
schilderijen, zij hadden iets van veel meer
waarde, een levende muur die de wereld ver-
telde wat hun leven inhield. 

Anna kromp ineen wanneer ze dat vertel-
den aan mensen die binnenkwamen. Ze
kromp nu ook ineen, zoals ze daar in Joe’s ar-
men lag. 

‘Huiver je om mij, of is dat hartstocht?’
vroeg hij. 

‘Tomeloze hartstocht,’ zei ze, en ze vroeg
zich af of het normaal was om naast de knap-
ste man van Londen te liggen en niet aan hem
te denken maar aan de muur van de zitkamer
bij haar ouders thuis. 

Het huis zou voor de zilveren bruiloft moe-
ten worden versierd. Er zouden een heleboel
papieren klokken en zilveren linten moeten
zijn. Er zouden bloemen zijn die met zilver-
verf waren bespoten. Ze zouden een cassette-
bandje met de bruiloftswals draaien. Er zou-
den vensterbanken vol kaarten zijn, of mis-
schien wel zoveel dat ze de kaarten aan slin-
gers moesten hangen, net als met Kerstmis.
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De taart zou een traditionele versiering heb-
ben, de uitnodigingen zouden van zilveren
randjes zijn voorzien. Om gasten uit te nodi-
gen waarvoor? Dit was een vraag die in Anna’s
hoofd bleef zoemen. Dit was iets wat zij als
kinderen voor hun ouders moesten organise-
ren. Anna en haar zusje Helen en haar broer
Brendan. 

Maar in werkelijkheid betekende dit Anna. 
Zij zou het allemaal alleen moeten doen. 
Anna draaide zich om naar Joe en kuste

hem. Ze wilde nu niet meer aan het feest den-
ken. Ze zou er morgen weer aan denken, wan-
neer ze werd betaald om in een boekwinkel te
staan. Niet op dit moment, nu er veel belang-
rijker dingen waren om aan te denken. 

‘Dat lijkt er meer op, ik dacht even dat je
in slaap was gevallen,’ zei Joe Ashe, en hij
drukte haar heel dicht tegen zich aan. 

Anna Doyle werkte bij Books for People, een
kleine boekwinkel waar veel auteurs, uitge-
vers en andere mediamensen klant waren. Ze
zeiden altijd weer dat dit een boekwinkel met
karakter was, niet zoals die grote, zielloze ke-
tens. Anna was het daar heimelijk niet mee
eens. 
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Het gebeurde tijdens haar werkdag te vaak
dat ze mensen moest teleurstellen die met
volstrekt normale verzoeken voor de nieuwste
bestseller, een spoorboekje of een boek over
diepvriesmaaltijden kwamen. Ze moest hen al-
tijd naar een andere winkel verwijzen. Anna
vond dat een boekhandel die die naam eer aan
wilde doen zulke dingen toch in voorraad
moest hebben, in plaats van voor zijn klandi-
zie te vertrouwen op een zware psychologie-
afdeling, een grote verscheidenheid aan reis-
gidsen en poëzie, sociologie en hedendaagse
satire. 

Ze waren zelfs geen goede specialisten. Ze
had een jaar geleden al weg willen gaan, maar
juist in die tijd had ze Joe ontmoet. En toen
Joe bij haar kwam wonen, viel dit toevallig sa-
men met een periode dat hij geen werk had. 

Joe deed wat hier en wat daar, en hij was
nooit echt blut. Er was altijd voldoende om
een mooie Indische sjaal of een prachtige pa-
pieren bloem voor Anna te kopen, of de heer-
lijkste wilde paddenstoelen in een delicates-
senwinkel in Soho. 

Maar er was nooit geld om de huur en tele-
visie te betalen of de telefoonkosten en elek-
triciteit. Het zou van Anna heel dom zijn ge-
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weest een vaste baan te verlaten zonder uit-
zicht op een betere. Ze bleef bij Books for 
People, ook al vond ze dit een vreselijke
naam, aangezien kopers van boeken altíjd
mensen waren. Haar collega’s waren allemaal
heel aardig, maar ze ontmoette hen nooit bui-
ten werktijd, behalve tijdens een signeerses-
sie of poëzieavond. Of die enkele keer dat er
een kaas-en-wijnavond was georganiseerd,
waarvan de baten bestemd waren voor de on-
dersteuning van een klein theater in de buurt.
Daar had ze Joe Ashe ontmoet. 

Anna was maandagmorgen vroeg op haar
werk. Als ze tijd nodig had om na te denken
of brieven te schrijven, dan was haar enige
hoop eerder komen dan de rest. Ze werkten
daar maar met zijn vieren: ieder had een sleu-
tel. Ze zette het inbraakalarm af, pakte het
pak melk en raapte de post van de mat. Het
waren allemaal circulaires en reclameblaadjes.
De post was nog niet geweest. Toen Anna de
elektrische ketel aanzette om koffie te maken,
ving ze in het spiegeltje dat aan de muur hing
een beeld van zichzelf op. Haar ogen stonden
groot en gespannen, vond ze. Anna betastte
peinzend haar gezicht. Ze zag bleek en had
duidelijk kringen onder haar grote bruine
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