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‘Misschien is niets geheel waar, 
en zelfs dat niet’

1
 
Ella had gezegd dat er niets anders opzat. En 
als zij het zegt, weet je het wel. Ze is de cap-
tain van ons golfteam. We zaten te lunchen in 
het clubhuis toen ze ermee kwam. Terwijl de 
ober net vier Caesarsalads special op tafel had 
gezet, hoorde ik haar zeggen dat ze er – echt 
waar – zelf ook grote mee moeite had. Ik had 
een slok van mijn wijn genomen en geroepen 
of we niet eerst zouden klinken op het nieu-
we golfseizoen. de volgende week zou immers 
weer de landelijke NGF competitie van start 
gaan… 
 
“dat is nou precies waarover ik het wil hebben,” 
had het fel geklonken. Ik keek Maritt aan, ze 
had nog geen slok van d’r wijn genomen – zo 
is ze – maar hield het glas wel krampachtig aan 
de steel vast. “Nu vertel het dan maar,” piepte 
ze om er quasi luchthartig aan toe te voegen 
dat Ella ons wel erg lang in spanning hield. “En 
je weet dat ik daar niet van hou… uh en jullie 
volgens mij ook niet,” had ze zich met een on-
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zeker lachje tot Kaatje en mij gewend. Ik had 
bevestigend geknikt net als Kaatje maar toen 
was Ella al van wal gestoken. 
 
“Inderdaad het gaat om de competitie… je 
gaat ervoor of niet. Je moet op elkaar kunnen 
bouwen, elkaar vertrouwen…” Ze keek de ta-
fel rond of ze de voorzitter was van de raad 
van bestuur van een beurs genoteerd bedrijf 
in plaats van de zelfbenoemde captain van een 
team uiterst matig spelende golfsters die zich 
ophielden in de onderste regionen van de huis-
vrouwencompetitie. 
 “Met Claire,” ging ze verder, “heb ik het  
h e l e m a a l gehad… Echt helemaal. die komt 
als het háár uitkomt. En daar heb ik geen zin 
in. Geen zin m e e r in.” Ze zette haar bood-
schap kracht bij door hem nogmaals nadruk-
kelijk te herhalen. dat waren we van haar ge-
wend. Zo ging het meestal. Hoewel ik even de 
indruk had dat ze dit keer ook met de vuist 
op tafel zou slaan. Maar dat kwam er toch niet 
van. “Vorig jaar,” was ze op de gebruikelijke 
manier verder gegaan, “heeft ze ons een paar 
keer laten zitten, het jaar daarvoor… Vandaag 
zou ze met ons een oefenrondje hebben mee-
gelopen, maar wie ik zie, géén Claire…” 
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Tijdens Ella’s tirade, die zoals gewoonlijk wei-
nig nieuws bevatte werd mijn blik onwille-
keurig getrokken naar het televisiescherm bo-
ven de bar. Sinds de jongste verbouwing van 
ons clubhuis hing er een mega flatscreen waar-
op meesttijds geluidloos golfwedstrijden – de 
leden van De Sonnensteinse spiegelden zich 
blijkbaar graag aan de groten uit de golfsport – 
van over de hele wereld werden vertoond. The 
Royal and Ancient Golf club of St. Andrews, 
Pebble Beach, De Kennemer… En een enke-
le keer wat anders… dat had vooral te maken 
met degenen die achter de bar stonden. die 
dondermiddag in april, die achteraf een zo’n 
memorabele donderdag zou blijken, was het 
Pascal geweest. (Nu ik dat woord ‘memorabe-
le’ opschrijf moet ik toegeven dat dit toch wel 
heel zacht is uitgedrukt. Te zacht… Wat mijn 
psychiater overigens ook vond.) 
 Enfin, Pascal een Franse homo die lang gele-
den zijn Bretonse geboortedorp was ontvlucht 
omdat men daar van zijn geaardheid niets 
moest hebben. Pascal hield niet van golf. Een 
swingende Tiger Woods zapte hij rücksichtslos 
weg. Terwijl hij voor de ober die in charge was 
vier pilsjes op het dienblad zette – bestemd 
voor een four ball van 60 plussers die een eind-
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je verderop zat, vond hij moeiteloos de nieuws-
zender om vervolgens min of meer in extase 
– dat was vaker het geval met Pascal – naar het 
scherm te staren. 
 
Ella, ze heeft de neiging zo nu en dan ‘vies’ te 
eten waardoor er restjes voedsel in haar mond-
hoeken zichtbaar zijn, zag ik opeens met haar 
vork richting ober zwaaien. “Nu alweer…” was 
het even door me heen gegaan terwijl ik net 
had vastgesteld dat deze special Caesarsalad 
helaas weer niks met de e c h t e Caesarsalad 
te maken had. Geen bindsla met ansjovis, rauw 
ei en flinters Parmezaan maar een berg sma-
keloze ijsbergsla met een kant-en-klare saus 
uit een potje en vettige reepjes gebakken kip- 
filet. 
 de ober zag haar zwaaiende vork niet of deed 
alsof-ie die niet zag. dat was moeilijk te beoor-
delen. In ieder geval ging Ella van het laatste uit. 
“dat personeel is toch hopeloos hier,” hoorde 
ik haar zeggen “je kunt roepen en zwaaien wat 
je wilt maar de televisie is blijkbaar belangrij-
ker dan de klant…” Had ik daarvoor nog mijn 
twijfels gehad, nu zag ik dat ze gelijk had. Pa-
scal en de ober keken alle twee gebiologeerd 
naar het scherm. Omdat ik zag dat Ella’s glas 
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leeg was en het mijne inmiddels ook was ik 
haar tegemoet gekomen.
 
“Ik ga zelf wel even naar de bar… Nog een wit-
te wijn?” Ze had net een stukje kipfilet met een 
druipend blaadje sla aan haar vork geprikt om 
het naar haar mond te brengen. “dat is inder-
daad de bedoeling,” had het ferm geklonken 
terwijl een druppel saus op haar kin terecht 
kwam. 
 “Maritt, Kaatje kan ik nog iets voor jullie 
meenemen…?” Maritt hield het bij een glaasje 
Spa – “moet vanavond nog koken,” verklaarde 
ze zich nader – terwijl mijn vraag Kaatje blijk-
baar niet had bereikt. Ik hoorde haar iets roe-
pen dat Claire ons wel degelijk had laten weten 
dat ze vandaag niet zou komen. “Weken gele-
den had ze al aangekondigd dat ze er vandaag 
niet zou zijn…” 
 
“Je komt toch weer niet met die vriendin uit 
Antwerpen aanzetten waar ze zo nodig naar 
toe moet omdat die ziek is…” had Ella daar-
op fel gereageerd. Zo’n opmerking kun je niet 
maken, had Kaatje gevonden. Ze had er, ik ken 
haar, ongetwijfeld nog het nodige aan toe wil-
len voegen – over Claire die altijd voor een an-
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der klaar stond, wist wat vriendschap was en 
meer van die dingen – maar ze kreeg de kans 
niet. “Alsjeblieft,” had Ella haar opnieuw on-
derbroken. “Claire had niet, Claire heeft nog 
altijd een heel g r o o t s m o e z e n b o e k” om 
vervolgens in een moeite door weer een stukje 
plofkip uit de Caesarsalad aan te prikken.
 
“Smoezenboek” galmde het na in mijn oor ter-
wijl ik richting bar liep “smoezenboek…” Ze 
moesten eens weten, bedacht ik me enigszins 
cynisch om me tegelijkertijd ook een tikkeltje 
schuldig te voelen. “Nergens voor nodig,” had 
Claire me verzekerd. Toentertijd. Toen ze het 
me vertelde. Ik had haar gewaarschuwd dat ze 
dit niet kon maken, dat ik het niet begreep, er 
geen begrip voor had. Maar gaandeweg kreeg 
ik er begrip voor, begreep ik het ook. dacht 
ik. “Echt, jij hoeft je niet schuldig te voelen… 
Absoluut niet.” En toch… ik wilde het mezelf 
nauwelijks toegeven, knaagde het. Soms een 
beetje meer, soms een beetje minder maar 
knagen deed het.
 Terwijl ik in gedachten verzonken langs het 
tafeltje met de grijzende fourball in red pants 
liep, hoorde ik plots mijn naam roepen. “Ju-
lia…” Ik schrok op –, misschien wel omdat 
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het schuldgevoel net iets meer knaagde dan 
anders. En ook omdat al die mannen, nou ja 
de meesten dan, op de Sonnensteinse zo op el-
kaar lijken dat het soms even gissen naar de 
juiste naam is. Maar toen schoot-ie me weer te 
binnen. Het had me trouwens niet langer dan 
een split second gekost om op zijn naam te ko-
men. Tuurlijk Jaap. Jaap Bonte… Ik wist trou-
wens ook al bij voorbaat wat hij zou antwoor-
den op mijn vraag hoe het met hem ging. Mijn 
reactie daarop kende ik eveneens. “dat meen 
je niet…” hoorde ik mezelf dan ook even la-
ter met net iets te veel nadruk zeggen toen hij 
vertelde dat z’n swing niet echt lekker liep… 
“Was trouwens niets van te zien hoor toen ik je 
zag afslaan…” fluisterde ik hem quasi samen-
zweerderig toe. Hij haalde zijn schouders op, 
mompelde iets onverstaanbaars, dat was even-
eens voorspelbaar geweest, en besloot met me 
mee naar de bar te lopen omdat anders volgens 
zijn zeggen een tweede rondje er niet inzat. 
“Je kunt roepen wat je wilt maar vandaag zijn 
ze hier helemaal Oost-Indisch doof…” 
 
“Pascal, deze dame wil graag drie witte wijn 
en een Spa rood bestellen, zelf ga ik voor vier 
Leffe…” klonk het quasi vriendelijk terwijl hij 
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met z’n vingers op de bar trommelde. “Meneer 
bedoelt twee witte wijn en een…” probeerde 
ik hem luchthartig te corrigeren. Er gebeurde 
niets… Helemaal niets terwijl Pascal haast als 
in trance naar het scherm bleef staren. Pas toen 
Jaap Bonte de bestelling met stemverheffing 
luid, duidelijk en geagiteerd herhaalde maakte 
Pascal als in een vertraagde film zich los van 
het scherm, wende zich tot ons om vervolgens 
met een zwaar Frans accent te roepen dat het 
toch verschrikkelijk was, echt verschrikke-
lijk… werkelijk T E R R I B L E. 
 Pas toen zag ik wat hij zo verschrikkelijk 
vond en drong het tot me door dat het inder-
daad TERRIBLE was wat hij zag: een half ver-
koold door midden gebroken vliegtuig in een 
weiland omringd door af en aan rijdende am-
bulances, brandweerauto’s, rookwolken… Met 
grote, verstarde ogen waarin ik ongeloof en ver-
bijstering las staarde hij me aan “Etienne…” 
kreunde hij “Etienne die zit daarin… Etienne”. 
 
Terwijl Jaap Bonte nog fanatieker met zijn vin-
gers op de bar trommelde, hoorde ik de nieuws-
lezer zeggen dat het die ochtend om 10.10 uur 
uit Rome vertrokken Alitalia toestel, een Boei-
ing 737, kort voor de landing, om 12.30 uur in 
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een weiland bij Schiphol door onbekende oor-
zaak was gecrasht. 
 
“My estimated time of arrival,” had ze een 
paar dagen geleden nog gekscherend gezegd, 
“is 12.40 uur… Maar mondje toe hè. Het blijft 
onder ons.” 
 
“My lips are sealed” had ik Claire gerustge-
steld. “Ik kan je echt vertrouwen…?” “Tuur-
lijk… dat weet je toch” had ik haar verzekerd 
hoewel ik niet eens heel deep down van binnen 
vond dat het eigenlijk niet kon wat zij deed, 
dat ik er langzamerhand genoeg van begon te 
krijgen om me voor haar in allerlei bochten  
te moeten wringen, nee dat zei ik niet. Ster- 
ker nog. Ik drukte haar op het hart toch voor-
al te genieten van haar ‘Roman holiday’. Bijna 
had ik er aan toegevoegd dat ze het ook ver-
diend had, die vakantie. Maar dat ging me net 
te ver.
 “Etienne, Etienne…” bleef Pascal zachtjes 
kreunen terwijl Jaap Bonte die inmiddels het 
getrommel met zijn vingers gestaakt had, maar 
bleef herhalen dat statistieken niet liegen en 
dat vliegen toch de veiligste manier van ver-
voer is. En ik? Ik deed er het zwijgen toe. Haar 


