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Toen de oven beneden allang niet meer warm
aanvoelde en het boven warm geworden was
van in katoenen lakens gebakerde lichamen,
stak ze haar voeten onder de dunne deken uit
en liep ze heel stil door het donker, waarbij ze
maar niet haar pantoffels aandeed, uit angst
dat ze met het geklepper haar slapende echt-
genoot zou wekken. Bij de kamer van haar
dochter bleef ze even staan, met haar hand op
de deurknop, en legde ze haar oor tegen de
deur. Er trilde zacht gesnurk door het hout,
en ze stemde haar eigen ademhaling erop af.
Kon ze de seizoenen maar stilzetten, het ver-
leden en het heden vergeten, de deurknop
omdraaien en net als vroeger naast haar in
bed stappen. Maar ze kon het niet vergeten.
Haar geheim trok haar daar weg, de smalle
trap af die altijd kraakte, op haar tenen, ter-
wijl ze zich met één hand tegen de muur in
evenwicht hield. 
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In de keuken lag het aanrecht vol met
hoopjes deeg, wit en rond als baby’s, waar-
door het er naar melk en honing rook, vol be-
loften van de drukke dag van morgen. Ze
streek een lucifer aan. Het zwarte kopje ont-
vlamde, likte aan de kaarsenpit en doofde
toen in een walm. Ze had liever de brandende
flarden van de kaars dan het elektrische peer-
tje, dat hoog boven haar hel en beschuldigend
zoemde. Voor hun deur patrouilleerden gewa-
pende soldaten; ze kon het risico niet nemen
dat ze hun nieuwsgierigheid aanwakkerde of
haar gezin wakker maakte. 

Ze ging onder het rijzende deeg door haar
knieën, schoof een geblakerde pan opzij en
tastte in het donker naar de kier in de vloer-
plank, waar ze de nieuwe brief verstopt had.
Haar handen, die eeltig waren van de deegrol-
ler, bleven aan de houten planken haken. On-
diepe splinters drongen zich in haar huid,
maar ze sloeg er geen acht op. Haar hart
bonkte in haar oren en straalde warmte uit
naar haar arm en vingertoppen, tot ze het pa-
pier dat ze eerder op de dag in de spleet had
gepropt voelde en hoorde ritselen. 

De brief had die dag bij de post gezeten,
tussen een rekening van de molenaar uit het
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dorp en een allang vergeten nummer van Sig-
nal Magazine in: het omslag was eraf ge-
scheurd, de bladzijden waren zo nat geweest
dat ze onleesbaar waren geworden, op een
smetteloze advertentie van BMW na, waarin
een aluminium fiets voor de ‘moderne’ fietser
werd aangeprezen. Naast deze saaie post vie-
len het verfijnde handschrift en de ouderwet-
se was van de brief extra op. Ze had meteen
gezien van wie hij was en hem snel in de zak
van haar Dirndl gestoken, voor iemand van
het postkantoor er een argwanende blik op
kon werpen. 

Thuis had haar man tegen haar geroepen:
‘Zat er nog wat bij de post?’ 

‘Nee, niks. Alleen reclame en een reke-
ning.’ Ze had hem het tijdschrift en de reke-
ning gegeven. ‘Betalen, betalen, betalen – al-
tijd hetzelfde liedje.’ Ze stak haar handen in
haar zakken en hield de brief stevig vast. 

Haar man had wat gebromd en het uit el-
kaar gevallen tijdschrift in de prullenbak ge-
gooid. Toen had hij een scherp mes langs de
envelop van de molenaar laten glijden. Hij had
de rekening eruit gehaald, hem vlak voor zijn
neus gehouden, de bedragen in gedachten op-
geteld en instemmend geknikt. ‘Zolang de we-
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reld blijft draaien, wordt de mens elke och-
tend met honger wakker. Gelukkig maar. An-
ders hadden wij niks meer te doen, hè?’ 

‘Dat is waar. Waar zijn de kinderen?’ had ze
gevraagd. 

‘Buiten, met hun klusjes bezig,’ had hij ge-
antwoord. 

Ze had geknikt en was de lege keuken in-
gegaan om de brief te verstoppen, tot het vei-
lig was. 

Nu de maansikkel als een visgraat hoog aan
de hemel hing, ging ze op haar hurken zitten
en zette ze de kaars op de grond. Het wasze-
gel van de brief was gebarsten doordat ze hem
even daarvoor zo stevig in haar hand had ge-
klemd. Op de tegels lagen allemaal scherfjes
was. Die veegde ze zorgvuldig in de houder
van de brandende kaars. Ze vouwde het pa-
pier open en las het bekende handschrift. Bij
elk gewichtig woord, bij elke gelezen zin tril-
den haar handen. Haar ademhaling ging
steeds sneller, tot ze haar hand zelfs voor haar
mond moest slaan om toch vooral geen geluid
te maken. 

De vlam rekte zich uit en sidderde. Mid -
den in klopte een blauwe ader. De lucht was
veranderd. Terwijl ze zo op de vloer zat, luis-
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terde ze helemaal verstijfd naar een zacht ge-
ritsel aan de andere kant van de keuken. Een
muis, hoopte ze. Een zwerfhond die bij de
achterdeur liep te snuffelen. Een windvlaag
uit de bergen of een passerende geest. Het
maakte niet uit wat, als het maar niet iemand
was. Ze mocht niet ontdekt worden. Niet met
deze brief in haar hand. 

Ze schoof nog verder onder het aanrecht
weg, verfrommelde de brief in haar schoot en
sloeg haar armen om de ijzeren pan die naar
de gestoofde uien van de dag ervoor stonk. Ze
wachtte tot de vlam zich weer zou oprichten
en rustig zou worden; ze keek er zo onafge-
broken naar dat haar ogen ervan begonnen te
prikken. Ze deed ze ter verlichting even dicht
en zag taferelen voor zich alsof het oude fo-
to’s waren: meisjes met bijpassende strikken
in hun vlechtjes, die onder een fruitboom za-
ten; een jongen met zulke magere armen en
benen dat het wel gebogen rietstengels langs
de kant van de rivier leken; een man met een
door schaduwen ontsierd gezicht die chocola
dronk dat uit een gat in zijn borst sijpelde;
een vrouw die in een vreugdevuur danste zon-
der dat ze smolt; hele horden kinderen die
bergen brood aten. 
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Toen ze haar ogen weer opendeed, was de
vlam uit. Het nachtelijk zwart ging over in flu-
weelachtig blauw. Ze was in haar schuilplaats
in slaap gevallen. Maar de ochtend gloorde,
dus ze was daar niet meer veilig. Ze kroop
eruit; haar botten kraakten en knakten. 

Ze hield de brief bij zich, verstopt in de
dunne plooien van haar nachthemd, en ze liep
de trap op, wederom op haar tenen, langs de
kamer van haar dochter, haar eigen slaapka-
merdeur door, en weer terug onder de de-
kens. Haar man verkeerde in een droomloze
slaap. Heel langzaam en zorgvuldig stopte ze
de brief aan de zijkant van het bed onder de
matras. Toen legde ze haar hand op haar
borst. 

Haar hart voelde vreemd; alsof daarbinnen
het hart van iemand anders klopte en zich ce-
remonieel bewoog, terwijl de rest van haar li-
chaam er gevoelloos en koud bij lag. Op het
nachtkastje tikte de wekker – tik, tik, tik, zon-
der de tak van de heen en weer zwaaiende
pendule. Haar hartslag vulde het ritme aan. In
gedachten las ze de woorden van de brief op
het ritme van de metronoom. Plotseling barst-
te de wekker in kletterend gesnerp uit. Het
hamertje roffelde tegen de bel. 
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Ze gaf geen krimp. 
Haar man draaide zich om en trok de de-

ken met zich mee, zodat zij bloot kwam te lig-
gen. Ze bleef er stokstijf bij liggen. Hij zette
de wekker uit, draaide zich om om haar een
kus op haar wang te geven en stond op. Ze
deed alsof ze diep in slaap was. Zo’n slaap die
je, als hij echt is, een doorkijkje naar de eeu-
wigheid verschaft. 

Zo meteen zou ze ook naar beneden gaan,
en zwijgen over wat ze wist en de withete zon
welkom heten zonder die ook maar enig ver-
wijt te maken. Ze zou de kinderen verzorgen,
de vaat doen, de koekoeksklok opwinden en
de vloeren vegen. Ze zou brood bakken en de
kadetjes met gesmolten suiker bestrijken. 
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Een 

3168 FRANKLIN RIDGE DRIVE 
EL PASO, TEXAS 
5 NOVEMBER 2007

Reba had Elsie’s German Bakery al meer dan
een week lang dagelijks geprobeerd te bellen,
maar geen gehoor gekregen. Elke keer kreeg
ze een nasale West-Texaanse stem op het ant-
woordapparaat. Ze nam een slok jus d’orange
om haar stem voor de piep een zonnig en
vriendelijk laagje te geven. 

‘Hallo, je spreekt met Reba Adams van het
tijdschrift Sun City. Ik bel voor Elsie Meri-
wether. Ik heb mijn nummer al twee keer eer-
der ingesproken, dus als u mij terug zou kun-
nen bellen… graag. Bedankt.’ Ze hing op en
gooide de draadloze telefoon op de bank. ‘PS.
Haal je kop uit de oven en neem die telefoon
op, verdomme!’ 

‘Waarom ga je er niet gewoon naartoe?’ Ri-
ki trok zijn jas aan. 

‘Er zit niks anders op, vrees ik. Mijn dead-
line is over twee weken,’ klaagde Reba. ‘Ik
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