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Er staat een schrale oostenwind die zijn ogen
laat tranen terwijl Yannick Bergsma ver-
dwaasd vanaf de universiteit naar het station
van Groningen fietst. Af en toe veegt hij onge-
duldig over zijn wangen met de rug van zijn
hand. Met diezelfde hand houdt hij nog steeds
zijn mobiele telefoon omklemd. Hij fietst als
een razende alsof hij de woorden van zijn
vriendin Lia wil ontvluchten, die ze even daar-
voor door die telefoon heeft gesproken. Hij
raakt ze niet kwijt.

Eerst begreep hij het niet. Hij begreep niet
waarom ze hem belde terwijl hij met een do-
cent had afgesproken. De afspraak was al
moeizaam genoeg tot stand gekomen. Hij
overwoog om haar oproep te negeren. De do-
cent keek misnoegd toen hij na een veront-
schuldiging toch op het groene knopje drukte.
Hij vergat zijn verlegenheid met de situatie
toen Lia’s dringende woorden in zijn oor klon-
ken: ‘Yannick, je moet zo snel mogelijk naar
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huis komen.’ Dat zei ze.

‘Naar huis?” Hij had haar niet begrepen.
‘Waarom naar huis?’ vroeg hij, en langzaam
raakte hij doordrongen van het besef dat er
iets ergs moest zijn gebeurd. Een auto toetert
als hij zomaar een Kkruispunt oversteekt. Hij
merkt het niet. Automatisch legt hij de weg
verder af die hij de afgelopen jaren ontelbare
malen heeft gefietst.

‘Ik wil het je nu niet zeggen.” De stem van
Lia klonk vreemd. ‘Kom nu maar zo shel mo-
gelijk naar huis. Ik haal je van het station. Hoe
laat denk je ongeveer in Zwartburg te zijn als
je nu zo snel mogelijk vertrekt?’

Juist die woorden hadden hem de waarheid
verteld. ‘Ze is dood, he?’

‘Yannick, toe...’

‘Mijn moeder is dood,’ had hij gezegd. ‘Ver-
tel het me nou maar gewoon. Ik wist toch dat
het eraan zat te komen.’

‘Vanmorgen heeft de verpleegkundige haar
in bed gevonden,” beaamde Lia en ze had
daarna gezegd dat hij haar moest bellen als hij
in de trein zat, zodat ze op tijd bij het station
zou staan. De docent had nu alle begrip. Yan-
nick kreeg een hand en condoleances. Het
ging allemaal langs hem heen. ‘Het is voorbij’.
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Die woorden zetten zich vast in zijn hersens,
blijven resoneren op de bewegingen van zijn
voeten. ‘Het is voorbij’! Hij wil eigenlijk niet
dat Lia hem van het station haalt. Hij wil niet
in de trein zitten. Hij wil eindeloos blijven
fietsen en steeds die woorden horen: ‘Het is
voorbij’.

Nooit meer die verwarring, die afkeer,
schaamte en woede over de dingen die ze
doet of juist niet doet. Nooit meer teleurstel-
ling. Nooit meer...

Het is voorbij, er is niets meer aan te doen.
Als hij zijn fiets in een rek wringt, dringt het
tot hem door dat hij niet langer opluchting
voelt. Opnieuw wrijft hij de tranen van zijn
wangen, steekt dan de mobiel in zijn broek-
zak en legt zijn fiets aan de ketting. ‘Voorbij’,
maar hij weet niet meer wat hij voelt. Mis-
schien is het vooral leegte.

Die leegte blijft hem de volgende dagen verge-
zellen en is er ook als hij vijf dagen later naast
het graf staat, terwijl zijn adem wolkjes
vormt. Zijn blonde haar piept onder het zwar-
te mutsje vandaan dat hij vanmorgen op aan-
raden van Lia heeft opgezet. In de zakken van
zijn zwarte jopper balt hij zijn handen tot
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vuisten. Lia probeert zijn blik te vangen, maar
hij kijkt naar de Kist die langzaam in het graf
afdaalt. Rondom liggen bloemstukken en
rouwkransen in verschillende kleuren. ‘Bodil
hield van vrolijke kleuren,” had er onder aan
de advertentie gestaan. Daarom draagt hij on-
der al dat zwart een kobaltblauw overhemd.
‘Je moeder vond je dat zo mooi staan,” wist Lia
te melden toen hij zich vanmorgen wilde om-
kleden. Hij had haar niet tegengesproken.

De arm van Lia ligt door de zijne, af en toe
voelt hij een lichte druk, maar hij reageert
niet. Hij blijft kijken naar die bewegende Kist,
naar de bloemen op de donkere aarde, naar de
stevige schoenen van tante Aitsje die zich een
plek naast zijn vader heeft veroverd. Ze is zijn
enige zus en werpt zich in deze moeilijke da-
gen op als zijn steun en toeverlaat. Zijn moe-
der had een gruwelijke hekel aan haar enige
schoonzus.

Er heerst stilte, alleen het zachte kreunen
van het mechaniek dat de Kkist laat dalen is
hoorbaar. Yannick klemt zijn lippen op elkaar.
Nog even volhouden, dan is het echt voorbij.
Hij kijkt niet langer naar de Kkist, maar heft
zijn gezicht naar de grijze hemel die ineens
een streep zonlicht doorlaat. De streep kruipt
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over de mensen, de bloemen, in de richting
van het diepe gat. Als de kist met een doffe
bons de bodem heeft bereikt, is er een kort
moment waarop het licht tot in het graf reikt.
Dan sluit de hemel zich weer tot een egaal
grijs. Hij kijkt naar Lia, maar ze heeft haar
blik nu naar beneden gericht, terwijl haar
mond het onzevader bidt, in navolging van de
predikant die de dienst heeft geleid. Zijn blik
rust even op zijn zus Felia, die dicht tegen
haar verloofde Simon staat. Vol overgave bidt
ook zij de bekende woorden mee, net zoals
zijn vader, net zoals tante Aitsje.

Rondom hem murmelen monden, warme
adem dampt in de kille novembermiddag naar
boven. Dan houdt hij het ineens niet meer uit.
Als het ‘Amen’ als uit één mond rond het graf
klinkt, is Yannick verdwenen tussen de graven
door, op weg naar de uitgang van de begraaf-
plaats.

Was er wel ooit een tijd geweest dat zijn moe-
der niet dronk? Yannick leunt tegen een oude
eik die bijna tegen de kleine aula van de be-
graafplaats steunt. Vanaf de begraafplaats
hoort hij nog vaag de stem van de predikant,
maar hij kan diens woorden niet verstaan.
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Ja, die tijd was er wel geweest, maar die
was behoorlijk naar de achtergrond geraakt.
In zijn beleving had hij zich altijd voor haar
geschaamd. In zijn jeugd nam hij geen vriend-
jes mee naar huis, bang als hij was voor hoe
hij haar zou aantreffen. Ze kon laveloos op de
bank hangen, maar erger was nog haar opge-
klopte vrolijkheid als ze haar uiterste best
deed om niet te laten merken dat ze gedron-
ken had. De manier waarop ze over haar
woorden struikelde, hoe ze de thee in kopjes
schonk en de helft ernaast goot. Op deze plek
herinnert hij zich die intense schaamte als ze
veel te hard lachte. Hij weet nog hoe zijn
vriendjes met grote ogen keken. Daarom nam
hij al heel snel niemand meer mee naar huis.

Dat was wat hij zijn moeder kwalijk nam.
Haar gedrag bracht hem eenzaambheid.

Volgens Lia moest hij ook rekening houden
met de achtergronden van zijn moeder. Ze
had een moeilijke jeugd gehad. Haar vader
dronk, was zelfs agressief geweest naar haar
moeder toe. Lia probeerde altijd het goede in
een mens te zien. Zij had het steeds voor zijn
moeder opgenomen, maar Lia had zich nooit
zo hoeven te schamen.

Er zijn voetstappen hoorbaar over het
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grindpad dat naar het grote toegangshek van
de begraafplaats loopt. Hij draait zich een
kwartslag om zodat hij achter de stam van de
boom niet direct zichtbaar is.

Zijn vader probeerde het gedrag van zijn
moeder ook goed te praten, om het over zijn
zus Felia maar niet te hebben. Hij begreep Fe-
lia niet. Misschien had zij nog wel meer onder
het gedrag van haar moeder geleden dan hij,
maar ze wees hem altijd terecht als hij iets ne-
gatiefs over haar zei.

Voetstappen gaan voorbij, auto’s starten,
stemvolume zwelt aan. Soms wordt er al gela-
chen. Hij ontmoet blikken die hem nieuwsgie-
rig, maar ook afkeurend opnemen.

Niemand lijkt te begrijpen wat de alcohol-
verslaving van zijn moeder bij hem heeft aan-
gericht. Hij moet vergeven en vergeten. Alsof
het zo eenvoudig is.

Het is voorbij, maar niet vergeten. Nooit
meer zal hij zich voor haar hoeven te scha-
men. Hij zal haar schuldbewuste gezicht niet
meer zien, de woorden waarover ze haar tong
breekt niet meer horen. Maar hij zal het niet
kunnen vergeten, zijn pijn en eenzaamheid
zullen met regelmaat de kop opsteken.

‘Yannick, wat was dat nou voor achterlijke
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actie?’ Lia’s stem klinkt hoog van verontwaar-
diging. ‘Dat doe je toch niet? Weglopen tijdens
het gebed? Kun je dan zo’n heel klein beetje
respect zelfs niet opbrengen?’

Haar kleine hand ligt verbazingwekkend
vast om zijn bovenarm. Een eindje verderop
loopt zijn vader voorbij zonder hem een blik
waardig te keuren. Felia en Simon doen ook
alsof hij lucht is en tante Aitsje kijkt bepaald
verontwaardigd zijn richting uit.

‘Respect? Ik zou respect moeten hebben?’
zegt hij ingehouden. ‘Zij heeft geen greintje
respect verdiend.’ Zijn vinger wijst in de rich-
ting van de begraafplaats. ‘Wat die anderen
doen, interesseert me niet, maar ik heb hele-
maal geen zin om nog eens te gaan koffiedrin-
ken met mensen die er geen moer van begrij-
pen hoe het is om de zoon van een alcoholver-
slaafde te zijn. Ik heb lang genoeg gehuicheld.
Laat anderen maar doen alsof ze verdrietig
zijn, ik weiger het spel nog langer mee te spe-
len.” Hij praat te hard. Opnieuw worden er
geérgerde blikken in zijn richting geworpen.
Hij ziet ze niet. ‘Laat me gaan.” Hij duwt Lia’s
hand van zijn arm. ‘Ga jij maar koffiedrinken.
Ik red me wel.’

‘Ik ga met je mee,’ zegt ze vastbesloten. Hij
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wil er iets tegen inbrengen, maar als hij haar
gezicht ziet, slikt hij zijn woorden in. Haar
hand grijpt de zijne. Samen lopen ze de be-
graafplaats af.

Er slingeren studieboeken op tafel en op de
oude leren bank, die Yannick met een grijze
grand foulard weer toonbaar heeft gemaakt.
Lia zet koffie in de keuken. Begin dit jaar
heeft hij deze kleine naoorlogse woning in de
binnenstad van Zwartburg gehuurd met het
vooruitzicht dat hij er op een dag samen met
Lia zal wonen. In de warmte komt hij lang-
zaam maar zekKer tot zichzelf. Hij leunt achter-
over op de bank. Het plantenbakje op tafel
heeft zijn beste tijd gehad. Lia moppert altijd
dat hij zijn planten vaker van water moet
voorzien en dat hij een echte ongezellige man-
nenhuishouding voert. Zelf voelt hij zich hier
thuis. Hij trekt zijn voeten onder zich op de
bank en kijkt toe hoe Lia de mokken koffie op
tafel zet, wat boeken aan de kant schuift en
naast hem op de bank gaat zitten. Ze heeft
haar keurige paarse jurkje met paisley dessin
verruild voor een makkelijke spijkerbroek en
comfortabele felrode coltrui. Haar lange don-
kerblonde haren golven over haar smalle rug.
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