
ROOS VERLINDEN 

Op de liefde!  

ABCOUDE

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK



1 

Al was ze niet zo’n dolle feestganger, toch was
Carry van de Waterlingen uitgedost als Air
France-stewardess naar de reünie gekomen.
Ze keek lachend in het rond, maar dat was
door het masker voor haar gezicht – een dom
blondje – niet te zien. En te horen was het
ook al niet, want het salonorkest speelde er
luidruchtig op los. 
Het was geen gezicht, al die verklede feest-

gangers met hun stomme maskers. Bij de reü-
niecommissie was maar keus uit tien verschil-
lende types geweest. Daardoor wemelde het
van de blondjes zoals zij en grijnsden er tallo-
ze duivelskoppen. De advocaat in toga die op
Carry’s schouder tikte, had er ook een. Hij
wilde met haar dansen, maar een gevechts-
vlieger was hem voor: ‘Mag ik deze dans van
je?’
Door die vriendelijke vraag begon het. De

omgeving viel weg, en binnenin haar kreeg
het kleur en werd het spannend. Hoe kwam
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dat? Wie was deze man? Waarom voelde ze ab-
soluut geen weerstand en liet ze zich zomaar
met een verwachtingsvol gevoel meevoeren,
de dansvloer op? 
Tijd om antwoorden te vinden was er niet,

want daar lag de arm van de gevechtsvlieger
al om haar schouder, vatte zijn hand de hare
en zweefden ze weg over de dansvloer. 
Adembenemend klassiek dansten ze, ook

al was hun kleding volslagen absurd. Dat zei-
den later een verpleegkundige en een opera-
tieassistente, types waaronder Carry’s oude
schoolvriendinnen Carolien en Trix schuilgin-
gen. Met die twee was ze op de reünie gearri-
veerd en met hen had ze in de groep gekostu-
meerde oud-schoolgenoten gestaan. 
‘Omdat ik volgens de spelregels niet mag

vragen wie je bent, vraag ik maar waar je
woont,’ zei Carry vanachter haar stralend-
blije, domme masker. ‘Ikzelf woon in Midden-
Frankrijk, tegen de Dordogne aan. En ik kom
elk jaar in juni voor vakantie naar Nederland,
ook voor familiebezoek. Mijn pied-à-terre is
dan een flatje aan de kust.’ 
‘Zo…?’ klonk het vanachter het masker. 
Scherend langs een stel dansers bewogen

ze in volle vaart diagonaal over de dansvloer. 
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‘Je houdt het liever geheimzinnig tot aan
het demasqué?’ vroeg ze. 
Er kwam geen antwoord. Met kortere pas-

sen keerden ze en schoten ze een seconde la-
ter weer de ruimte in. ‘Wat kun jij dansen!’
riep Carry uit. 
‘Jij ook,’ klonk het nu. ‘Het gaat moeite-

loos. Super.’ 
Zijn stem was plezierig en zijn uitspraak

beschaafd. Maar welke schooljongen was hij
geweest? Hij was langer dan zij en maakte een
krachtige indruk, maar dat zei niets en zijn
stem vanzelfsprekend al helemaal niet. Hoe
kon ze vijfendertig jaar na hun schooltijd ver-
der nog herkenning vinden? Moest ze om te
weten wie deze geweldige danseur was echt
wachten tot het demasqué? 
‘Zullen we de spelregels aan onze laars lap-

pen en stiekem alvast een tipje van de sluier
oplichten?’ stelde ze met een lach voor toen
het orkestje een nummer beëindigde. ‘Wie
ben je achter dat stomme masker met… wat is
dat eigenlijk voor een ding?’ Ze tikte tegen
een soort slurf langs zijn hals. 
‘Zal de zuurstofslang moeten verbeelden,’

zei hij. 
Ze lachten, en de muziek zette weer in. 
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‘Zeg je het echt niet?’ vroeg Carry nog
snel. 
‘Je bent een beetje benieuwd?’ 
‘Ja, dat ben ik. En dat komt omdat ik het

gevoel heb dat jij wel weet wie ik ben…’ 
‘Achter mijn masker knipoog ik…’ ant-

woordde hij. ‘Maar laten we nu alleen dansen!
Het lijkt eeuwen geleden dat ik dat deed.
Want wanneer dansen mensen van onze leef-
tijd nog? We converseren, barbecueën, staan
keurig met een glas jus d’orange in de hand
op recepties. Maar jezelf loslaten en dansen
alsof de toekomst oneindig is… Kom…!’ 
Voor ze kon antwoorden dat hij de kunst

dan toch bepaald niet verleerd was, lag zijn
arm weer om haar heen en wervelden ze weg
met de muziek mee, zomaar een bocht om. Ze
schoten langs de rand van de dansvloer waar
tafeltjes en stoelen stonden. Het maakte Car-
ry aan het lachen en het was dat de dans alles
van haar vroeg, anders had ze telkens weer
willen uitroepen wat ze dacht, zelfs iets onbe-
nulligs als dat het geweldig was dat haar strak-
ke uniformrokje niet van de stugge stof van
vijfendertig jaar geleden gemaakt was maar
van superelastische, die meegaf met haar be-
wegingen. 
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Weg dansten ze, weg van de toga, weg ook
van verpleegster en operatieassistente, van
drie politieagenten, een diepzeeduiker en
twee in stofjassen gehulde veeartsen met gro-
ve stethoscopen, op rubberlaarzen. 
Weg opeens ook van het orkest, van de bar

en uiteindelijk zelfs van de zaal toen ze in de
halfduistere garderobe raakten en lachend
tussen de rekken met jassen tot stilstand kwa-
men. 
Hij bleef haar vasthouden. ‘Nog even,’ zei

hij, ‘want weet je, ik had ook als ridder ver-
kleed hierheen kunnen komen. Ik had je des-
tijds willen ontvoeren om te voorkomen dat je
ouders je meenamen naar Frankrijk. Ik voelde
me Romeo, hoopte dat jij Julia werd. We zou-
den trouwen in Gretna Green. Je was voor mij
het leukste meisje uit de klas met je lange ha-
ren en je fiere houding… En je giechelde
nooit, weet je dat? Ik herkende je meteen
toen je naast die verpleegster binnenkwam,
de manier waarop je loopt is onveranderd, en
net als toen zong het in me rond: “Carry is er,
Carry is er, man, wie had dat ooit gedacht?”
En nu moet ik weg, Carry. Ik werd al voor de
muziek begon weggeroepen en dat is maar
goed ook, het is vijfendertig jaar later. Er lig-
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gen levens tussen. Geen idee wie we zijn ge-
worden, hoe je denkt en leeft en hoe je situ-
atie is… Maar dank je voor deze dans, ik zal
hem niet vergeten.’ 
Zijn armen sloten zich om haar heen en

trokken haar heel even tegen zich aan. Zijn
masker met dat malle ding eraan botste tegen
het hare in wat een zoen leek, en weg was hij
door een van de dubbele deuren achter hem.
Overrompeld zag ze vanachter haar dom la-
chende masker nog een flits van zijn piloten-
laarzen. 

Carry stond nog minutenlang in die gardero-
be. Toen week de betovering en bleven er bij-
zondere gedachten achter. Het kan dus, dacht
ze. Magnolia heeft gelijk, er komt weer iets
wat in staat is je volslagen te verrassen. Iets
wat je vanuit het niets vervult met blijdschap,
wat je gelijk al heerlijk vindt en waarin je je
zonder meer zou laten wegvoeren. Sterker,
iets wat maakt dat het je niets kan schelen als
je erin ten onder gaat. 
Het hoeft helemaal niet meteen weer de

liefde te zijn. Het is de verrassing, en een
soort van trots dat je speciaal bent. Wat een
geweldige ervaring om te weten dat ik voor
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iemand bijzonder geweest ben! 
Dit is het dus wat Magnolia bedoelt met

een met licht en energie gevulde ruimte. Het
was geen gezwets zoals ik vond. Het is waar,
het lijkt of ik nu pas echt zin krijg in dit feest,
wie weet gebeuren er nog meer leuke en gek-
ke dingen. 
Door het flauwe licht boven de spiegel-

wand weerspiegelde haar blauwe stewardes-
senpakje en glom het te felle roze van haar
masker op. Ze trok het ding van haar gezicht
en keek. Ze was herkend, niet aan haar duide-
lijk zichtbare jukbeenderen, maar aan haar
houding, haar fiere manier van lopen. Gie-
chelde ze nooit? Echt? 
Ze schoof het masker terug en keek naar

de deuren waardoorheen ze deze garderobe
binnengedanst moesten zijn. 
Wie was hij geweest? 
Wie van de aanwezigen konden dat weten? 
Toen ze zich weer bij haar groepje in de

zaal voegde hield het orkest pauze. Toch ble-
ven de feestgangers even luid als daarvoor
praten, roepen en lachen. Al die veertigers en
vijftigers waren voor even weer pubers op de
middelbare school. 
Of had iedereen gespannen verwachtingen,
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deden ze er daarom een schepje bovenop?
Want wie zou je terugzien? Waren er oude
liefdes bij? Wat was er van iedereen gewor-
den? Hoeveel succes hadden de anderen, wa-
ren ze rijk of juist niet, en hoe deden hun kin-
deren het? 
Daarbij was die hele maskerade natuurlijk

belachelijk, ook al verschool menigeen zich er
waarschijnlijk maar al te graag achter. Die
maskers waren door de reüniecommissie ge-
woon met een kwantumkorting betrokken van
een groothandel in feestartikelen. Behalve de
domme blondjes waren er voor vrouwen nog
twee soorten, beide met op elke knalrode
wang drie belachelijk grote sproeten. Voor de
mannen was er meer keus geweest, maar toch
liepen er veel meer duivelskoppen en varkens-
wangen rond dan uitgestreken gezichten met
uilenbril en snor. Een enkeling slechts had
zelf een masker gekocht of misschien zelfs ge-
maakt. 
Maar om nu zo hilarisch te doen…, had

Carry gedacht voor ze ten dans gevraagd was.
Of doen we alsof? Gedragen we ons zo opge-
wonden om de stemming erin te krijgen?
Want zelf was ze ook om niet humorloos en
saai te lijken flink gaan grappen en lachen
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achter haar masker, ook bijvoorbeeld toen de
gevechtspiloot tegenover haar in de kring voor
het dansen begon vroeg of zij dan na school
stewardess had willen worden. 
‘Ja, ja, maar natuurlijk is daar niets van te-

rechtgekomen, dat snap je,’ had ze uitgeroe-
pen of het de beste grap van de wereld was. 
Nu liep ze terug naar Carolien en Trix die

met hun bolle sproetenwangen boven hun
verpleegsters- en operatietenues op de uitkijk
stonden. ‘Jullie weten vast wie er vroeger ge-
vechtspiloot had willen worden…’ zei Carry
meteen. ‘Ik heb zelf natuurlijk geen idee…
Was hij indertijd ook op de reünie aanwezig
die jullie bedacht hadden als eindexamen-
stunt? Toen zijn jullie toch om je te onder-
scheiden van de rest van de school allemaal
verkleed gekomen in de outfit van je toekom-
stige beroep?’ 
Het hele eindexamenjaar en dus ook dat

feest had Carry niet op hun school meege-
maakt. In de voorafgaande zomervakantie was
ze met haar ouders en broer naar Frankrijk
verhuisd. Een volslagen andere wereld was
het waarin ze terecht was gekomen. Op een
enkele brief aan Trix of Carolien na had ze
geen contact met klasgenoten meer onderhou-
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