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‘En als het jongetje zijn moeder na de zoek-
tocht in de supermarkt weer gevonden heeft,
krijgt hij van haar een handje Pranks,’ zeg ik,
terwijl ik geroutineerd door de PowerPoint-
presentatie heen schiet. ‘Pranks staat voor
troost, voor meevoelen met een ander. Vooral
met een kind. Ouders moeten het idee krijgen
dat ze hun kind echt een traktatie geven. Met
deze reclamecampagne gaat dat gegarandeerd
lukken.’

Zelfverzekerd kijk ik de zaal in. ‘Zijn er
nog vragen?’

Ik zie de brandmanager van Pranks goed-
keurend knikken en ik weet dat ik gebakken
zit, want die man is net zo hard to impress als
Victoria Beckham bij een modeshow voor mi-
ni-maatjes. En dat terwijl hij iets aan de man
moet brengen dat heel wat minder hip is dan
couture. Pranks zijn ontzettend smerige, veel
te kleine chocoladesnoepjes met weinig sui-
ker, wat je jammer genoeg heel erg proeft,
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maar met een, volgens de makers, echte cho-
coladesmaak, die je dan weer niet proeft. 

Visser & Visser, het reclamebureau waar ik
werk, heeft de onmogelijke opdracht gekre-
gen om deze vieze, naar deeg smakende cho-
coladeballetjes in de markt te zetten. Het
maakt niet uit op welke manier, als ze maar
verkocht worden, was de opdracht. Aan mij,
Saskia Jonge mans, junior campagnemaker, de
taak om die uit te voeren.

De brandmanager, die zich steevast meneer
Bruijns laat noemen en niet meedoet aan de
tamelijk informele omgangsvormen in de re-
clamewereld, komt naar me toe en geeft me
een hand. ‘Dat zag er heel goed uit,’ compli-
menteert hij. ‘Ik ben er erg blij mee. Er zal
hier en daar natuurlijk nog wat geschaafd
moeten worden, maar het begin is er. Zeg
maar tegen Pepijn dat ik vind dat hij vakwerk
heeft geleverd.’

Mijn mond zakt open en ik kan niets uit-
brengen. Meneer Bruijns loopt alweer weg,
maar bedenkt zich dan en draait zich om. ‘Oh,
en jouw presentatie was ook niet onaardig.’

Ik stamp zo hard met mijn voet op de
grond dat ik mijn torenhoge stilettohak ver-
vaarlijk voel wiebelen. Hoe dúrft hij?
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‘Wat is er?’ Pepijn, de ene helft van het duo
Visser & Visser, is naast me opgedoken. ‘Je
kijkt alsof je van plan bent iemand te gaan
kielhalen. Dat, of je hebt net heel hard op je
tong gebeten.’

‘Het eerste,’ grom ik. ‘Ik ben zó beledigd.’
Pepijn kijkt om zich heen. ‘Bruijns?’ gokt

hij dan.
Ik knik. ‘Hij heeft zijn complimenten voor

de campagne uitgesproken. Bedoeld voor jóu.’
Ik zend een blik in de richting van de brand-
manager die hopelijk heel dreigend overkomt,
maar hij ziet het niet.

Naast me schiet Pepijn in de lach. ‘Zei hij
dat echt? Ik heb hem nog zo gezegd dat ik de
hele campagne aan jou heb uitbesteed, dat je
een van onze grote talenten bent en blabla-
bla.’

Oh ja, dat is iets heel irritants aan Pepijn,
waar ik maar niet aan kan wennen. Hij heeft
de neiging het grootste deel van zijn zinnen te
eindigen met ‘blablabla’. Misschien werkt hij
iets te lang in de reclame en wil hij hiermee
aangeven dat veel van wat reclamemensen
zeggen eigenlijk niets betekent, maar als je,
zoals ik, per dag nogal veel tijd met hem door-
brengt, kun je er behoorlijk gestoord van ra-
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ken. Een tijdje geleden heb ik besloten dat ik
het niet meer hoorde, maar dat heeft hele-
maal verkeerd uitgepakt. Sindsdien valt het
me alleen maar extra op. Geloof me, ik heb
uitgerekend dat hij het gemiddeld om de vijf
zinnen zegt. En hij praat heel veel.

‘Ach, trek het je niet aan,’ probeert Pepijn
me op te beuren. ‘Uiteindelijk gaat het erom
dat Visser & Visser een goede indruk achter-
laat. En dat is gelukt. Het maakt iemand als
Bruijns niet uit of het poppetje A of B is dat
de details invult. Hij wil gewoon een goede
campagne, waarmee hij weer bij zíjn baas kan
aankomen, zodat die tevreden over hem is en
blablabla.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ mok ik nog
even verder. ‘Ik ben degene die minstens vijf
avonden heeft zitten werken om die verdom-
de campagne af te krijgen om vervolgens te
horen dat de presentatie “ook niet onaardig”
was.’ Nu ik het zeg, word ik er weer boos om.

Pepijn lacht echter vol overgave, met zijn
hoofd in zijn nek. Hij slaat zijn arm om mijn
schouders. ‘Trek het je niet aan. Als ik Bruijns
spreek, zal ik nog een paar keer laten vallen
hoe geweldig jíj de campagne hebt gemaakt
en hoe blij ik ben dat ik een grote opdracht
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als deze, helemaal aan jou kan overlaten.’ In-
eens kijkt hij me serieus aan. ‘Daar is trou-
wens geen woord van gelogen, Sas. Ik ben
echt ontzettend blij met je.’

Hij zendt me een diepe, innige blik en als
ik niet zeker wist dat hij op mannen valt, zou
ik nog denken dat hij een oogje op me heeft.
Het volgende moment is Pepijn weer gevlogen
en even later duikt hij op bij een groepje man-
nen. Hoewel ik nog verongelijkt wil zijn, glim-
lach ik.

‘Zo mag ik het zien.’ Ik krijg een flinke
pets op mijn schouder en kijk in het lachende
gezicht van Emily de Ruyter, mijn collega en
vriendin. ‘Jemig, wat kun jij chagrijnig kijken.’
Ze stopt een zalmhapje in haar mond en
neemt een slok van haar champagne, terwijl
ze ondertussen duidelijk probeert te maken
wat ze van mijn presentatie vond. Ik maak
eruit op dat het wel oké was.

‘Weet je, Ems, die snoepjes zijn echt niet
te vreten,’ verklap ik. ‘Het is niet makkelijk
om een campagne te verzinnen als je nog be-
zig bent de deegresten van je kiezen te peute-
ren en de vieze smaak weg te eten met échte
chocolade.’

‘Weet ik, weet ik.’ Emily kijkt me onbewo-
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gen aan. ‘Die enorme voorraad Pranks die jij
in de kast had gelegd, heb ik aan mijn neefje
gegeven. Hij heeft drie uur gehuild en toen
wist ik dat die dingen puur vergif zijn.’

Ik knik geestdriftig.
‘Maar,’ gaat Emily onbezorgd verder, ‘dat is

niet ons probleem. Wij zijn alleen maar recla-
memakers, die nooit verantwoordelijk kunnen
worden gehouden voor de kwaliteit van een
product. Als de eerste Pranks-dode valt, hoe-
ven ze bij ons niet aan te komen.’

Achter ons schraapt iemand zijn keel en
terwijl er zo’n vaag gevoel van onrust in mij
opspeelt, draaien we ons gelijktijdig om. Daar
staat meneer Bruijns, en hij kijkt niet blij. Ik
heb geen idee wat ik moet zeggen en staar
naar mijn tenen.

‘Nee echt, ik meen het,’ neemt Emily ge-
lukkig het woord. ‘Ik zou dood kunnen gaan
nu ik Pranks heb geproefd. Sterker nog, ik
zou dood kunnen gaan terwíjl ik Pranks aan
het eten was. Dan zou mijn leven volmaakt
geweest zijn.’ Ze spert haar ogen zo wijd open
dat ze bijna uit hun kassen rollen, maar haar
onschuldige-meisjes-truc werkt perfect.
Meneer Bruijns laat een van zijn zeldzame
glimlachjes zien. Blijkbaar heeft hij alleen het

10



laatste deel van ons gesprek opgevangen. Ik
haal opgelucht adem.

‘Zo, dat hebben we ook weer opgelost,’
zegt Emily zorgeloos als Bruijns wegloopt om
zijn jas te pakken. ‘Jij ook wat champagne? Je
hebt vandaag een grote klant tevredengesteld.
Daar mag best op gedronken worden, Sas!’

Ze loopt weg om een ober te zoeken. Op-
eens merk ik hoe moe ik ben. Afgelopen
week heb ik elke dag overgewerkt om de cam-
pagne op tijd af te krijgen. Gelukkig is het
vrijdagmiddag, iets over halfvijf. Zo meteen
knijp ik ertussenuit en ga ik helemaal in mijn
eentje van het weekend genieten. Morgen ga
ik iets doen wat helemaal niet bij mijn hippe
baan, mijn trendy voorkomen en mijn stoere
imago past. Morgen ga ik naar de rommel-
markt. En ik vind het geweldig.

Zo lang ik me kan herinneren keek ik elk jaar
uit naar Koninginnedag. Mijn ouders dachten
dat het was vanwege de wedstrijd fietsen ver-
sieren of misschien vanwege de kermis, maar
ik was alleen maar geïnteresseerd in de rom-
melmarkt. Van mijn moeder mocht ik die ou-
de troep, zoals zij het noemt, niet mee naar
huis nemen, maar dat deed ik natuurlijk toch.
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Als ze iets in mijn kamer vond, pakte ze het
heel voorzichtig tussen haar duim en wijsvin-
ger en gooide ze het in de vuilnisbak. Toen
onze kat een keer vlooien had, wist zij heel
zeker dat die afkomstig waren van iets dat ik
op de rommelmarkt had gekocht.

Maar dat heeft mijn lol in oude spullen
niet verpest. Geen van mijn collega’s weet dit,
zelfs Emily niet, maar als het even kan ben ik
te vinden tussen de oude keukenspullen,
klokken die het niet meer doen, foeilelijke
beeldjes, gebruikte kleding en wat mensen al-
lemaal nog meer wegdoen. Achter oude spul-
len zit een heel verhaal en daarom vind ik het
zo intrigerend. Bovendien zijn oude spullen
gewoon spotgoedkoop en met een likje verf
zien veel dingen er weer als nieuw uit.

Het imago van een rommelmarkt is, onte-
recht in mijn ogen, stoffig en suf. Als reclame-
maker jeuken mijn handen om er iets mo-
derns van te maken, maar helaas is een rom-
melmarkt geen bedrijf en acht ik de kans
klein dat de vereniging van rommelmarktlief-
hebbers – als die al bestaat – de handen in-
eenslaat en Visser & Visser inhuurt om het
imago van hun markten op te vijzelen.

En misschien is dat ook maar beter. Rom-
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melmarkten zouden immens populair kunnen
worden en dan kun je het wel vergeten dat je
met de mooiste spullen thuiskomt, omdat ie-
dereen die natuurlijk wil. En bovendien zou je
nooit een parkeerplek kunnen vinden in Ant-
werpen, waar de mooiste rommelmarkten
worden gehouden.

Met dat probleem zit ik vandaag ook al.
Slechts met heel veel moeite weet ik een
plekje te vinden voor mijn stokoude, ramme-
lende Nissan Sunny. Hij is al zo vaak gedeukt
dat het me niet meer uitmaakt als ik met in-
parkeren een bumpertje meer of minder mee-
neem en dat is maar goed ook, want ik ben
niet zo’n held met inparkeren. Maar uiteinde-
lijk lukt het me toch en tevreden stap ik uit.

Terwijl ik de paar straten tussen mijn par-
keerplek en de markt afleg, begint mijn tele-
foon in mijn tas te rinkelen. Pepijn, zie ik op
het schermpje. Wat moet hij van me op zater-
dag?

‘Hé, baas,’ neem ik luchtig op. ‘What’s up?’
Hij klinkt paniekerig als hij zegt: ‘Mijn

computer is gecrasht. Ik ben op kantoor om
wat werk in te halen en nu doet hij helemaal
niets meer. Je moet me helpen, Sas.’

Ik slik. ‘Dat kan niet.’
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