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De villa waarin het gezin Hildenburg woonde
was groot, licht en riant en stond in een rusti-
ge laan in de nieuwbouwwijk de ‘Kersen-
boogerd’ in Hoorn, in Noord-Holland. De wo-
ning had hoog opgetrokken muren, dat bete-
kende ruime kamers op de eerste verdieping.
Ze had veel grote ramen, een prachtige voor-
deur en een dak belegd met glanzende, blau-
we pannen. Frank Hildenburg vond die blau-
we pannen apart en hij vond ze mooi. 

De villa stond te midden van een uitste-
kend verzorgde tuin. Daartoe reed zo nu en
dan een werkbus met een grote aanhangwa-
gen van een hoveniersbedrijf vol gereedschap
en materialen de Kastanjelaan in; Frank Hil-
denburg had geen tijd om te maaien, te snoei-
en en bollen te poten. Hij was de eigenaar van
een goedlopend architectenbureau. Het be-
drijf vroeg veel tijd en aandacht van hem,
maar Frank deed zijn werk met plezier en gro-
te inzet. Er moest geld verdiend worden om
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alle kosten te kunnen betalen en dat verdie-
nen gebeurde gelukkig ook, het kantoor draai-
de lekker en het gezin in het grote huis had
het financieel goed. 

Ook in zijn privéleven was Frank een ge-
lukkig en tevreden man. Als hij boos was, en
dat overkomt iedereen toch van tijd tot tijd,
kon hij behoorlijk uit zijn slof schieten, ook
thuis bij vrouw en kinderen. Maar die boos-
heid werd dikwijls gevoed door het feit – dat
maakte Frank Hildenburg zichzelf graag wijs –
dat hij moest nadenken hoe de problemen en
probleempjes ‘op de zaak’ het beste konden
worden opgelost. Maar door gehannes thuis,
meestal over onbelangrijke voorvalletjes,
kwam hij aan dat denken niet toe. Het ergerde
hem, er was zo weinig begrip, vooral bij de
kinderen toen ze nog klein waren, en ja, dan
klonken de woorden die hij de kamers inslin-
gerde weleens te luid. Maar zijn vrouw noch
de kinderen maakten zich er druk om. Het
oudste jongetje, Frederik, had eens wijs tegen
zijn kleine broertje gezegd: ‘Laat papa maar
schreeuwen, hoe harder hij schreeuwt hoe
eerder zijn schreeuwtjes op zijn. Dan wordt
het weer stil.’ Maurits, toen vier jaar, had er
weinig van begrepen. Toen Frank het hoorde
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had hij er hartelijk om gelachen. Zo gingen de
nog kleine kinderen al zonder respect met
hun vader om… 

Nadat Frank Hildenburg en Marijke van
Keulen elkaar achtentwintig jaar geleden ont-
moetten op een gezellig avondje bij Tim Lou-
wers en zich in de drukte om hen heen aan el-
kaar hadden voorgesteld – ‘Ik ben Frank Hil-
denburg, ik Marijke van Keulen’ – keken ze
elkaar in de ogen en wisten ze beiden dat dit
een ontmoeting was die ze niet meer zouden
vergeten. Ze wisten het zeker: wij horen bij
elkaar. Zo kan het gaan in het leven als je de
juiste man of vrouw tegenkomt, als het geluk
op je pad komt. 

Het had geen zin lang verkering te hebben,
ook een lange verlovingstijd om elkaar beter
te leren kennen was voor hen nonsens, en
toen ze elkaar ruim een jaar kenden zei Frank
dat hij dolgraag met haar wilde trouwen en
zei Marijke lachend dat zij dat ook met hem
wilde.

Hun eerste woning stond aan de Twee-
boomlaan. Het was geen groot huis, maar ze
richtten het gezellig in en ze voelden zich er
thuis. Ze waren gelukkig; geluk heeft niets te
maken met een kleine of een grote woonplek.
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Ruim een jaar na de huwelijksdag werd hun
eerste zoon geboren, Frederik. 

‘Hij is vernoemd naar mijn vader,’ zei
Frank. Ja, dat wist Marijke, ze wist ook dat de
vader van Frank door iedereen Fred genoemd
werd, Fred Hildenburg, maar Frank wilde dat
beslist niet. ‘Ik vind Fred niet prettig klinken.
Ons kereltje heet Frederik. Het is toch een
mooie naam? Wij noemen hem vanaf dit mo-
ment altijd Frederik en als iemand in de fami-
lie- of kennissenkring zijn naam toch afkort
tot Fred, verbeteren we dat meteen. Je zult
zien, als wij volhouden, blijft ons ventje totdat
hij een oud manneke is geworden Frederik
Hil den burg.’

Marijke, vanuit het kraambed, had lachend
toegegeven. 

Drie jaar later werd hun tweede zoon gebo-
ren, Maurits. Heerlijke kereltjes, dappere
mannetjes; hun ouders waren dolblij met het
tweetal. 

Toen Frederik zijn zevende verjaardag had
gevierd en Maurits vier was geworden, maak-
te het huwelijk van Frank en Marijke een die-
pe crisis door.

Bijna negen maanden nadat het gevaar van
een scheiding was afgewend werd een doch-
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tertje geboren. Marijkes moeder had gezegd,
met een lachje, maar toch: ‘Mijn moeder
noemde vroeger zo’n baby’tje een “kindje van
hoop”, omdat men hoopte dat door de komst
van dit zoontje of dochtertje het huwelijk be-
ter zou gaan.’ 

Frank had erom gelachen en hij had ge-
zegd: ‘Nee, moeder Maartje, dit kindje is een
liefdesgeschenk.’ Marijke had niets gezegd. 

Nu, vele jaren later, deze middag in hun
prachtige huis, dacht Marijke aan die tijd te-
rug. En ze nam zich voor om eens, als er tijd
en rust voor was – en dat was deze middag be-
slist niet het geval – over de gebeurtenissen
van toen na te denken.

Toen Marijke hem had verteld dat ze zwan-
ger was van hun derde, vond Frank – en zij
was het met hem eens geweest – dat de tijd
gekomen was om uit te kijken naar een rui-
mere woning. Een gezin met drie kinderen in
dit huis was echt te veel. Ze hoopten beiden
dat hun derde kindje een meisje zou zijn,
maar met een derde jongetje waren ze beslist
ook heel blij geweest. Maar Frank vond een
gezin met zonen en dochters geweldig. 

Het architectenbureau dat Frank al enkele
jaren voor hun huwelijk had geopend – hij
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was een ondernemend man – liep uitstekend.
Veel werk, een ruim inkomen. Ze kochten het
grote huis in de Kastanjelaan. Kort nadat ze
de woning hadden betrokken en ze de drukte
van nieuwe meubelen aanschaffen en verhui-
zen te boven waren gekomen, werd het kindje
geboren. Een meisje, een prachtige baby met
donkere haartjes en een rond kopje. Volgens
Frank lag er een wondertje in de wieg. Frank
stelde voor haar naar hun beide moeders te
vernoemen. Zijn moeder heette Anna, de
moeder van Marijke Maartje. Van die twee na-
men maakte hij Anne-Martine. Marijke vond
het een prachtige naam en zo werd deze klei-
ne pop in het leven geïntroduceerd als Anne-
Martine Hildenburg.

Goede jaren en blij zijn met elkaar gingen
voorbij. Het architectenbureau van Frank
breidde zich uit, het smalle pand in de Munt-
straat waar hij dus al voor zijn huwelijk was
begonnen, werd te klein. Frank hoorde dat
een oud, statig pand aan Het Grote Oost te
koop kwam. Kijken, rekenen, overleggen en
uiteindelijk beslissen tot aankoop over te
gaan. De naam ‘Hildenburg’ was bekend bij
mensen die een nieuwe woning wilden laten
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bouwen of hun woning wilden verbouwen of
restaureren. Hildenburg was in West-Fries-
land, en ook daarbuiten, een betrouwbaar
adres.

Frederik had zijn zesentwintigste verjaardag
gevierd, hun oudste was al een hele kerel. Hij
leek op Frank, ook blond, groot, innemend en
wetend wat hij wilde, hij had beslist het ka-
rakter van de Hildenburgers. En daar was vol-
gens moeder Marijke niets mis mee. Frederik
was het jaar daarvoor afgestudeerd en hij had
inmiddels een goede baan in Haarlem. Hij
woonde samen met Tineke, een meisje dat
dikwijls op een grappige en leuke manier naar
gebeurtenissen die zich rond haar afspeelden
kon kijken, en over de mensen met wie ze
omging op een knus toontje vertelde. Frank
en Marijke hadden Tineke met plezier in hun
gezin opgenomen. ‘Ze past uitstekend bij Fre-
derik en ze past ook goed bij ons,’ had Frank
over haar gezegd en dat was, stelde men in
huize Hildenburg vast, een juiste uitspraak.
Frederik en Tineke wilden binnen niet al te
lange tijd trouwen. 

Maurits was drieëntwintig. Hij leek ook op
zijn vader. ‘Ja,’ had Frank daarover lachend
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gezegd, ‘ik geef mijn kinderen een keurmerk
mee.’ Maurits was ook blond, groot en vrien-
delijk en ook hij wist wat hij wilde. Hij stu-
deerde nog: marketing aan de universiteit van
Amsterdam. Hij huurde in die stad een kamer
in een smalle straat in de binnenstad, want el-
ke morgen van Hoorn naar Amsterdam reizen
en in de avond weer terugkeren, kostte veel
te veel tijd. Maurits had een lief meisje uitge-
zocht, Guusje, ook zij viel in de smaak bij
haar toekomstige schoonouders en dat was
prettig, want er kunnen nare toestanden uit
voortkomen als de één de ander niet mag…

En dan hun dochter, Anne-Martine. Ze was
negentien. Ze had donker haar en bruine
ogen, net als haar moeder. Alle Van Keulens
hadden donker haar en bruine ogen.

Deze mooie zomermiddag zat Marijke in de
ruime voorkamer. Ze was alleen en dat was
goed, want ze wilde het gesprek voorbereiden
dat ze straks, als Anne-Martine thuiskwam,
met haar dochter zou voeren.

Dat ‘voorbereiden’ was een opdracht die
Frank haar enige dagen geleden min of meer
had toegeschoven. Hij zei haar die avond op
een voorzichtige, subtiele wijze – dat kon
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Frank keurig doen – dat ze in haar omgang
met familieleden, vrienden en vriendinnen
vaak te open was en sommige problemen te
snel aanpakte. Het was niet de bedoeling er
direct met de botte bijl op in te hakken, na-
tuurlijk niet, maar juist voorzichtiger te werk
te gaan, vooral nu een heftig gesprek tussen
moeder en dochter gepland stond. Dat was
een belangrijke tip voor haar. Hij vertelde hoe
hij een gesprek voerde. En Frank Hildenburg,
dat viel niet te ontkennen, behaalde successen
met zijn gesprekken. Hij sleepte er grote op-
drachten mee binnen. Hij bracht die avond
zijn wijsheid op Marijke over. Frank verstond
de kunst een goed gesprek te volgen, zij wilde
proberen zijn wijsheden te voeren. Het ging
tenslotte om het goede resultaat en de tevre-
denheid bij hen na afloop van het gesprek met
Anne-Martine. 

‘Wanneer jij naar voren wilt brengen wat je
niet aanstaat, stort je de woorden als een brui-
sende waterval over de personen die naar je
luisteren heen, je overvalt ze ermee, ze kun-
nen ze niet ontwijken,’ had Frank gezegd.
Vreselijk overdreven natuurlijk, zo erg was
het beslist niet en bovendien – had ze gedacht
– ze móésten ze ook niet kunnen ontwijken.
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