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Het sneeuwde. Niet met dikke vlokken, maar
aarzelend en fijntjes. 

Nina Huibers stond op het verlaten erf van
Hoeve Polderzicht. De boerderij stak als een
donker silhouet tegen de grijze hemel af. Van-
uit het raam straalde het bescheiden licht van
de lamp boven de eettafel naar buiten. Nina
ademde diep in en uit, ze omarmde zichzelf
en stampte met haar voeten in een vergeefse
poging om warm te blijven. Ze zou willen dat
de vlokken groter werden, zodat ze de wereld
helemaal zouden bedekken als een grote don-
zen deken die alles verhulde. Misschien zou
dan de onrust wat afnemen, die haar in zijn
greep hield sinds het gesprek dat ze gister-
avond met haar man Timo had gevoerd. Nu
hing het dreigend boven haar. Daarom had ze
het in huis niet langer uit kunnen houden. 

Timo was laat terug uit het dorp, terwijl hij
had gezegd dat hij alleen een paar onderdelen
voor de tractor zou halen. In eerste instantie
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had zijn vertrek haar opgelucht. De stilte in
huis was beter te verdragen zonder zijn som-
bere aanwezigheid. Maar al na een kwartier
was de eerste onrust binnengeslopen die
steeds grotere vormen had aangenomen, en
nu was ze ervan overtuigd dat hij veel te laat
was.

Of verbeeldde ze zich dat alleen maar en
kwam het door zijn woorden van gisteravond?

Hij was geen prater. Gisteravond had hij
ook niet veel gezegd toen zij had aangegeven
dat ze een weekje weg wilde. ‘Even tot mezelf
komen.’ Tussendoor schonk ze koffie in en ze
vroeg zich af of het wel tot hem was doorge-
drongen wat ze had gezegd. 

‘Ik voel dat ik behoefte heb om even er-
gens anders te zijn,’ had ze daarom haar woor-
den verduidelijkt toen ze de gevulde kopjes
op tafel zette. ‘Via internet kan ik een huisje
voor weinig geld huren. Last minute of zo…
Gewoon voor een weekje. Ik kan verf en m’n
ezel meenemen, zodat ik wat kan schilderen.
Daar komt de laatste tijd zo weinig van.’

‘Als jij bij me weggaat, maak ik mezelf van
kant,’ had hij plompverloren gezegd, alsof hij
haar gedachten kende. Alsof hij wist dat ze
niet meer kon. Daarna was hun conversatie
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gestokt. Zwijgend hadden ze hun koffie opge-
dronken.

De hele fijne sneeuw had nu toch het dak
van de grote schuur bedekt, en de tuin en het
erf. In de verte meende ze het geluid van een
naderende auto te horen. Stil bleef ze staan
tot zijn auto daadwerkelijk het erf opreed. Ze
wachtte niet tot hij uitstapte, maar liep het
huis binnen om koffie te zetten.

Hij kwam niet direct binnen. Door het keu-
kenraam zag ze hem naar de schuur lopen. Hij
droeg het donkerblauwe jack dat hij al jaren
had, zijn versleten spijkerbroek, zijn zwarte
laarzen. Alleen het knalrode mutsje dat hij
diep over zijn grijzende, te lange haren had
getrokken, stak tegen het kille januariland-
schap af. Dat mutsje kon zijn somberheid niet
verbergen. Somberheid, die haar in eerste in-
stantie juist had aangetrokken. Hij was zo an-
ders dan de jongens uit de stad waar ze was
opgegroeid. Zijn somberheid gloeide als een
aureool rondom hem en gaf hem iets geheim-
zinnigs. 

Ze herinnerde zich hun eerste ontmoeting
in de overvolle trein die haar met haar vrien-
dinnen na een dagje Amsterdam via een over-
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stap in Amersfoort weer naar Zwartburg
moest brengen. Hij zat alleen. Hij knikte zwij-
gend toen ze hem vroeg of ze erbij mochten
komen zitten. Eerst giechelde ze nog met haar
vriendinnen Elske en Noor, maar zijn zwijg-
zaamheid leek hen na verloop van tijd ook te
besmetten. Ze keken stil naar buiten, waar de
zon zich opmaakte om na een lange zomerdag
onder te gaan. 

‘Het licht is aan het einde van de dag het
mooist,’ had hij plotseling opgemerkt, om er
peinzend aan toe te voegen: ‘Alsof dat late
licht warmer en liefdevoller is.’

‘Goud… het kleurt de wereld goud,’ vond
Elske.

‘Ja, een gouden gloed,’ viel Noor bij, opge-
lucht omdat de stilte verbroken was. ‘Foto’s
worden mooier als je even wacht tot na de
middag.’ Ze begon een heel verhaal over foto’s
die haar vader had gemaakt. Een verhaal dat
Timo plotseling had onderbroken. 

‘Wat vind jij ervan?’ had hij haar gevraagd.
Ze was verdronken in zijn donkere ogen,

zocht verlegen naar woorden. ‘Liefdevoller
vind ik een mooiere benaming, mooier dan
goud. Goud hoort bij hebzucht en kan daar-
door een heel negatief gevoel oproepen, maar
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daar is bij liefdevol geen sprake van.’
Kort daarna moesten ze overstappen in

Amersfoort. Tot haar verrassing liep hij met
hen mee en informeerde hij of hij weer bij
hen mocht zitten. Later vertelde hij dat hij in
Zwartburg opnieuw moest overstappen naar
het Kamperlijntje. Vanaf het station in Kam-
pen kon hij dan verder met de bus naar Zui-
derzeeland reizen, de polder waar hij een boe-
renbedrijf runde. Ze had niet durven vragen
of hij getrouwd was of een vriendin had. Daar-
om had ze gevraagd of hij nog bij zijn ouders
woonde.

‘Die leven al jaren niet meer,’ was het eni-
ge dat hij erover kwijt wilde. Elske en Noor
hadden willen weten of het in de polder niet
saai was, alles was toch recht en strak? Hij
vertelde dat de polder prachtig was, als je er
maar oog voor had. 

‘Daar kun je prachtig de nuanceringen van
het licht zien.’

In Zwartburg had hij haar gevraagd of ze
niet een keer konden afspreken. Ze had direct
toegestemd. Elske en Noor verklaarden haar
voor gek. Zo’n vreemde vent, en hij zag er
veel ouder uit dan zij. Nina wist dat beide din-
gen haar vooral intrigeerden. 
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Timo bleek elf jaar ouder dan zij te zijn. Zij
was destijds negentien jaar, jong en met een
hoofd vol romantische dromen. Er was zo wei-
nig van terechtgekomen. Als kind had ze al
geweten dat ze onderwijzeres wilde worden.
Kort voor het behalen van haar diploma aan
de pabo, trouwde ze met Timo en ging ze op
de boerderij wonen. Na haar afstuderen vond
ze een baan in een dorpje in Zuiderzeeland.
Een jaar later werd hun oudste zoon Rick ge-
boren, drie jaar daarop volgde Teun. 

Het was in die tijd heel gebruikelijk dat je
na de geboorte van je eerste kind stopte met
werken. Zij deed dat ook. Gekscherend merk-
te ze weleens op: ‘Mijn wereld is niet groter
dan mijn erf.’ Toch had ze in die tijd die on-
vrede nog niet gevoeld. Waarom was die later
wel ontstaan? Hield ze in die tijd meer van Ti-
mo? Kon ze toen nog beter tegen de teleur-
stellingen die haar huwelijk met zich mee-
bracht? 

Zevenentwintig jaar waren ze inmiddels ge-
trouwd, en tijdens die jaren was Timo steeds
stiller en somberder geworden. Ze had ont-
dekt dat hij werkelijk genoeg had aan zijn erf,
zijn akkers en zijn regelmatige uitstapjes naar
het dorp. Eén keer waren ze tijdens de zomer-
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vakantie met z’n vieren naar een huisje aan
zee gegaan. Ze had dat huisje voor één week
gehuurd, maar in die week had ze Timo
steeds ongelukkiger zien worden. ‘Dat was
eens, maar nooit weer,’ had hij verzucht toen
de auto hun erf opreed.

Destijds kon ze er zelfs nog om glimlachen.
Zij vond het ook fijn om thuis te zijn, de jon-
gens waren weer helemaal in hun element, en
ze hield toch van Timo?

De schuurdeur ging weer open. Met kalme,
bedachtzame tred kwam Timo de richting van
het huis uit. Ze voelde hoe haar spieren zich
spanden, hoe een doffe pijn zich in haar nek
nestelde. Straks zou die zich naar haar hoofd
uitbreiden.

‘Spanning,’ zei de huisarts. 
‘Als je bij me weggaat, maak ik mezelf van

kant…’ Zijn woorden vulden opnieuw haar
hoofd toen hij zwijgend de keuken binnen-
kwam. 

Ze wist zeker dat ze niet nog eens over een
weekje weg zou durven beginnen. Laat staan
dat ze zou durven praten over dat wat haar
het meest bezighield: dat ze hem na al die ja-
ren zou willen verlaten omdat ze gek werd
van zijn zwijgzaamheid. 
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‘Heb je kunnen krijgen wat je wilde?’ vroeg
ze, toen ze even later tegenover hem zat.

‘Niet helemaal, maar ik kan me er voorlo-
pig wel mee redden. Hoe laat komt Teun
thuis?’

Teun, hun jongste, had niet alleen dezelfde
donkere ogen als Timo, maar ook zijn ernst.
Alleen had Teun zijn ouders niet op jonge
leeftijd verloren. 

Toen ze elkaar een paar weken kenden,
had Timo haar de precieze toedracht van het
vroege overlijden van zijn ouders verteld. ‘Ze
zijn om het leven gekomen bij een auto-onge-
luk. Daarna ben ik opgevangen door een oom
en tante.’ Veel meer had hij niet willen vertel-
len. Pas veel later had ze nog uit hem gekre-
gen dat zijn oom ook niet zo oud was gewor-
den. Zijn tante was daarna naar Zeeland ver-
trokken, waar haar zus woonde. Hun contact
was al snel verwaterd. 

‘Teun zal laat zijn,’ zei ze. ‘Hij zou bij een
vriend blijven eten.’

‘Wat schaft de pot hier?’ 
‘Hier?’ Het drong ineens tot haar door dat

ze normaal gesproken om deze tijd het eten
vaak al op had staan. Vandaag had ze het ge-
woonweg vergeten. ‘Ik heb nog een restje
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erwtensoep van laatst in de diepvries.’
‘Genoeg voor Rick en Janneke?’ Lijnen

doorgroefden zijn voorhoofd. ‘Ze wilden ko-
men eten, weet je nog?’

Hoe was het mogelijk dat ze zelfs daar niet
aan had gedacht? Ze verheugde zich altijd als
hun oudste zoon met zijn vrouw kwam eten.
Rick leek veel meer op haar dan Teun, en Jan-
neke was een en al vrolijkheid. Een straal zon-
licht die hun hele huiskamer oplichtte met
haar aanwezigheid. 

‘Ik heb ook nog een blik erwtensoep in de
kelder, en een verpakte rookworst. Fijn, dat je
me hielp herinneren.’

Hij knikte haast onmerkbaar. Zij was blij
dat ze op kon staan om voorbereidingen voor
de maaltijd te treffen. 

Toen Rick met Janneke aan tafel zat, leek
het ineens minder donker, al was buiten de
duisternis allang ingevallen. Misschien kwam
het door de kaarsen die Nina overal had ont-
stoken, maar aannemelijker leek het nog dat
het met Janneke van doen had, die stralend
vertelde dat ze over een maand of zeven
grootouders zouden worden. 

‘Rick en ik zijn zo gelukkig. Het maakt ook
helemaal niet uit wat het wordt: een jongen of
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