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De familie 

‘Och dokter, ik ben zo gezond als een vis.
Vooruit, verklaar me maar genezen.’ 

‘Daar wacht ik nog minstens een week
mee, Annie; je bent nog niet voldoende opge-
knapt om te gaan schoonmaken en schrob-
ben.’

‘Schrobben is er tegenwoordig niet meer
bij, dokter; u loopt achter. Ik gebruik gewoon
zo’n boenmachine. Fantastische dingen zijn
dat.’ 

‘Dat kan wel zijn, maar om zo’n boenma-
chine te gebruiken moet je vóór zes uur je
bed uit, hè? En die mist in de vroege ochtend
maakt je benauwdheid alleen maar erger.’ 

‘Dokter.’ Het snaakse gezicht van Annie
Mullen verstrakte, evenals de blik waarmee
ze de dokter aan de andere kant van de brede
mahoniehouten tafel een moment aankeek;
toen zei ze op matte toon: ‘Ik houd het daar in
huis geen week langer uit, dokter. Ze wil me
eruit hebben, en dat wil ik zelf ook. De afge-
lopen drie weken is het gewoonweg een hel
geweest. Ze maakt geen rechtstreekse opmer-
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kingen, weet u. O nee, daar is ze te slim voor.
Ze maakt op- en aanmerkingen over je tegen
anderen, terwijl je er zelf bij bent. U kent dat
soort wel. Ze blijft de hele dag aan de gang
totdat mijn Harry ’s avonds thuiskomt, en dan
is ze zo mak als een lammetje. Ik walg ervan,
dokter, dus wilt u zo vriendelijk zijn om me
genezen te verklaren? Echt, er moet heel wat
gebeuren eer ik doodga, maar als mijn tijd ge-
komen is hoop ik dat het snel en plotseling zal
zijn.’ Ze leunde verder over de tafel en voegde
er fluisterend aan toe: ‘U hebt me eens be-
loofd dat ik geen pijn zou hebben als ik dood-
ging. Beweert u dat nog steeds?’ 

‘Ja, Annie.’ Zijn stem klonk even zacht als
die van haar. ‘Maak je daar maar geen zorgen
over, ik beloof het je op mijn erewoord.’ 

De oude vrouw knikte even met haar hoofd
en ging rechtop zitten. Terwijl de glimlach
weer op haar gezicht verscheen zei ze: ‘Dat is
voor mij voldoende.’ 

Ze keek hoe hij snel schreef, en toen hij
haar het attest overhandigde stond ze op,
wierp een zijdelingse blik op hem terwijl ze
haar mantel dichtknoopte. Toen hij eveneens
opstond zei ze: ‘Mijn man zei altijd dat uw va-
der, God geve hem de eeuwige rust, door zijn
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uiterlijk en manier van praten een ruwe in-
druk maakte, maar in het hele land was geen
betere dokter en geen vriendelijker mens te
vinden… o, en zal ik u eens wat zeggen?’ Mrs.
Mullen legde haar vlakke hand op de borst
van de dokter. ‘Alles wat hij had heeft hij
doorgegeven aan zijn zoon. En nu wens ik u
een goede avond.’ Ze draaide zich abrupt om
en liep naar de deur. 

De dokter riep haar niet na: o, dat gevlei
van jou ken ik wel, Annie; kalm aanvaardde
hij de hoge dunk die ze van hem had en zei:
‘Goedenavond, Annie.’ Toen streek hij over
zijn kin, ging weer zitten en drukte op een
knop. De deur ging weer open en er kwam
een man binnen. 

De dokter keek niet op maar raadpleegde
de kaart op zijn bureau. Harold Gray, vieren-
dertig jaar. Zijn ogen gleden over de data
waarop hij de man gedurende de afgelopen
twaalf maanden had behandeld. Drie weken,
vijf weken, nu vier weken. Hij keek op. ‘Wel,
hoe gaat het ermee?’ 

‘O, dat weet u, dokter; niet al te best.’ 
‘De rug wat beter geworden sinds u die

nieuwe tabletten inneemt?’ 
‘Wel… nou ja, een beetje, dokter, maar…’ 
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‘Ah, mooi zo, ik dacht wel dat ze zouden
helpen.’

‘Maar het zit zo, dokter…’ 
‘Welnu, ik neem aan dat u weer aan het

werk kunt.’
‘Maar dokter…’ 
‘Ik heb u vorige week nog een week extra

gegeven, en nu moet u opgeknapt zijn.’ De
dokter trok een formulier naar zich toe en be-
gon weer snel te schrijven. Toen hij het attest
over de tafel aanreikte stond Mr. Gray op van
zijn stoel met een gelaten en ernstige uitdruk-
king op zijn gezicht, keek neer op de dokter
en zei: ‘Ik zal er toch weer last van krijgen.’ 

‘Dat risico moet u nemen. Maar denk er-
aan, toen u er de vorige keer last van kreeg
toonde de röntgenfoto aan dat er niets aan de
hand was met uw rug. En toen u er de keer
daarvóór last van kreeg is er ook een röntgen-
foto gemaakt en zo te zien was er niets aan de
hand…’ Hij wachtte even voordat hij eraan
toevoegde, ‘… met uw rug. Goedenavond.’ 

‘Goedenavond, dokter.’ 
De groet klonk als een dreiging, en Mr.

Gray sloot de deur niet al te zachtjes achter
zich. 

De dokter pakte een aantal kaarten van zijn
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bureau, schoof ze bijeen en bekeek ze. Ze ver-
tegenwoordigden mensen, allerlei soorten
mensen, onder wie de oude Annie, wier maag
werd weggevreten door kanker en die hij be-
handelde voor bronchitis. Ze wilde werken
totdat ze erbij neerviel want dat zou voor haar
de beste manier zijn om dood te gaan, en dat
wisten ze allebei. Dan had je Gray. Hij had zin
om te spuwen. Als hij aan deze man dacht had
hij zin om te spuwen. Hij verliet de spreekka-
mer, liep door een ruime, lage wachtkamer,
duwde een deur open waarop ‘Inlichtingen’
stond, en terwijl hij de kaarten op een tafel
gooide waaraan een vrouw van middelbare
leeftijd zat vroeg hij: ‘Nog telefoontjes ge-
had?’ 

‘Nee, na Mrs. Ratcliffe heeft er niemand
gebeld.’ 

‘Ik heb er verduveld veel zin in om haar tot
morgenvroeg te laten wachten… Neurotisch
individu.’ 

‘We moeten niet vergeten dat de neuroti-
sche individuen stipt op tijd betalen, dokter
en u hebt zelf gezegd dat particuliere patiën-
ten tegenwoordig zo zeldzaam zijn dat we de
paar die we nog hebben in ere moeten hou-
den.’ 
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Er gleed een spottende glimlach over het
gezicht van de dokter, toen leunde hij met
zijn handen op de tafel, boog zich over naar
zijn receptioniste en zei: ‘Je zult nog eens pro-
fijt hebben van dat scherpe geheugen van jou,
Elsie; het is merkwaardig hoe goed jij je alle
verkeerde dingen weet te herinneren die ik
zeg.’ 

‘Ik zou ze niet verkeerd willen noemen,
dokter.’ Ze glimlachte even spottend als hij.
‘Trouwens, als ik me na vijftien jaar nu nóg
niet alles kan herinneren wat u zegt zal ik het
nooit meer leren.’ 

‘Vijftien jaar?’ Hij ging rechtop staan,
wendde zijn blik af en keek achter zich de hal
in, met zijn grote ronde tafel die bezaaid lag
met tijdschriften. ‘Ben je hier al vijftien jaar?
Dat is een hele tijd om op terug te kijken, hè?’ 

‘Als ik u was zou ik nu maar geen herinne-
ringen gaan ophalen. U hebt sinds één uur
niets meer gegeten, dus u kunt beter wat gaan
gebruiken voordat u naar Mrs. Ratcliffe gaat.
En dan hebben we Mrs. Ogilby. De baby kan
ieder moment komen; het kan nog tot morgen
duren, maar misschien ook niet.’ 

De dokter, die nog steeds door de wachtka-
mer keek, zei onderdanig: ‘Zoals je zegt, Elsie,
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zoals je zegt.’ Toen keek hij over zijn schou-
der en voegde er op scherpere toon aan toe:
‘Laat die hele boel vanavond maar liggen en
maak dat je thuiskomt. Als je je eigen leven
net zo goed regelde als het mijne zou je niet
zo broodmager zijn.’ 

Elsie Ryan keek naar hem op met haar af-
gemeten glimlach. ‘Goedenavond,’ zei ze. 

‘Goedenavond, Elsie.’ 
Hij liep weer door de wachtkamer, nu in de

richting van een deur waarop ‘Privé’ stond.
Net toen hij hem wilde openen draaide hij
zich langzaam om en liep langs zijn spreekka-
mer naar buiten door een andere deur, die uit-
kwam op een binnenplaats. Hier stond hij een
ogenblik stil en keek omhoog naar de met
sterren bezaaide lucht. De vollemaan be-
scheen de met rijp overdekte dakpannen van
de bijgebouwen die de binnenplaats omgaven.
Hij ademde de scherpe, koude lucht in; toen
slenterde hij over de grote vierkante blokken
graniet waarmee de binnenplaats was gepla-
veid naar de open hekken, en keek op het
plein. Het was op het moment volkomen ver-
laten en dat was ongebruikelijk, want bijna al-
tijd liepen er mensen de Technische Hoge-
school aan de andere kant van de weg in en
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uit. Hij keek naar rechts, waar het koelpak-
huis stond dat de voorzijde van het plein
vormde. Merkwaardig hoe iets kon groeien.
Pearson was begonnen met een kleine slagerij
in het hart van Bogs End – als je de buurt ken-
de wist je al wat voor kwaliteit vlees hij ver-
kocht – en nu had hij het grootste koelpakhuis
dat kilometers in de omtrek te vinden was.
Men zei dat hij miljonair was, een miljonair
die zijn eigen naam niet kon schrijven. De ou-
de Pearson was jarenlang een patiënt van zijn
vader geweest en ook van hem, totdat Mrs.
Pearson tot de slotsom kwam dat ze nu een
betere entourage nodig hadden voor hun rijk-
dom en haar onbeschaafd sprekende echtge-
noot, die lezen noch schrijven kon, had mee-
genomen naar het zuiden, waar een zachter
klimaat heerste. Hij keek nog steeds naar
rechts, en zijn ogen dwaalden over de kazerne
van het Leger des Heils, die aan zijn eigen
huis grensde. Ook daar was het rustig. Men
riep God vanavond niet aan om wat leven in
de brouwerij te komen brengen. Zijn lippen
plooiden zich in een toegeeflijke glimlach.
Was het van belang hoe ze riepen zolang ze
het verlangen hadden om te roepen, en de
overtuiging dat ze gehoord werden? Sommige
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mensen bekeken het Leger des Heils met spot
en medelijden, maar je hoefde er geen mede-
lijden mee te hebben. Hij wist dat je medelij-
den moest hebben met degenen die tot de
overtuiging waren gekomen dat zulke simpele
zielen tegen een doofstomme schreeuwden.
En hij was er een van. 

Hij keek nu naar links, naar de gevel van
zijn eigen huis. Huizen zou een betere om-
schrijving zijn, want Romfield House bestond
in feite uit drie huizen die aaneengevoegd wa-
ren tot één huis. Romfield House was ontstaan
toen zijn grootvader, die in oud ijzer handelde
en een vermogend man was geworden dankzij
de inwoners van Bogs End, het vier kamers
tellende huis met zijn georgiaanse voorgevel
op Romfield Square had gekocht, dat in die
lang vervlogen dagen aan de rand van Fell -
burn lag en nog niet bij Bogs End hoorde. En
in dit huis had zijn grootvader, de ambitieuze
handelaar in oud ijzer, zijn zoon aangemoe-
digd in zijn verlangen om dokter te worden.
En toen die zoon was afgestudeerd had hij
een gedeeltelijke praktijk voor hem gekocht
in het beste deel van Fellburn. Tevens had hij
in de loop van de tijd de twee huizen gekocht
die aan het zijne grensden, gewoon als een za-
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