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Het loopt tegen drieën als Mans Mandemaker
de bakkerskar het rulle zandpad op rijdt op
weg naar het huis van Peer Liefdegeest, waar
hij een keer per week de bestelling aflevert.
Het Zandpad ligt een kwartier gaans buiten
het dorp, en dan heel die weg voor slechts
één wit, één krop, één roggebroodje en een
rol beschuit, waarop een zegeltje met een he-
raut ter paard, zegeltjes om te sparen, ja, voor
wat? Hij ziet er het heil niet van in, en Peer
Liefdegeest, ‘de zonderling’, die aan het Zand-
pad moederziel in zijn eentje woont, lijkt hem
er de man niet naar om zegeltjes te sparen.
Tja, dat huisje aan het Zandpad, met een vaal
rieten dak waarin de mussen zich schrapen en
waarin de muizen nestelen, dat huisje toenter-
tijd opgetrokken uit vaalrode stenen opge-
kocht uit afbraak – nu nog, na jaren, zitten de
ruwe, dikke klonters van verharde kalk tussen
de voegen. Twee kleine vensters met vierkan-
te ruitjes sieren de voorkant, en in het mid-
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den hangt de groengeverfde deur in de pie-
pende scharnieren, en langs het dak een over-
hangende goot met hier en daar een dot mos.

Bom, de handkar staat op de kruk. Be-
roerd, hoor, dat pa geen geld heeft om de be-
stelauto te laten repareren. Pa, die tegen hem
zei: ‘Dan neem je zolang de broodkar maar.’
En pa zei nog meer: ‘Alleen nog deze zomer-
maanden dat je daar brood bezorgt, dan fini,
je slijt het meer aan je schoenzolen dan dat je
d’ran verdient. Zeg dat maar tegen Liefde-
geest.’

Hij grijnsde. ‘Wat? Dat van die schoenzo-
len, of dat we d’r de brui an geven?’

Pa, met een grauw: ‘Je bent geen sufferd,
je weet bliksems goed hoe ik het bedoel.’ En
hij schoof met een rood verhit hoofd een bak-
plaat met kadetjes in de oven. En pa zegt ook
dikwijls vol overtuiging: ‘De oudste ziet niks
in de bakkerij, die zoekt zijn heil op zee, en
nu dacht ik zo, jij de zaak en verder geen ge-
zeur.’

En Lieuwe gaat daarin volop mee. Lieuwe,
van jongs af aan heeft-ie nooit wat met de
bakkerij op gehad. Hem niet gezien; van de
vroege ochtend tot de late avond in die gloei-
ende hitte van die rotte snikhete oven. Trou-
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wens, wat voor vooruitzicht heeft vandaag de
dag een dorpsbakker in een plattelandsge-
meente? Niks ommers met die opkomende
broodfabrieken in de verschillende regio’s?

Ja, zo praat Lieuwe, daarbij de teleurstel-
ling van pa niet achtend. En als hij, Mans,
weer overeind komt en weer de glimmend
bruinhouten broodkar voortduwt en d’r nog
eens over nadenkt, moet-ie toegeven dat Lieu-
we niet helemaal ongelijk heeft. Vandaag de
dag is het voor een dorpsbakker de handen uit
de mouwen steken als je je hoofd boven water
wilt houden, en tegen die opkomende brood-
fabrieken doe je vrijwel niets. Pa werkt zich
een slag in de rondte. Er moet nodig een hulp
bij, maar dat laat de portemonnee niet toe. En
van de vakbond voor de zelfstandige midden-
stander heeft pa ook geen hoge pet op. Zijn
mening luidt: ongehoord hoge contributie om
de kas te spekken, dat wel, en wat doen de
heren? Vergaderen, niks dan vergaderen, maar
spijkers met koppen slaan, ho maar. Nee, pa’s
vertrouwen in de bond is tot het nulpunt ge-
daald, en op de eerstvolgende vergadering laat
hij zich van de ledenlijst schrappen. 

Lieuwe, na een driemaandse zeereis een
aantal weken thuis met vakantie, zei: ‘Je bent
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stom in de weer, pa, alleen begin je niks, met
z’n allen sta je sterk. Als ik jou was, gaf ik me
subiet weer op als lid.’

In twijfel gebracht door wat Lieuwe zei,
stoof pa prompt op: ‘Als ik je mening wil ho-
ren, zal ik je d’r naar vragen.’

Lieuwe haalde zijn schouders op, liep de
kamer uit, scheen zich te bedenken, bleef in
de deuropening staan, richtte zich tot pa en
ging erop door: ‘Doe nu maar wat ik je zeg,
pa. Heus, dat is beter.’ En weg was Lieuwe.

Maar tot nu toe heeft pa er geen gehoor
aan gegeven, hij staat dagelijks voor dag en
dauw in de bakkerij en slaakt onder het wer-
ken door af en toe een zucht: ‘Hè, hè, het
komt een mens niet aanwaaien.’

Maar dat is overal, vandaag de dag gaat het
nergens van een leien dakje. Overal komen er
hoognodige regeltjes bij. Bertus Lamoen, het
varkensboertje op Terdiek, ligt in de clinch
met de gemeente vanwege stankoverlast, en
Jan Korver, die zijn slachtplaats wil uitbrei-
den, heeft mot met zijn buren vanwege de
versmalling van hun gezamenlijke overpad, en
die op voorhand met het gerecht dreigen, en
Aris Groen van het tuincentrum heeft het aan
de stok met de milieuambtenaar, die met een
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fikse boete dreigt als Aris niet doet wat hem
wordt gezegd.

Plots verschijnt Lieuwe weer op zijn net-
vlies. Lieuwe, die zegt: ‘Hier in het dorp gaan
sommige middenstanders, waaronder pa, in
hun doen en laten niet mee met de tijd, en
zijn blind voor de vernieuwing die de tijd met
zich meebrengt, waardoor ze zich te veel vast-
houden aan tradities en dorpsgewoonten.
Neem alleen al het geval Liefdegeest.’

Liefdegeest, jawel. Maar hij is een verhaal
apart, die de gemoederen in het dorp al een
jaar lang bezighoudt. ‘De zonderling’, die in
zijn huisje aan het Zandpad woont en bij som-
migen nog dagelijks over de tong gaat. De een
weet dit en de ander dat over hem te vertel-
len, zoals alle dagelijkse gebeurtenissen in het
dorp, en niets blijft met de mantel der liefde
bedekt. Liefdegeest, die samen met zijn hond
– een schapendoes – aan het Zandpad woont,
en juist door die schapendoes zijn sommigen
van mening dat hij een gewezen schaapherder
is. Maar hoe dan ook, het blijft bij gissen.

Peer Liefdegeest, een lange, broodmagere
kerel met een vlassig ringbaardje; op klaar-
lichte dag stond hij opeens als uit het niets
midden op het Kerkplein, en eenieder vroeg
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zich verbaasd af: waar komt die kerel vandaan
en waar gaat hij naartoe? Hij ging nergens
naartoe, bleef waar hij was samen met zijn
hond, en leeft nu aan het Zandpad zijn eigen
leven en is niemand tot last. Alleen op zater-
dag zie je hem in het dorp, een jutezak over
zijn schouder en de hond aan zijn hielen. Ge-
kleed in een blauwe boezeroen en een vale
manchester broek en op gele klompen. Met
de blik star op de grond gericht, loopt hij ie-
dereen zwijgend voorbij. Hij doet zijn inkopen
bij Van Eeten, de kruidenier, steevast hetzelf-
de recept: koffie, thee, een pak suiker, een
pondje margarine en een fles melk. Van daar
naar slagerij Korver voor een stuk doorregen
spek, een pondje riblappen, een pak uitgebak-
ken kaantjes plus een met- en een leverworst. 

De groentewinkel van Lakens loopt hij
voorbij, want Liefdegeest heeft achter zijn
huis een knaap van een moestuin, waar een
parmantige haan en een koppeltje kippen vrij
rondscharrelt, en prompt zet dat de tongen
weer in beweging. Want zeg zelf: ‘achteruit-
schrapers’ in je moestuin, wie doet nu zoiets?
Zo komt er van het zaaigoed niets terecht. 

En dan is er nog iets waar menigeen zich
het hoofd over breekt: als Liefdegeest iets
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koopt, telt hij het te besteden bedrag in klein-
geld uit op het glazen blaadje. Dat verhaal
komt van Piet Scheer, en hij kan het weten,
hij was er immers zelf bij. Dat roept weer vra-
gen op: niet werken en toch geld? En velen,
met hun dorpse sluwheid, vragen zich af:
waar doet-ie het van? 

Degene die onder al die dorpsroddels stoï-
cijns en kalm blijft, is Liefdegeest zelf. Na het
boodschappen doen zoekt hij de eenzaamheid
weer op, trekt hij zich terug in het schemer-
duister van zijn huisje aan het Zandpad en
luistert in de avonduren naar de geluiden van
buitenaf, naar de ruisende adem van de wind,
die ritselt in de hoge kruinen van de populie-
ren rondom zijn erf. Dan kruipt een weema-
kend verlangen door hem, vouwt hij de han-
den en geeft hij zich over aan dat verlangen
en de vele onbeantwoorde vragen die vanuit
zijn ziel omhoogstijgen en aan hem zijn voor-
bijgegaan.

De week daarop gaat hij weer om bood-
schappen uit, doet zijn vertrouwde rondje
door het dorp: eerst Van Eeten, de kruidenier,
daarna slagerij Korver, hij telt zijn geld uit op
het glazen blaadje, en toert weer op huis aan.

Maar deze week verbrak hij het ritueel.
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Onder vele verbaasde ogen van de dorpers
stapte hij met de schapendoes aan zijn hielen
het dorpscafé De Lange Jan binnen, zette zich
achter een tafeltje, en bestelde een kop koffie
en een bak water voor zijn hond.

‘Water?’ vroeg Klaas Kolster verbaasd en
hij zette een kop dampende koffie op het ta-
feltje neer. ‘Water voor een hond, daar doen
we hier niet an.’

‘Ik zal u betalen,’ ging de zonderling er
rustig tegen in.

‘As-je dat maar doorhebt, maat,’ bromde
Klaas. ‘Da’s vijftig cent voor de koffie en vijf-
tig cent voor die bak water, en gelieve met ge-
past geld te betalen. En doe me een lol: laat
voortaan die vlooienbaal buiten de deur.’

Zo is dat, geen honden in het café, en door
de tabakswalm grijnsden sommige op sensatie
beluste stamgasten naar de zonderling, die
nooit een bek opendeed als je hem op straat
tegenkwam. En Klaas Kolster heeft het hem ’s
mooi onder de neus gewreven.

Liefdegeest zei niets; hij kende de aard van
de plattelandsbevolking. Hij roerde in zijn
koffie en staarde stilletjes voor zich uit. 

Naastepad, de vrachtrijder, zei des te meer.
Hij kwakte zijn kaarten op tafel, schoof zijn
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stoel achteruit, kwam overeind, en tot ver-
wondering van iedereen stapte-ie met zijn
grove, bonkige lichaam recht op de zonderling
af. Hij trok een stoel onder het tafeltje van-
daan en zei met een stem als een klok: ‘Trek
je van die sikkeneurige snuit van Klaas Kol-
ster maar niks an. Het bier verschraalt al als-ie
er alleen maar naar kijkt. Allez, Klaas, voor 
ieder een klaartje. Ik betaal.’

Zo’n gulle geste trok de aandacht en alle
blikken richtten zich naar het tafeltje met de
onuitgesproken vraag: zal eindelijk na een
jaar de zonderling eens gaan praten?

Maar die bedankte met zachte, vriendelijke
stem: aan hem was het geestelijk nat niet be-
steed. Hij dronk zijn koffie op, kwam in zijn
lange lengte van zijn stoel overeind, en liep
met gebogen hoofd het café uit met de hond
in zijn kielzog. 

Vervolgens stak het venijn de kop weer op,
en de dorpstamtam liet zich horen. Want hoe
de zonderling Naastepad, die het zo goed met
hem meende, in zijn hemd liet staan, daar wa-
ren geen woorden voor. Naastepad zelf tilde
er niet zo zwaar aan, zijn mening luidde: ‘Als
de man niet wil praten, dan houdt-ie zijn
mond. Zo simpel is dat.’
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