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Op het moment dat maar liefst twee paar kop-
lampen het erf opdraait, bekruipt me een ge-
voel dat er iets aan de hand is. Er komt hier ’s 
avonds al niet veel verkeer, laat staan twee au-
to’s die ook nog eens ons erf oprijden. Ik sta op 
en gluur door de net vorige week aangebrachte 
shutters – onderdeel van mijn plan om de boer-
derij te moderniseren – naar de late bezoekers. 
Het is bijna half tien ’s avonds en ik ben alleen 
thuis. Maarten is een halfuur geleden vertrok-
ken naar de verjaardag van Leon, zijn beste 
vriend van vroeger. Hij is echt nog niet terug.

Twee blauwe Volvo’s parkeren bij de achter-
deur. Polen, schiet het even door mijn hoofd. Vo-
rige week fietste een meisje het erf op dat nogal 
paniekerig aan Maarten vroeg of ze even in de 
schuur mocht schuilen, omdat ze door Polen ach-
terna werd gezeten. Een uur lang zat ze achter 
de ploeg, zonder dat er iemand het erf opkwam. 
Daarna stapte ze op haar fiets en verdween. Zou-
den de twee grote Volvo’s daar iets mee te ma-
ken hebben? Polen die uit zijn op vergelding?

‘Doe normaal’, mompel ik hardop tegen me-
zelf. Het is hier de maffia niet. Dit is de Achter-
hoek.
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‘Beer’, sis ik. ‘Ga kijken.’
Onze zwarte labrador tilt zijn kop op en be-

gint vrolijk te kwispelen. Hij is een schat, maar 
voor waakhond is hij niet in de wieg gelegd. 
Buiten hoor ik gedempte stemmen. Beer laat 
een soort grom horen en kijkt daarna hulpzoe-
kend naar mij.

‘Oké, ik ga zelf wel.’
Zoals gebruikelijk op het platteland meldt 

het bezoek zich bij de deur van de bijkeuken, 
waar we niet eens een bel hebben. Ik heb Maar-
ten al een keer of zeshonderd gevraagd die te 
installeren, omdat ik gehecht ben aan een zeke-
re mate van privacy. Hij heeft het al die zeshon-
derd keer beloofd, maar niet gedaan. De oogst-
tijd is net voorbij, hopelijk heeft hij binnenkort 
tijd.

Niet te geloven dat het alweer bijna oktober 
is. Nog drie weken en dan zijn we een jaar ge-
trouwd.

‘Hallo?’ klinkt een mannenstem. In de huis-
kamer laat Beer een gematigd blafje horen.

Ik loop via de keuken naar de bijkeuken en 
knip het licht aan. ‘Wie is daar?’ roep ik. Om-
dat het binnen licht is en buiten donker, zie ik 
nauwelijks wie er aan de deur is.

‘Van Vleuten’, klinkt het antwoord. ‘Politie. 
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Kunt u even opendoen, mevrouw Draaisma?’
Ik kijk naar mijn hand en zie dat die trilt als 

ik naar de klink reik. In mijn hoofd gebeuren 
rare dingen. Ik word bang, maar ik weet niet 
waarvoor. Ik wil niet weten waarvoor.

‘Goedenavond.’
Voor de deur staan twee agenten, een man 

en een vrouw, allebei in uniform, hoewel ze 
niet met een politieauto zijn gekomen. Ik be-
denk dat ik het sowieso raar vind dat ze allebei 
met een eigen auto zijn gekomen.

‘Goedenavond’, antwoord ik, twijfelend of ik 
ze de hand moet schudden. Mijn gedachten lij-
ken ineens heel traag te gaan, alsof ik een paar 
seconden achterloop op de werkelijkheid.

‘Mogen we even binnenkomen?’ vraagt Van 
Vleuten. Hij steekt zijn hand uit en ik schud 
die. En daarna die van zijn collega. Agente Öz-
can. Raar, ze ziet er helemaal niet Turks uit. 
Wel blond, met blauwe ogen en rode wangen. 
Een boerendochter, zou mijn moeder zeggen, 
maar dat zegt ze bij iedereen met blond haar, 
blauwe ogen en de rode wangen van iemand 
die veel buiten is.

‘Mevrouw Draaisma?’
‘Ja. Ja, natuurlijk. Kom verder. Goh, ik schrik 

er helemaal van dat jullie hier zijn. Je gaat toch 
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meteen denken dat er iets ergs is gebeurd.’
Ik zet een stap opzij en wacht op de gerust-

stelling dat dat natuurlijk niet het geval is, maar 
dat ze bezig zijn met een routinecontrole of zo-
iets. Van Vleuten zegt niets, Özcan kijkt naar 
de neuzen van haar zwartleren schoenen. Mijn 
mond wordt droog.

Ze komen binnen en ik neem ze mee naar 
de huiskamer. Nu ik heb vastgesteld dat de be-
zoekers geen gevaar vormen is Beer een en al 
enthousiasme. Hier in huis zijn de rollen van 
mens en hond een beetje omgedraaid.

‘Beer, in de mand’, zeg ik als hij met zijn fa-
voriete rode bal in zijn bek zijn neus tegen de 
knie van de agent duwt. Met zijn bijna zwar-
te hondenogen kijkt hij me verbaasd aan, maar 
dan gehoorzaamt hij.

‘Tja, eh... Ga zitten’, hoor ik mezelf zeggen. 
‘Wilt u koffie?’

Van Vleuten schudt zijn hoofd, Özcan volgt 
zijn voorbeeld. Ze gaan naast elkaar op onze 
donkergrijze bank zitten. Net nieuw, ook.

‘Dan neem ik ook niets’, kondig ik aan, al 
weet ik niet waarom ik dat zou moeten zeggen.

‘Mevrouw Draaisma’, neemt Van Vleuten het 
woord als ik ook ben gaan zitten. ‘We zijn hier 
vanwege uw man, Maarten.’
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‘Oh, maar die is niet thuis’, onderbreek ik 
hem. ‘Hij is naar een verjaardag en...’

Aan de blik in de ogen van de agent zie ik dat 
hij al weet dat Maarten er niet is. Ik houd mijn 
mond.

‘We vinden het ontzettend vervelend om dit 
te moeten zeggen, maar uw man heeft een au-
to-ongeluk gehad. Hij moest uitwijken voor een 
trekker en heeft de macht over het stuur verlo-
ren.’

Ik slik moeizaam.
Van Vleuten praat verder. Ik kijk naar zijn 

bewegende lippen en wil dat die stoppen met 
bewegen. Dat ze nooit de woorden uitspreken.

‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw 
Draaisma. Uw man is op weg naar het zieken-
huis overleden.’
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2
Twee maanden laTer

Er zijn gebeurtenissen waarvan je je altijd zult 
blijven herinneren waar je was toen je erover 
hoorde. De dood van prinses Diana, 9/11, het mo-
ment dat Obama bekendmaakte dat Bin Laden 
was gedood. En er is het soort nieuws waarbij je 
je altijd elke nanoseconde van dat moment zult 
blijven herinneren. Elke nano van een nano-
seconde, elke vezel van de kleren die je droeg, 
elke vierkante millimeter van de grond waar-
op je stond, staat gebrand op je netvlies, zit ver-
ankerd in je geheugen zonder ooit maar een mi-
crometer te wijken voor nieuwe herinneringen 
en nieuwe gebeurtenissen. Simpelweg omdat je 
niet wilt dat ze wijken voor nieuwe herinnerin-
gen.

Zo’n moment is de dood van Maarten.
De stonewashed spijkerboek die ik die avond 

droeg, hangt op een hangertje in mijn kast. Mijn 
zwarte blouse heb ik sindsdien niet meer ge-
wassen. Het is het laatste kledingstuk van mij 
dat Maarten heeft aangeraakt.

En ik heb sindsdien sowieso niet meer zo 
veel gewassen. Of in huis gedaan. Wat heeft het 
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voor zin?
Ik kijk op de klok. Het is nog maar half vijf, 

maar buiten is het donker. Vanochtend zeiden 
ze op de radio dat het misschien gaat sneeu-
wen. Het is eind november. Sinds wanneer 
komt sneeuw al in november?

Ik hoor iets in de bijkeuken. Meteen daarna 
gaat de keukendeur open. Ik sta met de halfle-
ge wijnfles bij het aanrecht, maar ben te laat bij 
de koelkast.

‘Daphne’, zegt Pieter. ‘Het is half vijf.’
Ik kijk hem aan. Het beeld gaat langzamer 

dan mijn ogen, waardoor er een soort waas ont-
staat. ‘Ja.’

‘Zet de wijn even weg.’
‘Ja.’
Maar ik blijf staan waar ik sta. ‘We moeten 

een bel hebben. Maarten zou een bel maken.’ 
Ik kijk langs Pieter heen, alsof Maarten binnen-
komt om te vertellen dat hij eindelijk heeft ge-
daan wat hij al zo lang heeft beloofd.

‘Ik ga een bel maken’, zegt Pieter. ‘Maar nu 
kom ik alleen om te zeggen dat ik naar huis ga.’

‘Nu al?’
‘Ja, Job is ziek en Nadine is de hele dag met 

hem in de weer. Ik moet ook mijn steentje bij-
dragen.’
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Ik neem niet de moeite om te doen alsof ik 
het begrijp.

‘Dus dan ga ik maar’, zegt Pieter, maar hij 
blijft staan waar hij staat. Hij lijkt op Maarten, 
maar ook weer niet. Ze hebben hetzelfde pos-
tuur.

Hadden hetzelfde postuur.
Hebben.
Hetzelfde postuur dus.
Maar Pieter heeft een wat langer gezicht en 

minder haar. Maarten was de knapste. Is de 
knapste.

Ik ga weer aan tafel zitten en schenk mijn 
glas bij, hoewel het nog bijna vol is. Daarna blijf 
ik zitten met mijn ellebogen op tafel en draai 
mijn trouwring rond mijn vinger. ‘Oké’, zeg ik. 
‘Tot morgen.’

‘Daphne, gaat het wel goed met je?’
Ik wend mijn blik af, om de bezorgdheid in 

Pieters ogen niet te hoeven zien. Ik spuug op 
bezorgdheid. Al die mensen met hun bezorgd-
heid.

Eet je wel genoeg?
Drink je niet te veel?
Huil je niet te veel?
Huil je niet te weinig?
En dan al dat begrip, ook zoiets.
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Ik begríjp dat je je rot voelt.
Ik begríjp dat je verdriet hebt.
Ik begríjp waar je doorheen moet.
Nee, dat begrijp je niet.
Niemand begrijpt dat. Maarten was de zoon 

van twee mensen, de broer van drie, de neef 
van een stuk of vijftien en de vriend van nog 
veel meer. Maar geliefde was hij alleen van mij.

‘Prima’, zeg ik als Pieter duidelijk niet van 
plan is weg te gaan voor hij zijn antwoord heeft. 
‘Zie je dat niet? Het is nog nooit zo goed met mij 
gegaan.’

‘We maken ons zorgen om je.’
‘We?’
‘Ja, Nadine en ik. En mijn ouders. En jouw 

ouders.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Een heel comité. 

Nou, zeg maar tegen ze dat het fantastisch met 
me gaat. En dat ik genoeg sla eet.’

‘Daph...’ Pieter zet een stap dichterbij. Ik 
neem een slok. ‘Maarten komt echt niet terug 
als jij de rest van je leven hier blijft zitten drin-
ken. Hij zou verdrietig worden als hij je zo zag.’

Met een ruk kijk ik op. Fel zeg ik: ‘Waar 
slaat dat nou weer op? Is dit weer een van jullie 
je-moet-toch-door-met-je-leven praatjes? Sinds 
wanneer mag ik niet meer zelf bepalen wat ik 




