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Ik heb een talent om me op belangrijke dagen
te verslapen. In het weekend spring ik om
halfacht uit de veren, maar als het er echt op
aankomt, ben ik met een kanon nog niet wak-
ker te krijgen.

Zoals vandaag. Als ik op de wekker Kkijk, is
het drie minuten over halfnegen. Een onaan-
gename gedachte begint zich in mijn hoofd te
nestelen, maar even zweef ik nog in dat heer-
lijke moment tussen slapen en wakker wor-
den waarin dat soort gedachtes geen beteke-
nis hebben.

Des te harder komt de klap aan.

Over precies zevenentwintig minuten be-
gint mijn interview en aangezien ik niet tien
minuten geleden al in de auto ben gestapt,
kom ik hopeloos te laat!

Ik spring overeind, breek bijna mijn nek
als mijn been in het dekbed blijft haken, maar
bereik uiteindelijk heelhuids de badkamer. Ik
gun mezelf maximaal twee minuten om te
douchen. Het worden er drie als ik in de haast
tandpasta in mijn haar smeer en — oh, bah —
shampoo op mijn tandenborstel.
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Nu moet ik kiezen: mijn haar fohnen of me
opmaken. Het wordt opmaken. Ik zie eruit als
een spook met mijn witte huid en zwarte
kringen en als ik niet snel mijn hoofd dicht-
plamuur, rent Steven straks gillend voor me
weg.

Mijn hart hamert in mijn keel als het beeld
van Steven van den Boogaard op mijn netvlies
verschijnt. Met trillende hand probeer ik mas-
cara aan te brengen, wat wonder boven won-
der redelijk lukt. Al zes weken staat Stevens
eerste single op nummer één in de hitlijst en
het ziet ernaar uit dat daar nog wel eens zes
weken bij gaan komen. Het land gaat plat voor
de sexy zanger met de blauwste ogen van het
noordelijk halfrond en ik, Cécile Brugman,
heb vandaag de eer hem te interviewen!

Dat wil zeggen, als ik honderdvijftig rijd en
de gebruikelijke files er nét vandaag niet
staan.

Ik bekijk mijn gezicht in de spiegel, borstel
met mijn vingers mijn donkerblonde haar een
beetje en beslis dat ik er voor een spook best
mee door kan. Vervolgens trek ik de hippe
outfit aan die ik gisteravond al heb uitgezocht
en ren naar beneden. Lang leve de Senseo,
die mij binnen twee minuten van een kop kof-
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fie voorziet. Tijd om te ontbijten heb ik niet,
maar als ik niet even drie slokken Kkoffie
neem, kan ik net zo goed niet verschijnen bij
dat interview. Het is mijn noodzakelijke
brandstof.

Ik keer mijn tas ondersteboven en check
de inhoud. Voicerecorder, present. Agenda,
present. Routebeschrijving, present. Rode lip-
penstift... hm. Ik rommel driftig tussen pa-
piertjes, pennen en pakjes kauwgom. Ah, lip-
penstift present. Autosleutels... Oh, shit!

‘Bram!’ roep ik dreigend. Mijn chocolade-
bruine labrador Kkijkt met zijn trouwe ogen
naar me op, terwijl zijn kaken een blauwe
sleutelhanger vermorzelen. Met een snoek-
duik ben ik bij hem en nét voor de sleutel zelf
ten prooi valt aan zijn kiezen, heb ik hem te
pakken. Ik trek, maar Bram is sterker. ‘Los!’
zeg ik streng, zoals ik dat drie jaar geleden op
de hondencursus heb geleerd. Net als toen
weigert Bram ook nu om te luisteren. Hij
vindt het een machtig leuk spelletje en kwis-
pelt mijn halfvolle koffiekopje omver, terwijl
hij als een speelse puppy aan de sleutel trekt.
Ik kreun zachtjes, laat de sleutel los en pro-
beer te redden wat er te redden valt, maar de
koffie verdwijnt in het hout van de tafel en
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laat een donkerbruine vlek achter, die er
hoogstwaarschijnlijk nooit meer uit gaat. Mijn
vader had gelijk: ik had de tafel moeten lak-
ken.

Ik vloek hartgrondig, waar Bram zo van
schrikt dat hij de uitgekauwde sleutelhanger —
mét sleutel, godzijdank — voor mijn voeten
legt en braaf zijn mand opzoekt. Verteerd
door schuldgevoel verlaat ik mijn huis.

De volgende ramp dient zich aan. Ada
Zweering, mijn buurvrouw, heeft mij in het
vizier. Ze is haar gazon aan het kammen, maar
iedereen weet dat dat slechts een dekmantel
is om de hele buurt in de gaten te kunnen
houden. Haar haviksogen doen de rest. Ik voel
ze in mijn rug priemen als ik de deur op slot
draai.

‘Goedemorgen, Cécile,” klinkt het krakend
achter me.

‘Dag, mevrouw Zweering. Het spijt me,
maar ik heb niet veel tijd vandaag.’

‘ledereen is altijd maar zo druk,’ begint ze
haar klaagzang. ‘ledereen vindt zichzelf zo be-
langrijk.’

Ik heb veel zin om te zeggen dat ik mijn ei-
gen bezigheden inderdaad duizendmaal be-
langrijker acht dan die van haar, maar ik houd
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me in. Ada’s man Sjef zorgt voor Bram als ik
moet werken — zoals vandaag — en ik ben bang
dat hij me op zoek laat gaan naar een nieuwe
oppas als ik zijn vrouw ook maar een heel
klein beetje beledig. Niemand begrijpt waar-
om, maar hij schijnt echt van haar te houden.

‘Ik zag dat gisteravond al vroeg de gordij-
nen dicht waren.” Ada trekt veelbetekenend
haar wenkbrauwen op. Heerlijk, dat dorpsle-
ven. Sociale controle staat hier hoog in het
vaandel.

Ik glimlach overdreven vriendelijk. ‘Dat
had u goed gezien, mevrouw Zweering. Het
spijt me, ik moet nu echt weg.” Snel stap ik in
mijn knalgele Ford Ka — door mij liefdevol
mijn ‘KAnarie’ gedoopt — en scheur weg.

De files staan er natuurlijk wel en hoewel
ik nijdig toeter naar alles en iedereen, lossen
ze zich niet spontaan op. Heel Nederland
blijkt vandaag naar Amsterdam te moeten.

In gedachten oefen ik wat ik ga zeggen,
terwijl ik mijn mobieltje uit mijn tas haal.
Mijn headset ligt waar hij altijd ligt: in de bo-
venste la van mijn bureau. Maar ik dreig min-
stens een halfuur te laat te komen en dus
moet ik bellen. Ik waag het erop.

‘Maarten Terheijde.’
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‘Hai, Maarten,” zeg ik populair. ‘Met Céci-

)

le.

‘Van Ins&Outs.’

‘Oh, Cécile! Hallo. We vroegen ons al af
waar je blijft.’

Ik giechel zenuwachtig. ‘Ja, je raadt het
nooit. Nét vandaag is er natuurlijk een mega-
ongeluk gebeurd. Ik sta hartstikke vast op de
Al

Hij vindt het minder grappig dan ik. ‘Ik heb
helemaal niets gehoord over een ongeluk. We
wachten op je.’

‘Het is net gebeurd, vlak voor m’n neus,’
lieg ik. ‘Ik heb nog mazzel dat ik er niet bij
betrokken ben. Ik probeer er zo snel mogelijk
te zijn, maar het zal zeker nog wel een half-
uur duren.’

De irritatie druipt van zijn stem als hij
zegt: ‘Ik zal kijken of ik de planning kan aan-
passen. Maar je bent zéker niet de enige jour-
nalist vandaag.” Dat laatste klinkt venijnig en
ik voel me een miezerige mug. Gedwee knik
ik, maar dat kan hij natuurlijk niet zien.

‘Het spijt me,” piep ik nog, maar Maarten
verbreekt de verbinding al. Lekkere indruk
maak ik weer.
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Tot overmaat van ramp vang ik een blik op
van mezelf in de achteruitkijkspiegel. Mijn
haar vertoont opvallend veel overeenkomsten
met een pluk helmgras en ik kan wel huilen.
Deze dag wordt een grote ramp en ik kan
niets doen om dat te voorkomen.

Uiteindelijk parkeer ik de KAnarie drie
kwartier te laat voor de ingang van de studio
waar Steven die dag interviews geeft. Ik pro-
beer mijn haar te fixen, maar dat is onbegon-
nen werk. Ik prop alles in een elastiekje, hoop
dat pluizige sprieten de nieuwe mode zijn en
stap uit. Daarbij weet ik een gat ter grootte
van een banaan in mijn panty te trekken,
doordat ik blijf haken achter dat ellendige
hendeltje van de stoel. Precies tussen de bo-
venkant van mijn laars en de onderkant van
mijn rok; op de plek waar je normaal gespro-
ken panty zou verwachten, zie je nu een on-
fatsoenlijk groot stuk van mijn melkfleswitte
been. Fantastisch. Een extra panty ligt waar
hij altijd ligt: in de bovenste la van mijn Kle-
dingkast.

Hopend dat Steven vandaag zijn contactlen-
zen is vergeten (of dat hij niet naar mijn be-
nen zal kijken, wat gezien zijn reputatie zo
goed als onmogelijk is), loop ik naar de in-
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gang. Een langbenig, blondharig schepsel dat
verdacht veel aan een fotomodel doet denken,
gaat net voor mij naar binnen. Haar haar zit
perfect, haar panty is heel en natuurlijk had
zij vanochtend wel een uur of drie de tijd om
haar make-up tot in de puntjes verzorgd aan
te brengen. Het tijdschrift onder haar arm
zegt voldoende: deze perfectie-op-poten komt
Steven interviewen voor Star, onze grootste
concurrent. Ze laat de deur in mijn gezicht
dichtvallen.

‘Oké, Céline.’

‘Cé-.’

Steven negeert me volkomen. ‘Laten we
beginnen, want we zijn al laat.” Zijn gefronste
wenkbrauwen wrijven dat gegeven er nog
eens flink in. ‘Zeg het maar. Wat wil je we-
ten?’

Ik open mijn papiertje met vragen. Geachte
mevrouw Brugman, lees ik. Hartelijk dank
voor uw bestelling bij... Oh nee. Nee, nee,
nee. Néé! De vragen die ik gisteren had be-
dacht, liggen nog thuis. Ik wil niet arrogant
overkomen, maar ik ben best goed in het be-
denken van vragen. Niet voor niets beschouw
ik mezelf graag als sterreporter van Ins&Outs;
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een mening die mijn hoofdredacteur lijkt te
delen, aangezien ze mij de allergrootste
celebs toevertrouwt. Maar zonder vragenlijstje
ben ik nergens. Ik grijns dommig naar Steven
en probeer me te herinneren wat ik had ver-
zonnen.

Dat lukt niet. Dan maar de reddingsboeien,
zoals mijn docent journalistiek ze ooit noem-
de. Vragen om tijd te rekken. Vragen die altijd
kunnen.

‘Wat is je sterrenbeeld?’ hoor ik mezelf vra-
gen.

Stevens gezichtsuitdrukking verandert van
spottend in ronduit misprijzend. ‘Hoezo?’

‘Dat zegt veel over je, eh... karakter.” Ik
schraap mijn droge keel. ‘En daar willen onze
lezers veel over weten. Je karakter.’

‘Maagd.’

‘Juist. En ben je ook echt een Maagd?’ Mijn
wangen gloeien en de tweeledige betekenis
van mijn vraag ontgaat ons geen van beiden.

‘Dat hangt ervanaf wat je onder een Maagd
verstaat,” zegt Steven langzaam, alsof hij de
vernedering nét even langer wil laten duren
dan strikt noodzakelijk.

Ik begin ijverig wat dingen op te dreunen.
‘Maagden zijn vaak zorgvuldig, kritisch, cor-
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