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‘Hé, Es, zal ik je eens wat vertellen? Oom Leo
is overleden.’ Stijn, die op de leren tweezitter
(míjn leren tweezitter) hing, legde net de tele-
foon neer op de salontafel toen ik binnen-
kwam. 
‘Wat?’
‘Oom Leo. Dood. Als een pier.’
‘Ja, ja, ik had je wel verstaan. Wanneer? En

hoe weet je dat?’
Stijn knikte naar de telefoon. ‘Ik had net ie-

mand van het bejaardentehuis aan de lijn. Hij
lag dood in bed, vanmorgen vroeg. Hartstil-
stand, zei de zuster.’
‘O,’ zei ik een beetje stompzinnig. Toen,

verrast: ‘Belden ze hierheen?’ Oom Leo. Die
naam had ik lang niet meer gehoord. Mijn ou-
ders leefden al jaren en jaren op voet van oor-
log met oom Leo. Behalve dat hij ergens in een
bejaardentehuis in Twente woonde, wist ik
niets van hem.
‘Ik weet ook niet waarom,’ zei Stijn onge-
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interesseerd. ‘Zeiden ze niet.’
Oom Leo had geen andere familie, en mis-

schien had hij eens laten vallen dat hij een
neef in Nijmegen had wonen. Zo had men
waarschijnlijk een nummer gevonden, en via
de naam Williams waren ze bij mij uitgeko-
men. De zusters zouden wel eerst naar pa en
ma gebeld hebben, maar die waren de hele
week weg en het tweede nummer in de gids
was het mijne. Stijn had zichzelf binnengela-
ten op mijn etage en toen de telefoon was ge-
gaan had hij hem opgenomen en was daarmee
de eerste ontvanger van het bericht geworden.
‘Het werd onderhand tijd. Hoe oud is die

knar geworden? Vierennegentig? Ik dacht dat
die taaie rakker ons allemaal zou overleven.
Maar toch dus. De eeuwige jachtvelden mogen
er blij mee zijn.’
‘Stijn… Doe even normaal. Het kan wel een

beetje minder grof, hoor.’ Ik zette mijn tas in
de hoek, haalde een glas drinken en plofte op
de andere bank. Oom Leo dood. Goh. Ik kreeg
meteen visioenen van grauwroze beddengoed,
een plastic plaatje dat over de chromen rand
van een bed was geklemd met daaronder een
kaartje met zijn naam erop. De hoofdingang
van een tehuis in Enschede en de geur die
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naar buiten golfde als de schuifdeuren open-
gingen. Ik was er nooit geweest, maar je hoef-
de niet al te veel fantasie te hebben om dat
eindstation voor je te zien.
‘Ik doe normaal, jij doet schijnheilig,’ zei

Stijn onaangedaan en de beelden in mijn hoofd
spatten uit elkaar als een zeepbel. Hij schopte
zijn schoenen uit, zakte wat verder onderuit
en legde zijn voeten op de salontafel. ‘Het
scheelt je een kerstkaart, gezanik als pa weer
ouwe koeien uit de sloot gaat halen omdat-ie
misschien gebeld heeft en godzijdank hebben
we nooit verplichte bezoeken af hoeven leg-
gen. Daar hoeven we nu al helemaal niet meer
bang voor te zijn.’ 
‘Stijn!’ riep ik verontwaardigd uit. ‘Ik heb

het niet over oom Leo, ik heb het over jou. Als
je zo doorgaat, ben je later een ouwe zure
vent, en stinkend alleen, omdat je iedereen
wegjaagt met je “grappige” opmerkingen.’ Ik
wipte mijn pumps van mijn voeten en wiebel-
de dankbaar met mijn tenen. ‘Heb je pap en
mam al gebeld op hun mobiel?’
Mijn broer negeerde mijn vraag. ‘Vroeger

was het wel leuk,’ zei hij peinzend en tikte
met zijn wijsvinger tegen zijn onderlip. ‘We
mochten altijd een ijsje. Als je een beetje door-
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zeurde, gaf hij je geld om snoep te gaan kopen.
Weet je dat nog? En later, toen kon je zeggen
dat je nog niks had gehad, en dan kreeg je nog
een keer een rondje.’ Hij pakte zijn biertje van
de tafel, nam een slok en hield het flesje tegen
het licht. ‘Over stinkend gesproken: hij had
toch een huis in Frankrijk?’
‘Ja, en dus?’
‘Aangezien wij zijn enige familie zijn, heb je

best kans dat wij dat huis erven.’
‘Jongen! Waar denk jij aan? Die man is nog

niet eens koud!’
‘Nou, en? Geld, zusje, geld, geld en nog

eens geld. En een huis aan de Côte d’Azur!’
Stijn en ik waren dan wel geboren op de-

zelfde dag, maar we waren zo verschillend als
dag en nacht. Stijn was een flierefluiter met
een soms veel te grote mond, nonchalant en o,
zo lui, hoewel je dat misschien niet zou zeg-
gen als je hem zag. Hij had behoorlijke spier-
bundels en onder de donkere lokken zat een
goed stel hersens verborgen, wat je óók niet
altijd zou zeggen. Stijns devies was: waarom
zou je je in het zweet werken voor een acht,
als je met een zes ook slaagt? 
‘Dat huis stond toch in Cap d’Agde?’ ging

Stijn verder.
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Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik
niet meer, hoor.’ Eerlijk gezegd stuurde ik
oom Leo alleen maar een kaart omdat hij nog
steeds op mijn lijstje ‘verplichte nummers’
stond, maar dat was alles. Toen Stijn en ik een
jaar of elf, twaalf waren, had pa grote ruzie
gehad met oom Leo. Wat er precies voorgeval-
len was, wisten we niet, maar pa zei dat oom
Leo zijn handen niet thuis kon houden als hij
alleen met ma in de kamer was. Of het waar
was, weet ik niet – wel weet ik dat de span-
ning zo hoog opgelopen was dat pa vanaf dat
moment weigerde erheen te gaan, en oom Leo
kwam bij ons het huis niet meer in.
Natuurlijk vonden Stijn en ik dat maar raar.

Wij waren te jong om het te begrijpen, wisten
niks van die ruzie, hoorden het pas jaren later.
Als ik ernaar vroeg, reageerde ma door plotse-
ling heel druk in de keuken te gaan rommelen
en pa antwoordde bars ‘dat we het niet meer
over die ouwe zak hadden’. Vervolgens kwam
er dan een hoop onverstaanbaar gemopper en
gemompel, en uiteindelijk gaf ik het maar op.
Na verloop van tijd dachten we niet meer aan
hem.
Oom Leo dacht wel aan Stijn en mij. Hij

stuurde ons, via mijn ouders, elk jaar met
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Kerst een kaart met daarin een tientje. Ieder
jaar. En dus stuurde ik altijd netjes een kaart
terug met een bedankbriefje. Met dezelfde
warmte als waarmee je de belastingpapieren
op de bus gooit: je doet het gewoon, denkt er
niet echt bij na.
‘Es?’ Stijn keek op. ‘Wat is er?’
‘Ik dacht aan vroeger,’ zei ik. ‘Die schom-

mel in de tuin, dat vond ik cool.’
‘Oom Leo was een dirty old man,’ zei Stijn.

‘Hij kon zijn handen niet thuishouden. Hij pro-
beerde ma te versieren.’
‘Denk je niet dat pa dat allemaal een beetje

opgeblazen heeft?’ vroeg ik peinzend. ‘Ze heb-
ben niet eens geprobeerd het bij te leggen.’
‘Wie weet heeft hij ma wel van achteren

beslopen,’ siste Stijn me met pretogen toe. ‘En
wilde hij haar net grijpen toen pa…’
‘Stijn! Houd je op!’ riep ik boos. 
Stijn nam nog een slok en wees met de hals

van het bierflesje naar me. ‘Enfin, vergeet het
nou maar, Es. Hij is nu dood. Wie weet heeft
de erfenis nog wel iets leuks voor ons in pet-
to.’
‘Tjonge, wat ben jij bot,’ zei ik hoofdschud-

dend.
Stijn keek me aan, krabde aan zijn kin en
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zei: ‘Ja. Dat weet ik. Bel jij ma en pa? Ik weet
niet of ze willen gaan, maar de crematie is
op…’ hij raadpleegde de achterkant van een
envelop die hij had gebruikt om aantekenin-
gen op te maken, ‘… dinsdag, in Enschede, om
halftwee. Daarna moeten we de keet leegha-
len.’
‘Nee toch?’ zei ik opstandig.
‘Jawel. Wij zijn de enige familie en moeten

natuurlijk zijn plek in het bejaardentehuis op-
ruimen en de hele financiële zooi afhandelen.
Dat doen we: we laten een container komen,
smijten al zijn spullen erin en ronden dat hele
gedoe in één keer af. Exit oom Leo.’ Hij schoot
plotseling omhoog en legde zijn hand op mijn
schouder. ‘Vergeet het, Es. Binnenkort is hij
ashes to ashes, dust to dust en gaan wij weer
verder met ons leven. Afgelopen. Fini. Uit.’
Stijn had er niet verder naast kunnen zit-

ten.

*

Het bejaardentehuis was minder somber dan
ik me voorgesteld had. Misschien had dat wel
te maken met het jaargetijde. Het was juni en
alles baadde in een heerlijke zomerzon. Overal
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op het terrein stonden bomen, planten en
heesters in volle bloei, het groen fris en glan-
zend, de bloemen fleurig en geurig. Er waren
zitjes in de schaduw, waar oude mensen zaten
te schaken, te praten en te kaarten.
‘Iets om naar uit te kijken,’ zei Stijn sarcas-

tisch en liep achter pap en mam aan naar de
trap. ‘Schaken, klaverjassen en kijken naar
kontjes van leuke zusters.’
‘Gedraag je,’ zei ik en gaf hem een duw. Pa

keek over zijn schouder naar Stijn en ik rolde
alleen maar veelbetekenend met mijn ogen.
Soms was Stijn een ongeleid projectiel. De eni-
ge die hem nog een beetje in toom kon hou-
den, was ik. Naar mij luisterde hij meestal wel. 
‘Zolang je alleen maar kijkt…’ mompelde

ik, en zelfs aan zijn rug kon ik zien dat Stijn
grijnsde.
Mam deed een duit in het zakje. ‘Wie weet

waar wij straks zitten en hoe wij eraan toe zijn
als we zo oud zijn. Of jij.’
‘Ik ga hier niet zitten, om de dooie dood

niet,’ zei Stijn vastberaden. ‘Ik verkoop mijn
bezittingen, koop een zeewaardig jacht en ver-
trek. Ik zeil naar Midden-Amerika, spring
overboord in het oog van een klasse vijf or-
kaan en dan is het voorbij.’
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‘Voor iemand van zesentwintig heb je erg
weinig besef van de realiteit,’ zei pa, en de kil-
te in zijn stem waarschuwde me, nog voordat
hij uitgesproken was. Snel trok ik Stijn aan
zijn arm.
‘Stijn…’
Mijn broer wist precies waarom ik deed

wat ik deed. Pa was een enorme stijfkop en
het zou alleen maar uitlopen op ruzie. We zou-
den vandaag de flat van oom Leo leeghalen.
Nog een keer terugkomen omdat een van bei-
de heren opstapte nog voordat we begonnen
waren, was iets waar niemand op zat te wach-
ten. Dus klapte Stijn zijn mond dicht, slikte de
opmerking in die op het puntje van zijn tong
lag en zei, na een geërgerde zucht: ‘Kom op.
Laten we de rotzooi van die ouwe opruimen.’

Een efficiënte dame in de ontvangsthal van het
bejaardentehuis condoleerde ons met een ern-
stig gezicht en gaf ons de sleutel die van oom
Leo was geweest. Daarna vertelde ze ons op
gepaste fluistertoon dat we net zoveel tijd kon-
den nemen als we nodig hadden.
De kleine flat van oom Leo op de tweede

verdieping was deprimerend. De huiskamer
was een vierkante ruimte van nog geen zestien
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