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DE AVOND ERVOOR
	
Het is goed hoorbaar wanneer een applaus ge-
meend is en wanneer niet. Een beleefd applaus 
klinkt ongemakkelijk, gênant. Eigenlijk wil nie-
mand doorgaan, maar net zo goed wil niemand 
de eerste zijn die ophoudt. Degenen die het ap-
plaus ontvangen merken ook het verschil. Ze 
kunnen het zien én horen. Je merkt het altijd, 
doen alsof gaat niet. Echt applaus geeft je vleu-
gels en laat je zweven. Het is aanstekelijk, luid 
en geeft energie. Zoals nu.
	 Driehonderd paar handen die zonder gere-
serveerdheid of terughoudendheid op elkaar 
werden geslagen. Het klonk als onweer, als 
paardenhoeven die over een koude, harde bo-
dem galoppeerden, als duizend ratels bij elkaar, 
en dat zo’n vijf minuten lang. Toen besloot  
iemand dat het niet genoeg was en begon te 
fluiten en schreeuwen. Iemand anders vond dat 
wel een goed idee en begon te roepen, waar-
mee het gejoel een woord kreeg: ‘Meer! Meer! 
Meer!’ Het werd een heel koor dat steeds lui-
der klonk.
	 Het was een vreemde ervaring voor Gemma 
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Peters, die in haar groenfluwelen gewaad met 
stijve kraag en nepparels op het podium stond. 
Het leek alsof ze in slow motion klapten. Ze 
zag een arm langzaam omhooggaan en felici-
terend op haar vaders rug neerkomen. Ze zag 
hoe haar moeder een zakdoek naar haar ogen 
bracht om een verdwaalde traan weg te vegen 
terwijl ze haar handtas stevig onder haar mol-
lige arm geklemd hield. Een van de leraren En-
gels, een lange vent met een gebreide stropdas, 
probeerde haar aandacht te trekken. Ze keek 
naar hem en hij knipoogde met zijn vuist in de 
lucht. Zijn lippen vormden woorden, met een 
hand op zijn hart: ‘Goed gedaan!’
	 Haar vriendinnen Alice en Victoria sprongen 
gearmd op en neer en deden haar aan een po-
gostok van spijkerstof denken. Ze lachte naar 
ze. Er waren maar weinig mensen in het pu-
bliek wier mening haar iets kon schelen, maar 
van deze twee absoluut wel. Ze zocht Luke met 
haar blik. Hij viel op. Zijn vorm, zijn haarkleur 
en houding waren pijnlijk vertrouwd. Kijk naar 
me, heb je me gezien? Hij keek weg.
	 Terwijl ze naar de driehonderd glimlachen-
de gezichten keek die knikten en door hun 
mondhoeken opmerkingen tegen hun gelief-
den maakten, voelde ze zich trots. Het was een 



7

heerlijk gevoel waarvan ze wist dat het niet zou 
aanhouden. Gemma voorspelde dat, als haar 
kostuum eenmaal weer in zijn plastic hoes aan 
het rek hing en haar make-up was verwijderd, 
deze zelfde mensen haar voorbij zouden lopen 
op straat of naast haar konden zitten in de bus 
zonder haar te herkennen. Dit was haar enige 
moment om te schitteren.
	 Ze ademde diep in en inhaleerde de zweet-
lucht en de overbekende geur van de aula. 
Toen de zware roestkleurige patchwork gor-
dijnen de houten vloer raakten, dwarrelde er 
een stofwolk rond haar voeten met daarin de 
deeltjes van Carousel, Charly’s Aunt en Ham-
let, en duizenden andere producties. Van alle-
maal een beetje. Mevrouw Greg, haar lerares 
Drama, stond onder aan de trap. Een nerveuze, 
muisachtige vrouw die zich achter veel te gro-
te brillenglazen verschuilde en hen regelma-
tig liet schrikken door op te staan om luid de 
tekst te declameren van het personage dat ze 
op dat moment bespraken. Het was voor haar 
makkelijker als ze iemand anders was. Gemma 
begreep dat.
	 Mevrouw Greg sloeg haar armen om Gemma 
heen en duwde haar met haar jukbeen tegen de 
goudkleurige ketting waaraan haar andere bril 
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op haar roze trui hing. In haar uitgelatenheid 
omhelsde ze het meisje ongeremd en plantte 
een kus op haar hoofd.
	 ‘Mijn god, je was verpletterend! Echt gewel-
dig, Gemma! Fantastisch gedaan!’
	 Gemma kon de tranen zien glimmen achter 
haar bril. Ze had zich niet gerealiseerd dat het 
zoveel voor haar betekende.
	 ‘Heb je dat applaus gehoord? Ze gingen uit 
hun dak! Geweldig toch?’
	 Gemma knikte maar zei niets. Ze voelde zich 
klein worden, teleurgesteld.
	 Ze liep verder achter de schermen en ont-
ving de kneepjes en spontane knuffels die over 
haar werden uitgestort. Terwijl ze tussen de 
muren met kluisjes in de normaal gesproken 
lege smalle gang liep, kwamen mensen tevoor-
schijn die ze nooit had gezien, ouders van an-
dere leerlingen waarschijnlijk, en lieten haar 
er pas langs nadat ze haar een compliment had-
den gegeven of hadden aangeraakt. Het was 
een vreemde ervaring.
	 Haar vader en moeder, Neil en Jackie, ston-
den met hun gezicht naar de deur in de kleed-
kamer op haar te wachten. Gemma had niet an-
ders verwacht. Een feestelijk onthaal van twee 
man. Grappig om ze voor de rij haken te zien 
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staan die anders altijd vol hingen met gymspul-
len en schooluniformen van meiden die kibbel-
den of zichzelf klaarmaakten om terug naar de 
klas te gaan. Ze stonden dicht bij elkaar. Haar 
vader was niet heel lang en het hoofd van haar 
moeder kwam maar tot zijn schouder. Ze wa-
ren altijd zo dicht bij elkaar. Op de bank, in de 
keuken. Hij waste af terwijl zij afdroogde en 
soms ruilden ze ter variatie van taak, en dat al-
tijd met het geklets van de lokale radiozender 
op de achtergrond.
	 Haar moeder vloog op haar af en drukte haar 
dochter tegen zich aan. Ze wilde de eerste zijn.
	 ‘Ik ben zo ongelooflijk trots op je, schatje! 
Wat ben je toch slim, Gem. Niet te geloven, 
wat een prestatie! Hoe heb je het allemaal kun-
nen onthouden? Je was echt geweldig! Men-
sen stootten me aan om te vragen: “Is dat jouw 
Gemma? Wat een slimme meid!” En dat ben je. 
Dat ben je echt.’
	 Ze lachte naar haar moeder, maar wist dat 
ze niet slim was. Iedereen kon tekst uit zijn 
hoofd leren en instructies opvolgen over waar 
je moest gaan staan en hoe je moest praten, 
maar haar moeder had het natuurlijk briljant 
gevonden.
	 Dat wist ze omdat haar schilderijen van de 
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crèche nog steeds aan de keukenkastjes hin-
gen en haar boekbespreking van Het dagboek 
van Anne Frank waar ze een hoog cijfer voor 
had gehaald was ook altijd binnen handbereik 
als er visite was. De werkelijkheid was dat de 
hele klas hetzelfde cijfer had gekregen omdat 
ze zo goed waren omgegaan met zo’n gevoelig 
onderwerp, maar dat was niet binnengekomen 
bij Jackie. Zo was ze altijd geweest. Alles wat 
Gemma deed werd onthaald met ‘Onvoorstel-
baar!’ of omschreven als ‘Geweldig! Ongeloof-
lijk!’. Gemma wist dat dat laatste waar was: 
ongelooflijk. Ze had het opgezocht in het woor-
denboek en kende de definitie uit haar hoofd: 
‘zó dat men aan de zaak geen geloof kan hech-
ten’.
	 Ze werkte keihard, met een redelijk gemid-
deld resultaat, maar het feit dat haar ouders 
haar altijd met haar neus in de boeken zagen, 
betekende voor hen dat ze begaafd was. Gem-
ma had het ze vergeefs proberen uit te leggen. 
Het was alsof ze het niet konden horen, niet 
wílden horen.
	 Haar pogingen ontlokten altijd weer dezelf-
de antwoorden:
	 ‘Ik ben helemaal niet slim.’
	 ‘Natuurlijk wel, slimmerd.’
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	 ‘Ik ben niet een van de besten van de klas, 
ik ben maar gemiddeld.’
	 ‘Alleen omdat die leraren geen idee hebben 
waar ze mee bezig zijn, jij bent slimmer dan zij 
allemaal bij elkaar!’
	 En haar favoriet:
	 ‘Ik denk niet dat ik naar de universiteit kan.’
	 ‘Natuurlijk wel! Zeg niet van die rare din-
gen. Je gaat naar Oxford, dat zie je zo! Ik ben 
al voor je fiets aan het sparen, een rode met 
een rieten mandje voorop.’
	 Dus het had weinig zin. Wat haar ouders 
niet doorhadden was dat het lege, oppervlak-
kige, maar constante prijzen van haar middel-
matigheid betekende dat haar zelfvertrouwen 
nihil was en haar eigenwaarde niet-bestaand. 
Ze hadden haar in de loop van de jaren on-
bewust het gevoel gegeven dat alle lof onver-
diend was, zodat ze nu niet meer in staat was 
een echte prestatie van een leeg compliment 
te onderscheiden en pogingen tot verbetering 
vergeefs voelden. Vaak werd ze midden in de 
nacht zwetend wakker. Haar nachtmerrie was 
altijd hetzelfde: het moment dat haar ouders 
het document uit de envelop trokken met de 
slechte eindcijfers die ze ongetwijfeld zou ha-
len. Wat zou er dan gebeuren, als hun luchtbel 
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uit elkaar spatte? Telkens wanneer ze dat mo-
ment voor zich zag voelde ze paniek in haar 
borst opwellen en wilde ze het uitgillen.
	 Gemma’s vader duwde zijn vrouw opzij. 
‘Laat me erbij, Jack. Kom hier, lieverd.’
	 Ook hij drukte haar tegen zijn borst en gaf 
haar een zoen op haar hoofd.
	 ‘Sjonge, meisje van me. Wie heeft ooit ge-
weten dat je dat kon? Gem, je was werkelijk 
magnifiek! Ik bedoel, je weet dat ik helemaal 
niks met toneelstukken en dat soort dingen 
heb, maar ik zal je wat vertellen: deze kan ik 
nóg wel een keer uitzitten. Je was fantastisch!’
	 Ze sloot haar ogen, hing een momentje te-
gen haar vader aan en ademde de geur van zijn 
jas in. Die rook naar aftershave en nog iets an-
ders. Een beetje naar kampvuur en benzine, 
alsof uitlaatgassen in de stof waren getrokken 
en zich nu vastklampten aan de kleine pluis-
jes die in haar neus kriebelden. Er was ook 
een vage aardachtige geur. Niet vies, geen 
lichaamsgeur, maar ook niet bepaald chic. 
Gemma bedacht dat, als ze haar vader zou  
ruiken zonder dat ze hem kende, ze zou weten 
dat hij geen rijkeluiszoontje was. Een arts of 
advocaat zou niet zo ruiken; het was de geur 
van een arbeider.
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	 Te snel liet hij haar weer los en bestudeerde 
haar gezicht.
	 ‘Je ziet er uitgeput uit, lieverd. Kom, dan 
gaan we naar huis en kan je naar je warme bed-
je.’
	 Haar vader liet alles wat met thuis te maken 
had altijd knus en veilig klinken.
	 Haar moeder voegde er nog aan toe: ‘Ik heb 
nog wat lekkere muffins liggen die ik voor je 
klaar kan maken, met aardbeienjam en een kop 
thee. Dan kun je even lekker bijkomen.’
	 Jackie was altijd bezig met eten bereiden en 
opeten. Gemma dacht dat, als ze daar wat min-
der door geobsedeerd was, ze vast niet zo dik 
zou zijn. Maar dat zei ze nooit. Voor geen goud 
zou ze haar moeder willen kwetsen.
	 ‘Stacey zit al in de auto. De motor staat al 
aan, zodat hij alvast lekker kan opwarmen. Ik 
sta pal voor de deur. De vip-parkeerplaats voor 
de hoofdrolspeelster! Hoelang heb je nodig 
denk je, liefje?’ Haar vader ritste zijn jekker 
dicht over zijn volumineuze buik en pakte de 
autosleutels uit zijn zak.
	 ‘Wil je dat mama bij je blijft wachten terwijl 
je je make-up verwijdert?’ vroeg zijn vrouw.
	 ‘Natuurlijk niet, Jackie. Ze wil vast nog even 
napraten met haar vriendinnen. Of misschien 


