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Het is goed hoorbaar wanneer een applaus ge-
meend is en wanneer niet. Een beleefd applaus
klinkt ongemakKelijk, génant. Eigenlijk wil nie-
mand doorgaan, maar net zo goed wil niemand
de eerste zijn die ophoudt. Degenen die het ap-
plaus ontvangen merken ook het verschil. Ze
kunnen het zien én horen. Je merkt het altijd,
doen alsof gaat niet. Echt applaus geeft je vleu-
gels en laat je zweven. Het is aanstekelijk, luid
en geeft energie. Zoals nu.

Driehonderd paar handen die zonder gere-
serveerdheid of terughoudendheid op elkaar
werden geslagen. Het klonk als onweer, als
paardenhoeven die over een koude, harde bo-
dem galoppeerden, als duizend ratels bij elkaar,
en dat zo’n vijf minuten lang. Toen besloot
iemand dat het niet genoeg was en begon te
fluiten en schreeuwen. lemand anders vond dat
wel een goed idee en begon te roepen, waar-
mee het gejoel een woord kreeg: ‘Meer! Meer!
Meer!’ Het werd een heel koor dat steeds lui-
der klonk.

Het was een vreemde ervaring voor Gemma
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Peters, die in haar groenfluwelen gewaad met
stijve kraag en nepparels op het podium stond.
Het leek alsof ze in slow motion klapten. Ze
zag een arm langzaam omhooggaan en felici-
terend op haar vaders rug neerkomen. Ze zag
hoe haar moeder een zakdoek naar haar ogen
bracht om een verdwaalde traan weg te vegen
terwijl ze haar handtas stevig onder haar mol-
lige arm geklemd hield. Een van de leraren En-
gels, een lange vent met een gebreide stropdas,
probeerde haar aandacht te trekken. Ze keek
naar hem en hij knipoogde met zijn vuist in de
lucht. Zijn lippen vormden woorden, met een
hand op zijn hart: ‘Goed gedaan!’

Haar vriendinnen Alice en Victoria sprongen
gearmd op en neer en deden haar aan een po-
gostok van spijkerstof denken. Ze lachte naar
ze. Er waren maar weinig mensen in het pu-
bliek wier mening haar iets kon schelen, maar
van deze twee absoluut wel. Ze zocht Luke met
haar blik. Hij viel op. Zijn vorm, zijn haarkleur
en houding waren pijnlijk vertrouwd. Kijk naar
me, heb je me gezien? Hij keek weg.

Terwijl ze naar de driehonderd glimlachen-
de gezichten keek die knikten en door hun
mondhoeken opmerkingen tegen hun gelief-
den maakten, voelde ze zich trots. Het was een
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heerlijk gevoel waarvan ze wist dat het niet zou
aanhouden. Gemma voorspelde dat, als haar
kostuum eenmaal weer in zijn plastic hoes aan
het rek hing en haar make-up was verwijderd,
deze zelfde mensen haar voorbij zouden lopen
op straat of naast haar konden zitten in de bus
zonder haar te herkennen. Dit was haar enige
moment om te schitteren.

Ze ademde diep in en inhaleerde de zweet-
lucht en de overbekende geur van de aula.
Toen de zware roestkleurige patchwork gor-
dijnen de houten vloer raakten, dwarrelde er
een stofwolk rond haar voeten met daarin de
deeltjes van Carousel, Charly’s Aunt en Ham-
let, en duizenden andere producties. Van alle-
maal een beetje. Mevrouw Greg, haar lerares
Drama, stond onder aan de trap. Een nerveuze,
muisachtige vrouw die zich achter veel te gro-
te brillenglazen verschuilde en hen regelma-
tig liet schrikken door op te staan om luid de
tekst te declameren van het personage dat ze
op dat moment bespraken. Het was voor haar
makKelijker als ze iemand anders was. Gemma
begreep dat.

Mevrouw Greg sloeg haar armen om Gemma
heen en duwde haar met haar jukbeen tegen de
goudkleurige ketting waaraan haar andere bril
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op haar roze trui hing. In haar uitgelatenheid
omhelsde ze het meisje ongeremd en plantte
een kus op haar hoofd.

‘Mijn god, je was verpletterend! Echt gewel-
dig, Gemma! Fantastisch gedaan!’

Gemma kon de tranen zien glimmen achter
haar bril. Ze had zich niet gerealiseerd dat het
zoveel voor haar betekende.

‘Heb je dat applaus gehoord? Ze gingen uit
hun dak! Geweldig toch?’

Gemma knikte maar zei niets. Ze voelde zich
klein worden, teleurgesteld.

Ze liep verder achter de schermen en ont-
ving de kneepjes en spontane knuffels die over
haar werden uitgestort. Terwijl ze tussen de
muren met Kluisjes in de normaal gesproken
lege smalle gang liep, kwamen mensen tevoor-
schijn die ze nooit had gezien, ouders van an-
dere leerlingen waarschijnlijk, en lieten haar
er pas langs nadat ze haar een compliment had-
den gegeven of hadden aangeraakt. Het was
een vreemde ervaring.

Haar vader en moeder, Neil en Jackie, ston-
den met hun gezicht naar de deur in de kleed-
kamer op haar te wachten. Gemma had niet an-
ders verwacht. Een feestelijk onthaal van twee
man. Grappig om ze voor de rij haken te zien
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staan die anders altijd vol hingen met gymspul-
len en schooluniformen van meiden die kibbel-
den of zichzelf klaarmaakten om terug naar de
klas te gaan. Ze stonden dicht bij elkaar. Haar
vader was niet heel lang en het hoofd van haar
moeder kwam maar tot zijn schouder. Ze wa-
ren altijd zo dicht bij elkaar. Op de bank, in de
keuken. Hij waste af terwijl zij afdroogde en
soms ruilden ze ter variatie van taak, en dat al-
tijd met het geklets van de lokale radiozender
op de achtergrond.

Haar moeder vloog op haar af en drukte haar
dochter tegen zich aan. Ze wilde de eerste zijn.

‘Ik ben zo ongelooflijk trots op je, schatje!
Wat ben je toch slim, Gem. Niet te geloven,
wat een prestatie! Hoe heb je het allemaal kun-
nen onthouden? Je was echt geweldig! Men-
sen stootten me aan om te vragen: “Is dat jouw
Gemma? Wat een slimme meid!” En dat ben je.
Dat ben je echt.’

Ze lachte naar haar moeder, maar wist dat
ze niet slim was. ledereen kon tekst uit zijn
hoofd leren en instructies opvolgen over waar
je moest gaan staan en hoe je moest praten,
maar haar moeder had het natuurlijk briljant
gevonden.

Dat wist ze omdat haar schilderijen van de
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creche nog steeds aan de keukenkastjes hin-
gen en haar boekbespreking van Het dagboek
van Anne Frank waar ze een hoog cijfer voor
had gehaald was ook altijd binnen handbereik
als er visite was. De werkelijkheid was dat de
hele klas hetzelfde cijfer had gekregen omdat
ze zo goed waren omgegaan met zo’n gevoelig
onderwerp, maar dat was niet binnengekomen
bij Jackie. Zo was ze altijd geweest. Alles wat
Gemma deed werd onthaald met ‘Onvoorstel-
baar!’ of omschreven als ‘Geweldig! Ongeloof-
lijk!’. Gemma wist dat dat laatste waar was:
ongelooflijk. Ze had het opgezocht in het woor-
denboek en kende de definitie uit haar hoofd:
‘26 dat men aan de zaak geen geloof kan hech-
ten’.

Ze werkte keihard, met een redelijk gemid-
deld resultaat, maar het feit dat haar ouders
haar altijd met haar neus in de boeken zagen,
betekende voor hen dat ze begaafd was. Gem-
ma had het ze vergeefs proberen uit te leggen.
Het was alsof ze het niet konden horen, niet
wilden horen.

Haar pogingen ontlokten altijd weer dezelf-
de antwoorden:

‘Ik ben helemaal niet slim.’

‘Natuurlijk wel, slimmerd.’
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‘Ik ben niet een van de besten van de klas,
ik ben maar gemiddeld.’

‘Alleen omdat die leraren geen idee hebben
waar ze mee bezig zijn, jij bent slimmer dan zij
allemaal bij elkaar!’

En haar favoriet:

‘Ik denk niet dat ik naar de universiteit kan.’

‘Natuurlijk wel! Zeg niet van die rare din-
gen. Je gaat naar Oxford, dat zie je zo! Ik ben
al voor je fiets aan het sparen, een rode met
een rieten mandje voorop.’

Dus het had weinig zin. Wat haar ouders
niet doorhadden was dat het lege, oppervlak-
kige, maar constante prijzen van haar middel-
matigheid betekende dat haar zelfvertrouwen
nihil was en haar eigenwaarde niet-bestaand.
Ze hadden haar in de loop van de jaren on-
bewust het gevoel gegeven dat alle lof onver-
diend was, zodat ze nu niet meer in staat was
een echte prestatie van een leeg compliment
te onderscheiden en pogingen tot verbetering
vergeefs voelden. Vaak werd ze midden in de
nacht zwetend wakker. Haar nachtmerrie was
altijd hetzelfde: het moment dat haar ouders
het document uit de envelop trokken met de
slechte eindcijfers die ze ongetwijfeld zou ha-
len. Wat zou er dan gebeuren, als hun luchtbel
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uit elkaar spatte? Telkens wanneer ze dat mo-
ment voor zich zag voelde ze paniek in haar
borst opwellen en wilde ze het uitgillen.

Gemma’s vader duwde zijn vrouw opzij.
‘Laat me erbij, Jack. Kom hier, lieverd.’

Ook hij drukte haar tegen zijn borst en gaf
haar een zoen op haar hoofd.

‘Sjonge, meisje van me. Wie heeft ooit ge-
weten dat je dat kon? Gem, je was werkelijk
magnifiek! Ik bedoel, je weet dat ik helemaal
niks met toneelstukken en dat soort dingen
heb, maar ik zal je wat vertellen: deze kan ik
nég wel een Kkeer uitzitten. Je was fantastisch!’

Ze sloot haar ogen, hing een momentje te-
gen haar vader aan en ademde de geur van zijn
jas in. Die rook naar aftershave en nog iets an-
ders. Een beetje naar kampvuur en benzine,
alsof uitlaatgassen in de stof waren getrokken
en zich nu vastklampten aan de kleine pluis-
jes die in haar neus kriebelden. Er was ook
een vage aardachtige geur. Niet vies, geen
lichaamsgeur, maar ook niet bepaald chic.
Gemma bedacht dat, als ze haar vader zou
ruiken zonder dat ze hem kende, ze zou weten
dat hij geen rijkeluiszoontje was. Een arts of
advocaat zou niet zo ruiken; het was de geur
van een arbeider.
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Te snel liet hij haar weer los en bestudeerde
haar gezicht.

‘Je ziet er uitgeput uit, lieverd. Kom, dan
gaan we naar huis en kan je naar je warme bed-
je.

Haar vader liet alles wat met thuis te maken
had altijd knus en veilig klinken.

Haar moeder voegde er nog aan toe: ‘Ik heb
nog wat lekkere muffins liggen die ik voor je
klaar kan maken, met aardbeienjam en een kop
thee. Dan kun je even lekker bijkomen.’

Jackie was altijd bezig met eten bereiden en
opeten. Gemma dacht dat, als ze daar wat min-
der door geobsedeerd was, ze vast niet zo dik
zou zijn. Maar dat zei ze nooit. Voor geen goud
zou ze haar moeder willen kwetsen.

‘Stacey zit al in de auto. De motor staat al
aan, zodat hij alvast lekker kan opwarmen. Ik
sta pal voor de deur. De vip-parkeerplaats voor
de hoofdrolspeelster! Hoelang heb je nodig
denk je, liefje?” Haar vader ritste zijn jekker
dicht over zijn volumineuze buik en pakte de
autosleutels uit zijn zak.

‘Wil je dat mama bij je blijft wachten terwijl
je je make-up verwijdert?’ vroeg zijn vrouw.

‘Natuurlijk niet, Jackie. Ze wil vast nog even
napraten met haar vriendinnen. Of misschien
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