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Hondengeblaf verscheurt de stilte. Zijn moeder
heft haar blik op van de gootsteen en kijkt naar
buiten. De hond bast diep vanuit zijn strot. Heel
zijn zwarte, gespierde lichaam trilt van span-
ning.

Dan ziet ze haar zoon. Hij stapt uit de rode
Golf en laat een blauwe tas op de grond vallen.
Hij werpt een blik op het raam. Vaag ziet hij
de contouren van zijn moeder. Hij loopt naar
de hond toe en maakt de ketting los. Het dier
werpt zich op hem. Ze rollen zodat het zand
opstuift. De hond gromt en haar zoon roept
lieve scheldwoorden in zijn oor. Zo nu en dan
geeft hij een gil en slaat hij de rottweiler hard
op zijn snuit. Uiteindelijk blijft het dier liggen.
Haar zoon staat langzaam op. Slaat stof en vuil
van zijn broek. Hij werpt nogmaals een blik op
het raam. De hond staat aarzelend op en blijft
met gebogen kop voor hem staan. Ten slotte
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mag het dier bij hem komen en onderdanig zijn
mondhoeken likken. Dan loopt de jongen naar
het huis toe en gaat de keuken binnen.

‘Jezus Christus, wat zie jij eruit!’

Zijn moeder Kkijkt naar zijn blauwe T-shirt.
Het zit onder de bloedvlekken. Zijn handen
zijn geschramd. De hond heeft hem ook in zijn
gezicht gekrabd.

‘Je bent niet wijs’, zegt ze en ze haalt krib-
big haar neus op. ‘Laat die tas maar staan. Ik
doe straks de was wel.’

Hij slaat zijn geschramde armen over elkaar.
Stevige armen, net als de rest van zijn lijf. Bijna
honderd kilo, maar geen grammetje vet. Zijn
spieren zijn pas nog gebruikt en ze zijn warm.

‘Laat maar’, zegt hij snel. ‘Ik doe het zelf
wel.’

Ze denkt dat ze het niet goed verstaat. Wil hij
zelf zijn kleren wassen?

‘Waar ben je geweest?’ vraagt ze dan. ‘Je
traint toch niet van zes tot elf?’

Haar zoon mompelt iets met zijn rug naar
haar toe.

‘Bij Ulla. We hebben samen opgepast.’

Ze Kijkt naar zijn brede rug. Zijn haar is su-
per blond en staat als een borstel overeind. Hier
en daar zijn een paar dunne plukjes vuurrood
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geverfd, waardoor het lijkt alsof hij in brand
staat. Hij loopt de trap af, naar de kelder. Ze
hoort dat de oude wasmachine wordt aangezet.
Zelf laat ze het water uit de gootsteen weglo-
pen en Kkijkt ze de tuin in. De hond is met zijn
kop op zijn poten gaan liggen. Het laatste restje
licht verdwijnt. Haar zoon komt weer boven en
zegt dat hij een douche gaat nemen.

‘Douchen? Nu? Je komt toch net van de trai-
ning?’

Hij geeft geen antwoord. Even later hoort
ze zijn stem in de badkamer, het klinkt hol in
de betegelde ruimte, schel van jeugdige wan-
hoop. Hij zingt. De deur van het medicijn-
kastje klapt. Hij zoekt vermoedelijk pleisters,
de sukkel.

Zijn moeder glimlacht. Al die agressie hoort
erbij. Hij is tenslotte een man. Later zal ze dit
nooit vergeten.

Het laatste moment waarop het leven nog
goed was.

*

Het begon met Gunder Jomanns reis. Gunder
ging helemaal naar India om een vrouw te zoe-
ken. Maar dat vertelde hij niet, als hem gevraagd
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werd wat hij daar ging doen, dat dat was wat
hij wilde. Hij durfde het zichzelf nauwelijks te
bekennen. Hij ging op reis om iets van de we-
reld te zien, zei hij, als zijn collega’s het hem
vroegen. Wat een uitspatting! Terwijl hij altijd
zo bescheiden was. Hij ging zelden uit, bezocht
nooit het kerstdiner van de zaak, was altijd met
zijn huis of de tuin of de auto bezig. En voor
zover ze wisten, had hij nooit een vrouw ge-
had. Gunder trok zich niets aan van de geruch-
ten. In feite was hij een doelbewuste man. Een
beetje langzaam, dat wel, maar hij kwam waar
hij wilde, zonder veel drukte. Hij nam de tijd
die nodig was. Toen hij eenenvijftig was zat hij
’s avonds vaak in een boek te bladeren dat hij
van zijn jongere zus Marie voor zijn verjaardag
had gekregen. Volkeren van de wereld. Omdat
hij nooit ergens heen ging — behalve naar zijn
werk, een klein, betrouwbaar bedrijfje in land-
bouwmachines - zorgde zij ervoor dat hij toch
op zijn minst foto’s te zien kreeg van wat er
verder nog was. Gunder las en bladerde in het
boek. India was het land dat hem het meest
aansprak. De mooie vrouwen met een rode stip
op hun voorhoofd. Hun geverfde ogen en hun
guitige glimlachjes. Een van hen staarde hem
vanuit het boek aan en hij verloor zich meteen
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in zoete dromen. Niemand kon dromen als
Gunder. Hij sloot zijn ogen en dreef weg. Ze
was licht als een veertje in haar rode gewaad.
Haar ogen waren zo diep en donker als zwart
glas. Haar haren verborgen onder een shawl
met gouden randen. Maandenlang staarde hij
nu al naar die foto. Het stond hem helder voor
ogen dat hij een Indiase vrouw wilde hebben.
Niet omdat hij een meegaande en onderdanige
vrouw wenste, maar omdat hij een vrouw wilde
die hij op handen kon dragen. Noorse vrouwen
wilden niet gedragen worden. Eigenlijk had
hij hen nooit begrepen, nooit begrepen wat ze
eigenlijk wilden. Want zoals hij het zelf zag,
ontbrak het hem aan niets. Hij had een huis
en een stukje land, een auto en werk, en een
keuken met alles erop en eraan. De badkamer
had vloerverwarming, hij had een televisie en
een videorecorder. Een wasmachine en een
droogtrommel, een afwasmachine en een mag-
netron, hij was blijmoedig en hij had geld op
de bank. Gunder begreep dat ook andere, meer
immateri€le factoren bepaalden in hoeverre je
in de liefde slaagde, hij was namelijk niet dom.
Maar wat hielp het, als je die dingen niet kon
leren of kopen. Jouw tijd komt nog wel, had
zijn moeder altijd gezegd, toen ze in het grote
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ziekenhuisbed langzaam dood lag te gaan. Zijn
vader was al dood. Gunder was opgegroeid met
deze twee vrouwen: zijn moeder en zijn zus
Marie. Toen zijn moeder zeventig was, groeide
er een gezwel in haar hersenen, waardoor ze
lange periodes zichzelf niet was. Dan wachtte
hij geduldig tot ze weer de vrouw was die hij
kende en van wie hij hield. Jouw tijd komt nog
wel. Je bent een goeie jongen, Gunder. Op een
goeie dag komt er een vrouw op je weg.

Maar hij zag niemand komen. Daarom
boekte hij een reis naar India. Hij wist dat het
een arm land was. Misschien dat hij daar een
vrouw vond die het zich niet kon veroorloven
zijn aanbod af te slaan om met hem helemaal
naar Noorwegen te gaan, naar dit prachtige
huis, dat zijn eigendom was. Haar familie zou
op zijn kosten op bezoek mogen komen, als ze
dat wilden. Hij wilde geen mensen van elkaar
scheiden. En als ze een of ander ingewikkeld
geloof had, zou hij haar heus niet verhinderen
dat te belijden! Hij was bijzonder geduldig. Als
hij maar een vrouw Kkreeg!

Er bestonden ook andere oplossingen. Maar
hij durfde niet samen met andere vreemde
mannen in een bus naar Polen te stappen. En
hij wilde niet het eerste het beste vliegtuig
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naar Thailand nemen. Er deden zoveel verha-
len de ronde over wat daar allemaal gebeurde.
Hij wilde helemaal zelf een vrouw vinden. Hij
zou het helemaal zelf moeten doen. Het idee
om catalogi met foto’s en beschrijvingen van
allerlei vrouwen door te bladeren, of naar een
televisiescherm te staren waarop de een na de
ander zich aanbood, was voor Gunder volko-
men ondenkbaar. Hij zou nooit kunnen kiezen.

Het licht van de leeslamp brandde op zijn
kale hoofd. In een wereldatlas zocht hij India
en de grootste steden van het land op. Madras,
Bombay, Delhi. Het liefst ging hij naar een stad
aan zee. Veel Indiérs spraken Engels, dat stelde
hem gerust. Sommigen waren zelfs christen,
las Gunder in Volkeren van de wereld. Als hij
veel geluk had, ontmoette hij een christelijke
vrouw die bovendien Engels sprak. Of ze twin-
tig of vijftig was, was minder belangrijk. Hij
rekende er niet op nog kinderen te krijgen, hij
was hiet veeleisend, maar als ze er al eentje had,
nam hij dat op de koop toe. Misschien zou hij
haar moeten kopen. In andere landen hadden
ze soms heel andere gebruiken en als ze geld
kostte, zou hij goed betalen. Zijn moeder had
een redelijke som geld nagelaten. Eerst moest
hij een reisbureau vinden. Er waren er vier
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waartussen hij kon kiezen. Eentje in het win-
kelcentrum, dat uit een balie bestond waar je
tegenaan hing om in de reisgidsen te bladeren.
Maar Gunder wilde zitten. Dit was een belang-
rijke beslissing, niet iets wat je staande deed,
in alle haast. Hij zou naar de stad toe moeten,
waar drie reisbureaus waren. Hij zocht ze op in
de telefoongids. Toen bedacht hij dat Marie een
keer een reisgids had achtergelaten, om hem
lekker te maken. Ja, die Marie, dacht hij, en hij
zocht in de inhoudsopgave onder de I. Ialyssos.
Ibiza. Ierland. Hadden ze geen vakantiereizen
naar India? Hij vond Bali in de Indonesische
Archipel, maar dat zette hij van zich af. Het
was India of niets. Dan moest hij maar recht-
streeks met de luchthaven bellen om een ticket
te bestellen. Hij zou zich wel redden, dat had
hij altijd gedaan, en in een grote stad waren de
mensen gewend aan reizigers. Maar nu was het
avond, te laat om te bellen. Daarom zocht hij de
foto in Volkeren van de wereld nog maar eens
op. Hij zat een tijdlang naar de Indiase schone
te staren. Dat een vrouw zo wonderbaarlijk
mooi kon zijn, zo Kkleurig en glad, zo betove-
rend teer. Haar tengere hand hield de shawl on-
der haar kin bijeen. Ze droeg sieraden om haar
pols. Haar irissen waren bijna zwart, met een
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flitsende glimp, van de zon misschien, en ze
staarde Gunder recht aan. Recht in zijn verlan-
gende ogen. Die waren groot en blauw en nu
sloot hij ze. Ze volgde hem in zijn droom. Hij
viel in slaap in zijn stoel en dreef met de gou-
den schone weg. Ze woog niets. Haar bloedrode
gewaad wapperde zacht tegen zijn gezicht.

*

Hij zou vanaf het werk bellen, in de lunch-
pauze, vanuit het lege kantoortje dat maar zel-
den werd gebruikt. Dat omgebouwd was tot
magazijn. Langs de wanden stonden dozen met
ordners en papieren opgestapeld. Een kleu-
rig affiche aan de wand toonde een bruinver-
brande man op een tractor op een veld. Dat was
zo uitgestrekt dat het in een wazige, blauwe
horizon verdween, als de zee. Zonder boe-
ren geen Noorwegen, stond er op het affiche.
Gunder toetste het nummer in. Voor een inter-
nationale vlucht, toets twee, zei de stem op het
bandje. Hij drukte de twee in en wachtte. Toen
kwam er een andere stem. Er zijn nog achttien
wachtenden voor u, een ogenblik geduld als-
tublieft. De melding werd steeds herhaald. Hij
krabbelde wat op het schrijfblok dat naast de
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