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Spiegels praten niet alleen in sprookjes.

De grote, langwerpige spiegel op de slaap-
kamer van Tirza houdt elke keer een heel ver-
haal als ze stilletjes naar zichzelf staat te Kij-
ken. Haar haren zijn nog nat van het douchen,
haar kleren liggen op bed. In haar ondergoed
staart ze naar haar eigen beeld. De spiegel
zegt: ‘Je ziet er niet uit. Zie je het zelf? Die
buik, die bovenbenen. Verbeeld je maar niets,
je bent wanstaltig dik. Wanstaltig en onsmake-
lijk.’ Ze staat heel stil, terwijl in huis geluiden
klinken die horen bij de vroege morgen. Haar
moeder die de ontbijttafel gereedmaakt, haar
vader die al naar zijn werk vertrekt, en haar
oudere zus Kelly die uit de douche komt en
meezingt met een nummer op de radio. De ge-
luiden dringen niet tot Tirza door. De woor-
den van de spiegel resoneren tegen de wan-
den van haar slaapkamer. ‘Wanstaltig en on-
smakelijk.’

Ze is er niet, ze is er nog lang niet. Nadat
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ze uit bed kwam, heeft ze nog even in haar
daghoek gelezen, waarin ze elke avond
schrijft. ‘Op school kon ik er niet omheen. Ja-
mina had appelkoeken gehaald, omdat ze
weet dat ik daar dol op ben. Ik wilde niet,
maar de priemende blik van Jamina dwong
me gewoon om er toch van te eten. Nooit ge-
weten dat het mogelijk is om je zo schuldig te
voelen als je iets lekkers eet.’

Gisteren heeft ze te veel gegeten. Vandaag
moet ze ervoor boeten, maar dat geeft niet
want het voelt goed als ze zich in weet te hou-
den. Het voelt veel beter dan wanneer ze zich
te buiten gaat. Zij kan die Kkilo’s eraf krijgen.
Ze is er sterk genoeg voor en ze gaat door tot
die spiegel op een dag zal zeggen: ‘Jij bent de
slankste in het land.’

Nogmaals Kkijkt ze met afschuw naar haar
eigen beeld, om vervolgens snel haar spijker-
broek en shirt aan te trekken. Daarover schiet
ze een vest aan. Het is al wel april, maar de
temperaturen zijn nog lang niet aangenaam.

Kelly dendert de trap af, zij haast zich daar
even later achteraan.

Waarom komen die meiden toch altijd op
het laatste nippertje naar beneden? Daardoor
moeten ze zich nu alle drie weer haasten. Het
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leven lijkt soms alleen maar uit haast te be-
staan. Met driftige bewegingen schuift Zita
Kolthoorn de ontbijtborden in de vaatwasser.
Daarna snelt ze terug naar de kamer om de
rest op te halen. Die dochters van haar had-
den daar natuurlijk geen tijd meer voor.

‘Mam, ik ga hoor!’ Tirza steekt haar hoofd
om het hoekje van de deur.

‘Je hebt je brood niet eens op,” moppert Zi-
ta.

‘Sorry, ik moet echt weg. Jamina staat al op
me te wachten.’

‘Zo hou je het toch niet de hele morgen vol
op school?’

‘Ik heb genoeg brood mee, dus ik verhon-
ger echt niet.’

De deur klapt achter haar dicht. Haar voet-
stappen klinken op de parketvloer in de gang,
maar net als Zita naar het raam loopt om haar
uit te zwaaien, staat ze weer in de kamer.
‘Mam, vandaag kan die brief van de kunstaca-
demie komen. Ik vind het toch zo spannend.
Mag ik je sms’en als ik meer weet?’

‘Bel me maar,” zegt ze. ‘En schiet dan nu
alsjeblieft op, anders kom je echt te laat.’

‘Ik ga ook!” Kelly komt de kamer in als Tir-
za net haar fiets uit de schuur haalt. Ze geeft
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Zita een kus op haar wang. ‘Als ik nu vertrek,
kan ik nog net m’n bus halen! Tot vanmiddag!’

Als de schuttingdeur achter haar dochters
in het slot valt, blijft de stilte achter. Zita
werpt een blik op haar horloge. Hoe is het
toch mogelijk dat de tijd ’s morgens zo snel
gaat?

Ze Klapt de vaatwasser dicht, haalt een
doek over de eettafel, legt het kleed erover-
heen en trekt in de gang gehaast haar jas aan.
De dag is nog jong en fris, en de wind veel
sterker dan ze voorzien had. Ze moet stevig
trappen. Af en toe groet ze een medebewoner
uit de Maretakstraat. Als ze aan het einde
komt, ontdekt ze Annabel Meyerink, haar bes-
te vriendin, voor het raam van haar riante,
vrijstaande woning. Automatisch steekt ze
haar hand op, zoals ze elke ochtend doet. Het
is een ritueel dat is ontstaan nadat ze samen
in dezelfde straat gingen wonen. Ze denkt er
nooit over na, maar vanmorgen stelt ze zich
voor hoe Annabel straks rustig de ontbijtboel
zal opruimen. Ze zal misschien koffiedrinken
met haar hulp in de huishouding. Vanmiddag
zou ze kunnen besluiten om in het bos te
gaan wandelen. Annabel houdt van wandelen
en de dag belooft een mooie voorjaarsdag te
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worden. Annabel kan bijna dagelijks kiezen
hoe ze haar dag wil invullen. Vandaag zou ze
best met Annabel willen ruilen.

Annabel Meyerink kijkt haar vriendin na, na-
dat ze even daarvoor haar dochter Jamina
heeft uitgezwaaid. Een blik op de fraaie antie-
ke kolompendule leert haar dat Zita hard zal
moeten fietsen, wil ze nog op tijd komen. Ze
staart naar de tuin, waar de narcissen schuin
hangen door de wind, die zich ook vandaag
weer stevig laat gelden. Met een zucht draait
ze zich om. Op tafel getuigt de chaos nog van
een hectisch ontbijt, gevolgd door een snel
vertrek van dochter Jamina en zoon Floris.
Daarna lijkt het huis altijd bevreemdend stil.
Sinds haar oudste zoon Kenneth naar Afghani-
stan is uitgezonden, lijkt dat gevoel van be-
vreemding en leegte alleen nog te zijn toege-
nomen. Zou dat te maken hebben met het
idee dat het niet klopt dat een kind van haar
en haar man Olaf zich aangetrokken kon voe-
len tot het leger? Olaf was in zijn jonge jaren
een uitgesproken pacifist geweest, op de uni-
versiteit stond hij bekend om zijn felle beto-
gen tegen de kruisraketten. Zij was vijf jaar
jonger dan hij. Ze had tegen hem opgekeken
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en hem erom bewonderd. Ook samen had-
den ze erover gediscussieerd. Zijn denkbeel-
den waren de hare geworden.

Zo waren ze later hun kinderen voorge-
gaan. Conflicten waren niet met wapens op te
lossen. Hun zoons kregen geen speelgoedge-
weren of pistolen. Als ze onverhoopt toch sol-
daatje wilden spelen, legde Olaf ernstig uit
waarom hij daar niet achter kon staan. Ze had-
den werkelijk gedacht dat ze hun gedachte-
goed over konden brengen. Nog herinnert ze
zich haar teleurstelling toen Kenneth aankon-
digde het leger in te willen. Ze ziet weer het
ongelovige gezicht van Olaf voor zich.

Annabel stapelt de borden op.

Natuurlijk waren ze in de loop der tijd wel
genuanceerder gaan denken. De tijd had hen
milder gemaakt, maar het besluit van Kenneth
had toch heftige reacties opgeroepen. Olaf
legde zich er niet zomaar bij neer. Felle dis-
cussies laaiden op. Uiteindelijk moest Olaf
bakzeil halen. Kenneth had zijn keuze ge-
maakt en kwam daar, ook na het aanhoren van
Olafs argumenten, niet op terug.

Nu zit hun oudste zoon in Afghanistan en
Olaf praat er niet over.

In de keuken plaatst ze de borden in de
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vaatwasser en stelt het programma in. Olaf
doet alsof er geen gevaren in Afghanistan zijn.
Alsof het hem niet interesseert dat Kenneth
daar zit. Alsof hij zich geen zorgen maakt.
Misschien is dat wel de belangrijkste oorzaak
van haar gevoel van bevreemding.

Zita en Annabel zijn vriendinnen vanaf het
moment dat ze als twee onzekere pubers in
de brugklas van de havo belandden. In de ja-
ren die volgden werden ze onafscheidelijk en
hun vriendschap bleef, ook nadat hun levens
niet langer synchroon liepen. Annabel ging
naar het vwo, Zita volgde een opleiding voor
secretaresse. Annabel zette haar studie voort
op de universiteit terwijl Zita haar eerste baan
als secretaresse in Zwartburg vond. In het
weekend gingen ze samen uit. Zij trakteerde
omdat Annabel als arme student niet veel geld
te besteden had.

In die tijd kruiste Olaf het pad van Zita.
Voor de buitenwereld was hij altijd de man
van Annabel geweest. Ze spraken er niet over
dat Olaf ooit met Zita een stel had gevormd.
Zelfs Wijnand was er niet van op de hoogte.
Toen ze verkering met hem Kkreeg, was
de geschiedenis met Olaf al meer dan een jaar
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achter de rug. Annabel hoorde in die tijd bij
Olaf alsof het nooit anders was geweest. Olaf
leek er niet meer aan te denken. Annabel
kaartte het evenmin aan. Waarom zouden ze
00k? Ze probeert zelf ook niet meer aan die
tijd te denken. Hoe komt het dat haar dat de
laatste tijd zo moeilijk valt?

‘Weerstand Party-Service maakt een feest van
uw evenement’ staat er in grote letters op de
gevel van het gebouw dat uit rode bakstenen
is opgetrokken. Zita sjeest het terrein op en
springt van haar fiets om die in de stalling te
zetten. Ze was erbij toen de slogan onthuld
werd tijdens de feestelijke opening van het
pand. Het vervulde haar met trots want ‘Weer-
stand Party-Service’ was in de bijna achttien
jaar dat ze er werkte, een deel van haarzelf
geworden. Kort na de geboorte van Tirza had
ze er gesolliciteerd. Ze herinnert zich nog hoe
ze in die tijd overwogen had om haar fulltime-
baan in Zwartburg op te zeggen. Het werd
haar te zwaar met twee kinderen. Wijnand
had haar op de advertentie in de krant gewe-
zen. Weerstand Party-Service vroeg een secre-
taresse voor halve dagen. Ze was dolgelukkig
toen ze werd aangenomen in het nog jonge
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bedrijf van Albert, Henderika en Jeanette
Weerstand. In de loop der jaren was ze met
het bedrijf meegegroeid. Haar uren werden
uitgebreid toen de kinderen groter werden.
Sinds een jaar of vijf geeft ze als officema-
nager vier hele dagen per week leiding aan
het secretariaat. De promotie voelde destijds
als een teken van waardering en gaf nog meer
inhoud en uitdaging aan haar werk. Haar baan
was van essentieel belang. Zo had ze het altijd
gezien. Wijnand had een aardig inkomen,
maar dankzij het hare konden hun dochters
probleemloos studeren. Haar salaris stelde
hen in staat om leuke vakanties te vieren en
dit ruime huis aan de Maretakstraat te kopen.

Het waren allemaal zaken waarvoor Anna-
bel niet aan het werk hoefde. Olaf verdiende
als directeur Ontwikkeling bij de gemeente
‘schandalig veel’, zoals Annabel het uitdrukte.
Zij werd de moeder met de theepot, maar was
tevens overblijfmoeder, leesmoeder en knut-
selmoeder op school.

Zita beweerde niet afhankelijk van Wijnand
te willen zijn. Ze wilde haar eigen bankreke-
ning, haar eigen leven, haar eigen carriere.
Als ze gehaast het gebouw binnenloopt en in
het voorbijgaan de receptioniste groet, vraagt
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