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PROLOOG 

Toen Tjalling na een tweede gecompliceerde 
hartoperatie gelukkig weer aanspreekbaar was, 
zocht Chaja hem vaak op. Drie keer per dag 
was niet uitzonderlijk. Soms kwam Naomi uit 
Amsterdam. En ook Hadas kwam uit Jeruzalem. 
Ze logeerde een paar weken bij Chaja en haar 
man. Dat was op tweehonderd meter van het 
ziekenhuis. In die tijd ging Chaja zelf natuur-
lijk wat minder, want ze wilde ook haar andere 
zusje de gelegenheid geven om zo vaak moge-
lijk met hun vader te kunnen zijn voordat ze 
weer terug moest naar Israël. Maar toen Hadas 
weer was verenigd met haar man en vele kinde-
ren, wipte Chaja wanneer ze zich maar vrij kon 
maken binnen in het witte kamertje met het 
obligate schilderijtje aan de muur. Dan hadden 
Tjalling en zij zoveel te bepraten dat Chaja nog 
altijd niet wist wat het voorstelde. De eerste tijd 
spraken ze vooral over het leven na de oorlog, 
met Berthe. De vele lieve en grappige herinne-
ringen. Over haar veerkracht, haar talent, haar 
altijd vrolijke humeur. Van de weinigen die een 
concentratiekamp hadden overleefd, hadden 
zich – hoe begrijpelijk – velen nooit uit de on-
metelijk diepe put omhoog weten te werken.



8

In tegenstelling tot andere patiënten had 
Tjalling nog belangstelling voor de wereld bui-
ten zijn kamertje. Hij vroeg naar zijn kleinkin-
deren en naar Jan, Chaja’s man. Vaak bracht 
Chaja de krant van de vorige avond mee en las 
hem daaruit voor. Soms vielen zijn ogen erbij 
dicht, maar meestal spande hij zich in om alles 
te volgen.

Op een dag zei hij een beetje gegeneerd: 
‘Zeg Chájoushka, ik heb er zo’n hekel aan als 
de zuster mijn nagels knipt, maar ik kan niet 
goed meer bij mijn tenen.’

Chaja knipte de nagels van zijn tenen, pre-
cies zoals hij vroeger, na de oorlog, de hare 
van haar rechterhand, want dat kreeg ze maar 
niet onder de knie, en zoals nog langer geleden 
Tsinegolde alle zestig petits ongles van de pe-
tites pattes van haar trois petites chéries had 
geknipt, de kinderen naast elkaar met bunge-
lende benen op de enorme commode. Tijdens 
het knippen zong hun moeder: Un-deux-
trois-quatre-cinq-six-sept, Violette, Violette... 
waarop Naomi nooit naliet haar commentaar te 
leveren: ‘Nee-ee! Ik heb tien nagels,’ waarop 
Hadas nooit naliet te corrigeren: ‘Nee-ee twin-
tig!’ Dan zong Tsinegolde het liedje over hoe-
veel ze van hun vader hield en dat ze wist dat 
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de kinderen dat ook deden. En dus zong Chaja 
nu diezelfde liedjes terwijl ze knipte.

Misschien was dat het palletje dat moest 
worden overgehaald. Het was in ieder geval tij-
dens het nagels knippen dat Tjalling met zijn 
magere pyjama-been op Chaja’s schoot over die 
eerdere periode in hun leven begon te praten. 
Over Tsinegolde en haar viool, over haar ou-
ders. Ook wel over de oorlog, maar eigenlijk 
kwamen daarvan alleen de prettige dingen aan 
bod, het muziekmaken als het verduisterings-
papier naar beneden was gerold, de onderdui-
kers, de aardige en ook de enkele zeurpiet, hoe 
Kiki altijd wel iets op Snap had aan te merken, 
en hoe ze daar dan onder elkaar grappen over 
maakten...

‘Weet je nog die lekkere pindakaas van tante 
Charlotte,’ herinnerde Tjalling zich ineens.

‘Niks pindakaas, pindaboter,’ lachte Chaja. 
‘Ai, neem me vooral niet kwalijk.’

Tjalling leek wel vijfentwintig in plaats van 
vijfenzeventig en ernstig ziek.

‘En weet je nog toen het bureau in het trap-
gat bleef steken?’

‘En zoals Hans ’s avonds oom Pil voor ons 
nadeed. En hoe zat dat ook alweer, dat verruk-
kelijke wittebrood uit Zweden, kregen we dat 
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nou na de oorlog? Of nog in de oorlog?’
‘Jullie dachten trouwens dat die broden kant 

en klaar uit de lucht waren komen vallen. Maar 
wanneer dat nou precies was? We kregen er 
overigens allemaal buikpijn van.’

‘Echt waar? Daar weet ik niks meer van.’
‘En mama die zo boos was dat ik jullie leerde 

fietsen!’
‘Daardoor ben ik pas na de oorlog aan de 

beurt gekomen, met oncle Sacha. Ik durf nog 
altijd niet met losse handen.’

‘Maar ging Naomi toen niet met de autoped 
van oom Karel naar school?’

‘Ja, en dat mocht alleen maar omdat hij blauw 
was.’

‘Jij maakt er een potje van,’ lachte Tjalling.
Chaja wist het nog allemaal. Verkeerd of 

goed, wat maakte het uit. Zoals zij het zich her-
innerde, was het een fijne tijd geweest, al die 
oorlogsjaren. Het complete gezin. Als Tsinegolde 
dan tevreden zei: het gezin met-z’n-vijven, dan 
sputterde Naomi. Naomi, de sociale met altijd 
vrienden en vriendinnen. Nog eigenlijk.

‘Weet je nog?’ zei Chaja. ‘Dan zei ze: “Oom 
Pil en Hans Triplex horen er toch zeker ook 
bij.”’
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Best schokkend eigenlijk, bedacht Chaja, dat 
het haar allemaal als louter positief was bijge-
bleven. Nu, als volwassene, realiseerde ze zich 
dat er natuurlijk hiaten waren tussen al die 
goede herinneringen. Er moest toch enorm veel 
spanning zijn geweest, en angst elke keer dat 
vader naar Amsterdam ging of naar Den Haag. 
En altijd angst als de bel ging. Wie kon het zijn? 
Was het de Gestapo? Waren het knokploegen 
van de NSB? Had iemand ze verraden?

Hoe hadden haar ouders die dreiging en 
angst zo voor haar en haar zusjes verborgen we-
ten te houden? Opdat ze maar een fijne jeugd 
zouden hebben, ook al stond de wereld buiten 
in brand. In feite doet vader dat nog steeds, re-
aliseerde Chaja zich.

Want ook nu, in dit deprimerende zieken-
huiskamertje, kreeg Chaja daarover en over 
de verrichtingen van haar ouders in het verzet 
niets te horen. Ook in de dagen die volgden 
niet. Alleen één keer. Toen kwamen de briefjes 
van oudtante Rosalie en haar Wanja ter sprake. 
Maar dat maakte Tjalling zo treurig, dat Chaja 
gauw over iets vrolijks begon.

Toen ze een keer vroeg of het niet gevaarlijk 
was geweest, al die onderduikers in huis, of 
hoe hij toch aan al die extra bonkaarten kwam, 
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kreeg ze daar geen antwoord op. Hoogstens een 
opmerking als: ‘O, het was niet zo moeilijk, ik 
had die lange jas,’ of: ‘Er waren altijd wel men-
sen die hielpen.’

Een keer, toen Naomi opbelde om te vragen 
welke dag ze hun vader het best kon opzoeken, 
vroeg Chaja er haar zusje naar. Naomi was im-
mers vier jaar ouder. Had zij er indertijd mis-
schien wél iets van gemerkt?

‘Niet veel hoor. Ja, na de oorlog heeft vader 
weleens wat verteld, maar meer hoe ze te werk 
gingen dan hoe gevaarlijk het was, en hoe bang 
ze ongetwijfeld waren. Maar weet je, Chaja, ik 
heb nóóit kritiek van hem gehoord. Ik bedoel 
op mensen die niks ondernamen. Alleen maar 
begrip voor hun angst, begrip dat ze geen risico 
durfden nemen, vanwege hun gezin, of waarom 
ook. En reken maar dat mama bang was. Wij 
gingen haar boven alles, dat weet je wel.’

Chaja had de hoorn nog niet op de haak ge-
legd, of de telefoon rinkelde alweer. Het zieken-
huis? Een nieuwe hartaanval? Blijf alsjeblieft 
nog leven. Ik geniet er zo van iedere dag met je 
te kunnen praten.

Het was Hadas. Opluchting. Tjalling had geen 
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telefoon in zijn ziekenhuiskamer. Dus belde 
Hadas af en toe naar Chaja vanuit Jeruzalem. 
Ze stuurde trouwens ook brieven vol tekenin-
gen en grappige verhalen over haar vele kinde-
ren.

Deze keer had ze een speciale vraag. Ze had 
sinds enige tijd een baantje bij Yad Vashem, 
het shoa-museum in Jeruzalem. Holocaust-
museum, zeiden de meesten.

‘Fout,’ riep Hadas dan opstandig. ‘Fout fout 
fout. Het is toch zeker geen offer geweest, nee, 
uitroeiing, dat was het.’ Het woord shoa kon 
desnoods, want het was wel degelijk ook een 
catastrofe geweest, een ramp. Maar eigenlijk 
moest je het noemen wat het echt was geweest: 
uitroeiing verdomme, een streven naar totale 
vernietiging. Niet helemaal gelukt, maar de 
man van wie Tsinegolde de naam nooit had wil-
len uitspreken was een eind op weg geweest.

Het was de taak van Hadas om de Nederlandse 
brieven van onderduikers en van andere joden 
te lezen, die op enigerlei wijze geholpen waren 
door niet-joden, en om dan te beoordelen of de 
betreffende persoon in aanmerking kwam voor 
een onderscheiding als rechtvaardige onder de 
volkeren. Van al die helden wilden ze de naam 
in de muur der gedachtenis schrijven.
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Nu was haar een brief in handen gekomen 
uit New York, van een van de onderduikers 
van Tjalling en Tsinegolde, een zekere Salomon 
Lehrer. De man was na de oorlog naar Amerika 
gegaan. Zijn zoon was bevriend geraakt met 
een andere Nederlander die in de Verenigde 
Staten woonde en die de familie Idsinga ook 
bleek te kennen. Gezamenlijk waren ze op het 
idee gekomen een brief te schrijven aan Yad 
Vashem. De inmiddels oude heer Lehrer wilde 
zijn redder, zoals hij het formuleerde, alsnog 
eren. De vraag van Hadas was of Chaja dat met 
hun vader wilde bespreken. Dus dat ook zijn 
daden werden gememoreerd in Yad Vashem en 
dat zijn naam werd gegrift in de muur van de 
rechtvaardigen onder de volkeren.

Chaja dacht erover na. Wat vond ze daar ei-
genlijk van? Rechtvaardigen onder de volke-
ren? Waarom had ze moeite met die term? Dat 
haar vader rechtvaardig was, stond wel vast. 
Maar moest iemand worden geëerd omdat hij 
rechtvaardig was? Dat hoorde toch het normale 
te zijn? Onrechtvaardigheid kon je eventueel 
straffen. Maar rechtvaardigheid eren?

’s Nachts in bed lag ze er nog over te denken. 
De volgende morgen was ze blij toen Tjalling 
resoluut zei: ‘Welnee. Zonde van de tijd. Van de 
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inkt. Van het papier. We deden niks bijzonders. 
Gewoon wat op onze weg kwam.’

Ze belde Hadas terug en gaf Tjallings reactie 
door.

Een paar dagen later belde Hadas opnieuw. 
Zelfde vraag, toch nog maar eens. Ongeveer de-
zelfde reactie van Tjalling. En zo nog een keer 
of wat.

Tjalling reageerde steeds gedecideerder. 
Ten slotte, toen het weer eens nagelknipdag 
was, de meest intieme van alle dagen in het 
ziekenhuis, zei hij geïrriteerd: ‘Chaja-kindje, ik 
wil het echt niet. Ik wens niet geëerd worden. 
Ieder mens doet naar zijn vermogen. Soms pakt 
dat goed uit en soms niet. Ik had geluk, het zat 
me steeds mee. Meestal zat het me mee... Niet 
die ene keer...’ Chaja hield op met knippen, om 
haar vader te kunnen aankijken. Toen hij weer 
terug was in het heden, glimlachte hij machte-
loos. Hij zei: ‘En al die keren dat het wel lukte, 
kwam het gewoon door de lange leren jas van 
Cees de Bruïne. En doordat ik drie zulke ver-
standige kinderen had. Kom, laten we het nu 
over iets vrolijkers hebben.’

Chaja had behoefte Tjalling stijf te knuffe-
len, maar hij was zo kwetsbaar. Ze aaide alleen 
maar zacht over zijn wreef.


