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Toen Tjalling na een tweede gecompliceerde
hartoperatie gelukkig weer aanspreekbaar was,
zocht Chaja hem vaak op. Drie keer per dag
was niet uitzonderlijk. Soms kwam Naomi uit
Amsterdam. En ook Hadas kwam uit Jeruzalem.
Ze logeerde een paar weken bij Chaja en haar
man. Dat was op tweehonderd meter van het
ziekenhuis. In die tijd ging Chaja zelf natuur-
lijk wat minder, want ze wilde ook haar andere
zusje de gelegenheid geven om zo vaak moge-
lijk met hun vader te kunnen zijn voordat ze
weer terug moest naar Israél. Maar toen Hadas
weer was verenigd met haar man en vele kinde-
ren, wipte Chaja wanneer ze zich maar vrij kon
maken binnen in het witte kamertje met het
obligate schilderijtje aan de muur. Dan hadden
Tjalling en zij zoveel te bepraten dat Chaja nog
altijd niet wist wat het voorstelde. De eerste tijd
spraken ze vooral over het leven na de oorlog,
met Berthe. De vele lieve en grappige herinne-
ringen. Over haar veerkracht, haar talent, haar
altijd vrolijke humeur. Van de weinigen die een
concentratiekamp hadden overleefd, hadden
zich — hoe begrijpelijk — velen nooit uit de on-
metelijk diepe put omhoog weten te werken.
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In tegenstelling tot andere patiénten had
Tjalling nog belangstelling voor de wereld bui-
ten zijn kamertje. Hij vroeg naar zijn kleinkin-
deren en naar Jan, Chaja’s man. Vaak bracht
Chaja de krant van de vorige avond mee en las
hem daaruit voor. Soms vielen zijn ogen erbij
dicht, maar meestal spande hij zich in om alles
te volgen.

Op een dag zei hij een beetje gegeneerd:
‘Zeg Chajoushka, ik heb er zo’n hekel aan als
de zuster mijn nagels knipt, maar ik kan niet
goed meer bij mijn tenen.’

Chaja knipte de nagels van zijn tenen, pre-
cies zoals hij vroeger, na de oorlog, de hare
van haar rechterhand, want dat kreeg ze maar
niet onder de knie, en zoals nog langer geleden
Tsinegolde alle zestig petits ongles van de pe-
tites pattes van haar trois petites chéries had
geknipt, de kinderen naast elkaar met bunge-
lende benen op de enorme commode. Tijdens
het knippen zong hun moeder: Un-deux-
trois-quatre-cing-six-sept, Violette, Violette...
waarop Naomi nooit naliet haar commentaar te
leveren: ‘Nee-ee! Ik heb tien nagels,’ waarop
Hadas nooit naliet te corrigeren: ‘Nee-ee twin-
tig!’ Dan zong Tsinegolde het liedje over hoe-
veel ze van hun vader hield en dat ze wist dat
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de kinderen dat ook deden. En dus zong Chaja
nu diezelfde liedjes terwijl ze knipte.

Misschien was dat het palletje dat moest
worden overgehaald. Het was in ieder geval tij-
dens het nagels knippen dat Tjalling met zijn
magere pyjama-been op Chaja’s schoot over die
eerdere periode in hun leven begon te praten.
Over Tsinegolde en haar viool, over haar ou-
ders. Ook wel over de oorlog, maar eigenlijk
kwamen daarvan alleen de prettige dingen aan
bod, het muziekmaken als het verduisterings-
papier naar beneden was gerold, de onderdui-
kers, de aardige en ook de enkele zeurpiet, hoe
Kiki altijd wel iets op Snap had aan te merken,
en hoe ze daar dan onder elkaar grappen over
maakten...

‘Weet je nog die lekkere pindakaas van tante
Charlotte,” herinnerde Tjalling zich ineens.

‘Niks pindakaas, pindaboter, lachte Chaja.
‘Ai, neem me vooral niet kwalijk.’

Tjalling leek wel vijfentwintig in plaats van
vijfenzeventig en ernstig ziek.

‘En weet je nog toen het bureau in het trap-
gat bleef steken?’

‘En zoals Hans ’s avonds oom Pil voor ons
nadeed. En hoe zat dat ook alweer, dat verruk-
kelijke wittebrood uit Zweden, kregen we dat
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nou na de oorlog? Of nog in de oorlog?’

‘Jullie dachten trouwens dat die broden kant
en klaar uit de lucht waren komen vallen. Maar
wannheer dat nou precies was? We Kkregen er
overigens allemaal buikpijn van.’

‘Echt waar? Daar weet ik niks meer van.’

‘En mama die zo boos was dat ik jullie leerde
fietsen!’

‘Daardoor ben ik pas na de oorlog aan de
beurt gekomen, met oncle Sacha. Ik durf nog
altijd niet met losse handen.’

‘Maar ging Naomi toen niet met de autoped
van oom Karel naar school?’

‘Ja, en dat mocht alleen maar omdat hij blauw
was.’

‘Jij maakt er een potje van,’ lachte Tjalling.

Chaja wist het nog allemaal. Verkeerd of
goed, wat maakte het uit. Zoals zij het zich her-
innerde, was het een fijne tijd geweest, al die
oorlogsjaren. Het complete gezin. Als Tsinegolde
dan tevreden zei: het gezin met-z’n-vijven, dan
sputterde Naomi. Naomi, de sociale met altijd
vrienden en vriendinnen. Nog eigenlijk.

‘Weet je nog?’ zei Chaja. ‘Dan zei ze: “Oom
Pil en Hans Triplex horen er toch zeker ook
bij.”’
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Best schokkend eigenlijk, bedacht Chaja, dat
het haar allemaal als louter positief was bijge-
bleven. Nu, als volwassene, realiseerde ze zich
dat er natuurlijk hiaten waren tussen al die
goede herinneringen. Er moest toch enorm veel
spanning zijn geweest, en angst elke keer dat
vader naar Amsterdam ging of naar Den Haag.
En altijd angst als de bel ging. Wie kon het zijn?
Was het de Gestapo? Waren het knokploegen
van de NSB? Had iemand ze verraden?

Hoe hadden haar ouders die dreiging en
angst zo voor haar en haar zusjes verborgen we-
ten te houden? Opdat ze maar een fijne jeugd
zouden hebben, ook al stond de wereld buiten
in brand. In feite doet vader dat nog steeds, re-
aliseerde Chaja zich.

Want ook nu, in dit deprimerende zieken-
huiskamertje, kreeg Chaja daarover en over
de verrichtingen van haar ouders in het verzet
niets te horen. Ook in de dagen die volgden
niet. Alleen één keer. Toen kwamen de briefjes
van oudtante Rosalie en haar Wanja ter sprake.
Maar dat maakte Tjalling zo treurig, dat Chaja
gauw over iets vrolijks begon.

Toen ze een keer vroeg of het niet gevaarlijk
was geweest, al die onderduikers in huis, of
hoe hij toch aan al die extra bonkaarten kwam,
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kreeg ze daar geen antwoord op. Hoogstens een
opmerking als: ‘O, het was niet zo moeilijk, ik
had die lange jas,’ of: ‘Er waren altijd wel men-
sen die hielpen.

Een keer, toen Naomi opbelde om te vragen
welke dag ze hun vader het best kon opzoeken,
vroeg Chaja er haar zusje naar. Naomi was im-
mers vier jaar ouder. Had zij er indertijd mis-
schien wél iets van gemerkt?

‘Niet veel hoor. Ja, na de oorlog heeft vader
weleens wat verteld, maar meer hoe ze te werk
gingen dan hoe gevaarlijk het was, en hoe bang
ze ongetwijfeld waren. Maar weet je, Chaja, ik
heb néodit kritiek van hem gehoord. Ik bedoel
op mensen die niks ondernamen. Alleen maar
begrip voor hun angst, begrip dat ze geen risico
durfden nemen, vanwege hun gezin, of waarom
ook. En reken maar dat mama bang was. Wij
gingen haar boven alles, dat weet je wel.

Chaja had de hoorn nog niet op de haak ge-
legd, of de telefoon rinkelde alweer. Het zieken-
huis? Een nieuwe hartaanval? Blijf alsjeblieft
nog leven. Ik geniet er zo van iedere dag met je
te kunnen praten.

Het was Hadas. Opluchting. Tjalling had geen
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telefoon in zijn ziekenhuiskamer. Dus belde
Hadas af en toe naar Chaja vanuit Jeruzalem.
Ze stuurde trouwens ook brieven vol tekenin-
gen en grappige verhalen over haar vele kinde-
ren.

Deze keer had ze een speciale vraag. Ze had
sinds enige tijd een baantje bij Yad Vashem,
het shoa-museum in Jeruzalem. Holocaust-
museum, zeiden de meesten.

‘Fout,’ riep Hadas dan opstandig. ‘Fout fout
fout. Het is toch zeker geen offer geweest, nee,
uitroeiing, dat was het.” Het woord shoa kon
desnoods, want het was wel degelijk ook een
catastrofe geweest, een ramp. Maar eigenlijk
moest je het noemen wat het echt was geweest:
uitroeiing verdomme, een streven naar fotale
vernietiging. Niet helemaal gelukt, maar de
man van wie Tsinegolde de naam nooit had wil-
len uitspreken was een eind op weg geweest.

Hetwas de taakvan Hadas om de Nederlandse
brieven van onderduikers en van andere joden
te lezen, die op enigerlei wijze geholpen waren
door niet-joden, en om dan te beoordelen of de
betreffende persoon in aanmerking kwam voor
een onderscheiding als rechtvaardige onder de
volkeren. Van al die helden wilden ze de naam
in de muur der gedachtenis schrijven.
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Nu was haar een brief in handen gekomen
uit New York, van een van de onderduikers
van Tjalling en Tsinegolde, een zekere Salomon
Lehrer. De man was na de oorlog naar Amerika
gegaan. Zijn zoon was bevriend geraakt met
een andere Nederlander die in de Verenigde
Staten woonde en die de familie Idsinga ook
bleek te kennen. Gezamenlijk waren ze op het
idee gekomen een brief te schrijven aan Yad
Vashem. De inmiddels oude heer Lehrer wilde
zijn redder, zoals hij het formuleerde, alsnog
eren. De vraag van Hadas was of Chaja dat met
hun vader wilde bespreken. Dus dat ook zijn
daden werden gememoreerd in Yad Vashem en
dat zijn naam werd gegrift in de muur van de
rechtvaardigen onder de volkeren.

Chaja dacht erover na. Wat vond ze daar ei-
genlijk van? Rechtvaardigen onder de volke-
ren? Waarom had ze moeite met die term? Dat
haar vader rechtvaardig was, stond wel vast.
Maar moest iemand worden geéerd omdat hij
rechtvaardig was? Dat hoorde toch het normale
te zijn? Onrechtvaardigheid kon je eventueel
straffen. Maar rechtvaardigheid eren?

’s Nachts in bed lag ze er nog over te denken.
De volgende morgen was ze blij toen Tjalling
resoluut zei: ‘Welnee. Zonde van de tijd. Van de

14



inkt. Van het papier. We deden niks bijzonders.
Gewoon wat op onze weg kwam.’

Ze belde Hadas terug en gaf Tjallings reactie
door.

Een paar dagen later belde Hadas opnieuw.
Zelfde vraag, toch nog maar eens. Ongeveer de-
zelfde reactie van Tjalling. En zo nog een Kkeer
of wat.

Tjalling reageerde steeds gedecideerder.
Ten slotte, toen het weer eens nagelknipdag
was, de meest intieme van alle dagen in het
ziekenhuis, zei hij geirriteerd: ‘Chaja-kindje, ik
wil het echt niet. Ik wens niet geéerd worden.
Ieder mens doet naar zijn vermogen. Soms pakt
dat goed uit en soms niet. Ik had geluk, het zat
me steeds mee. Meestal zat het me mee... Niet
die ene keer...’ Chaja hield op met knippen, om
haar vader te kunnen aankijken. Toen hij weer
terug was in het heden, glimlachte hij machte-
loos. Hij zei: ‘En al die keren dat het wel lukte,
kwam het gewoon door de lange leren jas van
Cees de Bruine. En doordat ik drie zulke ver-
standige kinderen had. Kom, laten we het nu
over iets vrolijkers hebben.’

Chaja had behoefte Tjalling stijf te knuffe-
len, maar hij was zo kwetsbaar. Ze aaide alleen
maar zacht over zijn wreef.
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