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Caroline Nijenhuis kauwt langzaam de laatste 
hap van het hoofdgerecht weg, pikt nog een 
asperge uit het roestvrijstalen schaaltje op 
tafel en laat die langzaam op haar vork rond-
draaien voor ze er een klein hapje van neemt. 
Alles is goed op deze avond, in dit restaurant. 
De maaltijd smaakt voortreffelijk, de wijn is 
van superieure kwaliteit, de muziek is niet 
overheersend en de ober is bescheiden maar 
vriendelijk. Haar ogen dwalen naar buiten, 
waar in het schijnsel van de lampen op het ter-
ras de roeiboot aan de vlonder zachtjes danst 
op de golfslag van het meer. Met het invallen 
van de duisternis is het daar rustig geworden. 
Een eindje verderop kan ze nog een paar een-
den ontwaren, die geen problemen met het 
donker lijken te hebben. Nu worden ze niet 
langer opgejaagd door honden die plotseling in 
het water springen terwijl hun baasjes langs de 
kant staan te roepen. De vrede van een ingesla-
pen lentedag is ingevallen. Vanavond heeft ze 
hier de zon onder zien gaan en de bewoners 
van het water geobserveerd. Futen die einde-
loos onder het wateroppervlak doken, ruziën-
de woerden, verliefde zwanen. 
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 De ober informeert of hij kan afruimen, wil 
weten of het heeft gesmaakt en stapelt vervol-
gens de borden en schalen op elkaar. Ze ziet 
hoe hij keurig rechtop in de richting van de 
keuken loopt, de deur zwaait open, even ziet 
ze een flits van een man met een witte jas, dan 
valt de deur weer dicht. 
 Arthur Aardenburg schenkt haar glas nog 
eens vol. Ze kijkt naar zijn brede handen, naar 
de zwarte haren op zijn arm, naar de fijne 
gouden armband om zijn pols, die zij hem 
ooit heeft gegeven. Alles aan Arthur is haar 
vertrouwd. Ze legt haar handen op de rand 
van de tafel en bestudeert de verzorgde, glan-
zend gelakte nagels met de witte randen. Het 
is plezierig om verzorgde handen te hebben 
waarvoor je je niet hoeft te schamen. Met de 
vingers van haar rechterhand wrijft ze over de 
rug van haar linkerhand. De huid voelt zacht 
en aangenaam. Als ze opkijkt, ziet ze dat hij 
lacht. Het brengt haar in verwarring.
 ‘Wat is er?’ wil ze weten. ‘Waarom lach je 
nou?’
 ‘Je ziet er vanavond fantastisch uit,’ zegt hij 
alsof hij haar vraag niet heeft gehoord.
 Arthur, sinds jaar en dag haar partner als ze 
uitgaat, haar vriend als ze problemen heeft, 
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haar geliefde als ze zich eenzaam voelt. Haar 
blik wendt zich af naar buiten, waar een ser-
veerster op het terras de parasols inklapt. 
Dan dwalen haar ogen weer terug en worden 
in zijn bruine ogen gevangen. Zijn donkere 
haar hangt in een lok over zijn hoge voor-
hoofd. Iets in zijn blik verontrust haar ineens. 
Nerveus frutselt ze aan de ruche van haar roze 
gebloemde bloes. Ze probeert hem af te leiden 
door op een ander onderwerp over te gaan. 
‘Heb je gehoord welke maatregelen dit kabinet 
nu weer voor apothekers heeft bedacht?’
 Normaal is hij direct geïnteresseerd als het 
over zijn beroepsgroep gaat. Nu glimlacht hij 
alleen, buigt zich over de tafel en legt zijn 
brede, grote hand over de hare. ‘Ik heb het 
vandaag wel gehoord, maar het heeft weinig 
indruk op me gemaakt. Ik was met heel andere 
dingen bezig.’
 Ze wil dat hij nu zijn mond houdt, maar aan 
zijn gezicht ziet ze dat het niet langer mogelijk 
is om hem te stoppen. 
 ‘Liefje, we zijn al zo lang samen.’ De heerlij-
ke sfeer van deze avond is helemaal verdwenen 
en heeft plaatsgemaakt voor verwarring. Het is 
net of ze in een droom verzeild is geraakt. Zijn 
serieuze gezicht, zijn handen op de hare, de 
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woorden die hij spreekt. ‘We hebben zoveel 
gedeeld, we voelen elkaar zonder woorden 
aan.’
 Opnieuw klapt de keukendeur een moment 
open, het licht bij hun tafel dooft plotseling. 
Ze wil nu wakker worden in haar eigen kamer, 
in het brede bed dat ze met niemand hoeft te 
delen. Ze kan niet anders dan zwijgend toe-
zien en de gebeurtenissen over zich heen laten 
komen. Met een brede grijns komt de ober in 
de richting van hun tafel, voorzichtig draagt hij 
de schaal met ijs die spetterend verlicht wordt 
door een regen van gouden sterretjes. Ze is 
zich heel erg bewust van de blikken rondom 
hen, de vermaakte uitroepen. Iemand merkt 
iets te luid op, ‘Als ze nu maar ja zegt.’
 ‘Geweldig, wat een verrassing,’ zegt ze en 
ze probeert niets van haar verwarring en die 
enorme brok in haar maag te laten merken. 
Haar glimlach doet bijna zeer aan haar kaken 
en opgelucht merkt ze dat de verlichting kort 
daarna weer op volle sterkte is. De ober laat 
de kurk van een fles champagne schieten en 
schenkt hun glazen vol. Arthur schuift wat 
ongemakkelijk heen en weer op z’n stoel, ver-
ontschuldigt zich als de man hen weer alleen 
laat. ‘Hij was te vroeg.’
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 Ze schiet in een zenuwachtige lach en hoopt 
nog steeds dat hij de vraag niet zal stellen. 
 ‘Wat hindert het.’ Haar lach lijkt hem moed 
te geven. Hij reikt haar het glas. ‘Zullen we 
maar toosten op een lang en gelukkig leven 
samen?’
 ‘Wat bedoel je daarmee?’ 
 ‘Ik dacht dat het wel duidelijk was. Ik wil je 
vragen of je met me wilt trouwen.’
 ‘Trouwen?’ Ze spreekt het woord uit alsof 
ze niet begrijpt wat het inhoudt en leest nu 
iets van ongeduld in zijn ogen. 
 ‘Zo heel raar is dat toch niet? We kennen 
elkaar al zo lang. Jij bent inmiddels ook der-
tig, ik ben nog twee jaar ouder. Ik vind het 
een mooie leeftijd om samen verder te gaan, 
om niet steeds weer afscheid van je te hoeven 
nemen, om een gezin te stichten.’
 ‘Arthur, meen je dat nou echt?’
 ‘Wil jij dat niet?’
 Nog steeds worden er blikken op hen 
geworpen. Ze voelt zich ongemakkelijk. ‘Ik 
heb je toch al heel vaak gezegd…’
 ‘…dat je je niet wilt binden,’ begrijpt hij 
direct. ‘Ik ken dat hele verhaal. Je bent lang 
genoeg in je vrijheid beknot, bijna doodge-
knuffeld, maar trouwen houdt toch niet in dat 
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je elkaars eigendom wordt? Ik ben van plan je 
vrij te laten. Ik ken je behoefte aan zelfstandig-
heid en wil die respecteren. Ik ben je moeder 
niet.’
 ‘Je hebt het dus gewoon niet begrepen!’ Ze 
zegt het te luid. De interesse van de andere 
gasten wordt opnieuw gewekt. Men lijkt in de 
gaten te krijgen dat ze niet direct toehapt. 
 ‘Eet je ijs maar op, dan kunnen we daarna 
gaan,’ stelt hij voor en ze ziet hoe hij zelf luste-
loos in het romige ijs prikt, een beetje onzeker 
kijkt hij af en toe om zich heen. Ergens welt 
iets van medelijden op, dwars door haar ver-
ontwaardiging heen, maar ook iets van schuld-
gevoel. Ziende blind is ze geweest. Als ze beter 
had opgelet, dan had ze dit kunnen zien aanko-
men. Had hij de laatste tijd niet opvallend vaak 
gesproken over het feit dat ze zo goed met 
elkaar overweg konden en hoeveel moeite hij 
had met het feit dat hun samenzijn altijd weer 
eindigde in een afscheid? Als een struisvogel 
had ze haar kop in het zand gestoken. Ze had 
deze pijnlijke avond kunnen voorkomen als ze 
hem nog eens goed duidelijk had gemaakt dat 
ze er niet voor voelt om zich te binden. 
 Hij schuift ineens zijn schaal met ijs van 
zich af. ‘Ik houd het hier niet meer uit.’
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 Opnieuw ziet ze hoe er rond hen blik-
ken van verstandhouding worden geworpen. 
Hoe heeft hij het ook zo kunnen aanpakken? 
Waarom moest hij haar zo overdreven in een 
restaurant vragen? Het is alsof hij haar voor 
het blok wilde zetten. Haar medelijden maakt 
plaats voor woede. ‘Ik ga vast naar buiten,’ 
zegt ze en duwt met een heftig gebaar haar 
stoel naar achteren. Ze ziet duidelijk de spot 
op de gezichten rond haar als ze het restau-
rant uitloopt. Opgelucht staat ze even later 
buiten waar de koele avondlucht haar verhitte 
gezicht streelt. Langzaam loopt ze naar de auto 
van Arthur en als ze met haar rug steun zoekt 
tegen het portier, realiseert ze zich plotseling 
dat deze avond het einde van hun vriendschap 
heeft ingeluid. Tweeëntwintig was ze toen ze 
Arthur leerde kennen op een feestje bij weder-
zijdse kennissen. Ze was ernaartoe gegaan 
omdat ze er niet onderuit kon. Van feestjes 
had ze nooit gehouden en in die tijd helemaal 
niet. Onhandig had ze een zitplaats gezocht en 
toen die er niet meer bleek te zijn, had ze zich 
wat ongelukkig tussen een aantal mensen aan 
een statafel gewurmd. Daar had ze even later 
een glas appelsap uit haar handen laten vallen. 
Met een knalrood hoofd had ze zich veront-



12

schuldigd, terwijl achter haar ogen de tranen 
brandden. Arthur had een doekje uit de keuken 
gehaald en even later een nieuw glas appelsap. 
Hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt en 
was naast haar geschoven. ‘Voel jij je ook zo 
ongelukkig bij dit soort evenementen?’ had hij 
gevraagd en juist die woorden hadden het ijs 
ogenblikkelijk doen breken. Het feest was niet 
langer vervelend. De tijd verstreek zonder dat 
ze het in de gaten hadden en ze waren nog lang 
niet uitgepraat, toen ze met de laatste gasten 
vertrokken. Er volgde een nieuwe afspraak.
 De deur van het restaurant wordt met een 
klap dichtgegooid en Arthur beent met grote 
passen haar richting uit. Onder het lopen trekt 
hij met heftige bewegingen zijn colbert uit, 
gooit het achteloos op de achterbank nadat hij 
het portier van de auto heeft geopend. Zijn 
gezicht staat grimmig, zwijgend neemt hij ach-
ter het stuur plaats.
 ‘Het spijt me,’ zegt ze zachtjes, als ze naast 
hem in de auto is geschoven. Haar woede is 
plotseling gezakt, lijkt nu overdreven. Hij rea-
geert niet, draait het contactsleuteltje om en 
rijdt de parkeerplaats af. 
 ‘Laten we er rustig over praten,’ merkt ze 
met de moed der wanhoop op. ‘Het overviel 
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me en je weet hoe ik over een huwelijk en 
een gezin denk. Je kent me toch? Je weet toch 
hoeveel moeite ik heb om me te binden?’
 ‘Hoe vaak hebben we daar niet over gespro-
ken? Soms heb ik het idee dat al onze gesprek-
ken alleen maar daarover gingen. Jarenlang 
hebben we gepraat over je jeugd, over je moe-
der, over je trauma’s. Ik meende dat je me in 
al die jaren had leren kennen als iemand die je 
vrijlaat. Mijn grootste teleurstelling vanavond 
is niet dat je mijn aanzoek afwijst, maar veel 
meer dat je me na al die jaren gewoon nog niet 
kent. Je verwijt mij dat ik jou niet ken, maar je 
vergeet naar jezelf te kijken. Ik wil bij je zijn 
omdat ik van je houd.’
 ‘Mijn moeder heeft ook altijd beweerd dat 
ze alles uit liefde voor mij deed, maar daarmee 
heeft ze wel mijn leven verziekt.’
 ‘Ik ben je moeder niet!’ Hij heeft die woor-
den uitgeschreeuwd en nu echoën ze na in de 
enge ruimte van de auto, boven het gezoem van 
de motor uit. Ze weet niet meer wat ze moet 
zeggen, voelt zich schuldig en daardoor welt 
haar boosheid opnieuw op. Ze weigert zich 
langer schuldig te voelen, omdat ze niet kan 
voldoen aan de eisen die een ander aan haar 
stelt. Ze heeft een hekel aan zijn ge kwets te 


