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Caroline Nijenhuis kauwt langzaam de laatste
hap van het hoofdgerecht weg, pikt nog een
asperge uit het roestvrijstalen schaaltje op
tafel en laat die langzaam op haar vork rond-
draaien voor ze er een klein hapje van neemt.
Alles is goed op deze avond, in dit restaurant.
De maaltijd smaakt voortreffelijk, de wijn is
van superieure kwaliteit, de muziek is niet
overheersend en de ober is bescheiden maar
vriendelijk. Haar ogen dwalen naar buiten,
waar in het schijnsel van de lampen op het ter-
ras de roeiboot aan de vlonder zachtjes danst
op de golfslag van het meer. Met het invallen
van de duisternis is het daar rustig geworden.
Een eindje verderop kan ze nog een paar een-
den ontwaren, die geen problemen met het
donker lijken te hebben. Nu worden ze niet
langer opgejaagd door honden die plotseling in
het water springen terwijl hun baasjes langs de
kant staan te roepen. De vrede van een ingesla-
pen lentedag is ingevallen. Vanavond heeft ze
hier de zon onder zien gaan en de bewoners
van het water geobserveerd. Futen die einde-
loos onder het wateroppervlak doken, ruzién-
de woerden, verliefde zwanen.
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De ober informeert of hij kan afruimen, wil
weten of het heeft gesmaakt en stapelt vervol-
gens de borden en schalen op elkaar. Ze ziet
hoe hij keurig rechtop in de richting van de
keuken loopt, de deur zwaait open, even ziet
ze een flits van een man met een witte jas, dan
valt de deur weer dicht.

Arthur Aardenburg schenkt haar glas nog
eens vol. Ze kijkt naar zijn brede handen, naar
de zwarte haren op zijn arm, naar de fijne
gouden armband om zijn pols, die zij hem
ooit heeft gegeven. Alles aan Arthur is haar
vertrouwd. Ze legt haar handen op de rand
van de tafel en bestudeert de verzorgde, glan-
zend gelakte nagels met de witte randen. Het
is plezierig om verzorgde handen te hebben
waarvoor je je niet hoeft te schamen. Met de
vingers van haar rechterhand wrijft ze over de
rug van haar linkerhand. De huid voelt zacht
en aangenaam. Als ze opkijkt, ziet ze dat hij
lacht. Het brengt haar in verwarring.

‘Wat is er?’ wil ze weten. ‘Waarom lach je
nou?’

‘Je ziet er vanavond fantastisch uit,” zegt hij
alsof hij haar vraag niet heeft gehoord.

Arthur, sinds jaar en dag haar partner als ze
uitgaat, haar vriend als ze problemen heeft,
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haar geliefde als ze zich eenzaam voelt. Haar
blik wendt zich af naar buiten, waar een ser-
veerster op het terras de parasols inklapt.
Dan dwalen haar ogen weer terug en worden
in zijn bruine ogen gevangen. Zijn donkere
haar hangt in een lok over zijn hoge voor-
hoofd. Iets in zijn blik verontrust haar ineens.
Nerveus frutselt ze aan de ruche van haar roze
gebloemde bloes. Ze probeert hem af te leiden
door op een ander onderwerp over te gaan.
‘Heb je gehoord welke maatregelen dit kabinet
nu weer voor apothekers heeft bedacht?’

Normaal is hij direct geinteresseerd als het
over zijn beroepsgroep gaat. Nu glimlacht hij
alleen, buigt zich over de tafel en legt zijn
brede, grote hand over de hare. ‘Ik heb het
vandaag wel gehoord, maar het heeft weinig
indruk op me gemaakt. Ik was met heel andere
dingen bezig.’

Ze wil dat hij nu zijn mond houdt, maar aan
zijn gezicht ziet ze dat het niet langer mogelijk
is om hem te stoppen.

‘Liefje, we zijn al zo lang samen.’ De heerlij-
ke sfeer van deze avond is helemaal verdwenen
en heeft plaatsgemaakt voor verwarring. Het is
net of ze in een droom verzeild is geraakt. Zijn
serieuze gezicht, zijn handen op de hare, de
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woorden die hij spreekt. ‘We hebben zoveel
gedeeld, we voelen elkaar zonder woorden
aan.’

Opnieuw klapt de keukendeur een moment
open, het licht bij hun tafel dooft plotseling.
Ze wil nu wakker worden in haar eigen kamer,
in het brede bed dat ze met niemand hoeft te
delen. Ze kan niet anders dan zwijgend toe-
zien en de gebeurtenissen over zich heen laten
komen. Met een brede grijns komt de ober in
de richting van hun tafel, voorzichtig draagt hij
de schaal met ijs die spetterend verlicht wordt
door een regen van gouden sterretjes. Ze is
zich heel erg bewust van de blikken rondom
hen, de vermaakte uitroepen. Ilemand merkt
iets te luid op, ‘Als ze nu maar ja zegt.’

‘Geweldig, wat een verrassing,’ zegt ze en
ze probeert niets van haar verwarring en die
enorme brok in haar maag te laten merken.
Haar glimlach doet bijna zeer aan haar kaken
en opgelucht merkt ze dat de verlichting kort
daarna weer op volle sterkte is. De ober laat
de kurk van een fles champagne schieten en
schenkt hun glazen vol. Arthur schuift wat
ongemakkelijk heen en weer op z’n stoel, ver-
ontschuldigt zich als de man hen weer alleen
laat. ‘Hij was te vroeg.’
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Ze schiet in een zenuwachtige lach en hoopt
nog steeds dat hij de vraag niet zal stellen.

‘Wat hindert het.” Haar lach lijkt hem moed
te geven. Hij reikt haar het glas. ‘Zullen we
maar toosten op een lang en gelukkig leven
samen?’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik dacht dat het wel duidelijk was. Ik wil je
vragen of je met me wilt trouwen.’

‘Trouwen?’ Ze spreekt het woord uit alsof
ze niet begrijpt wat het inhoudt en leest nu
iets van ongeduld in zijn ogen.

‘Zo heel raar is dat toch niet? We kennen
elkaar al zo lang. Jij bent inmiddels ook der-
tig, ik ben nog twee jaar ouder. Ik vind het
een mooie leeftijd om samen verder te gaan,
om niet steeds weer afscheid van je te hoeven
nemen, om een gezin te stichten.’

‘Arthur, meen je dat nou echt?’

‘Wil jij dat niet?’

Nog steeds worden er blikken op hen
geworpen. Ze voelt zich ongemakkelijk. ‘Ik
heb je toch al heel vaak gezegd...’

‘...dat je je niet wilt binden,” begrijpt hij
direct. ‘Ik ken dat hele verhaal. Je bent lang
genoeg in je vrijheid beknot, bijna doodge-
knuffeld, maar trouwen houdt toch niet in dat
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je elkaars eigendom wordt? Ik ben van plan je
vrij te laten. Ik ken je behoefte aan zelfstandig-
heid en wil die respecteren. Ik ben je moeder
niet.’

‘Je hebt het dus gewoon niet begrepen!’ Ze
zegt het te luid. De interesse van de andere
gasten wordt opnieuw gewekt. Men lijkt in de
gaten te krijgen dat ze niet direct toehapt.

‘Eet je ijs maar op, dan kunnen we daarna
gaan,’ stelt hij voor en ze ziet hoe hij zelf luste-
loos in het romige ijs prikt, een beetje onzeker
kijkt hij af en toe om zich heen. Ergens welt
iets van medelijden op, dwars door haar ver-
ontwaardiging heen, maar ook iets van schuld-
gevoel. Ziende blind is ze geweest. Als ze beter
had opgelet, dan had ze dit kunnen zien aanko-
men. Had hij de laatste tijd niet opvallend vaak
gesproken over het feit dat ze zo goed met
elkaar overweg konden en hoeveel moeite hij
had met het feit dat hun samenzijn altijd weer
eindigde in een afscheid? Als een struisvogel
had ze haar kop in het zand gestoken. Ze had
deze pijnlijke avond kunnen voorkomen als ze
hem nog eens goed duidelijk had gemaakt dat
Ze er niet voor voelt om zich te binden.

Hij schuift ineens zijn schaal met ijs van
zich af. ‘Ik houd het hier niet meer uit.’
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Opnieuw ziet ze hoe er rond hen blik-
ken van verstandhouding worden geworpen.
Hoe heeft hij het ook zo kunnen aanpakken?
Waarom moest hij haar zo overdreven in een
restaurant vragen? Het is alsof hij haar voor
het blok wilde zetten. Haar medelijden maakt
plaats voor woede. ‘Ik ga vast naar buiten,’
zegt ze en duwt met een heftig gebaar haar
stoel naar achteren. Ze ziet duidelijk de spot
op de gezichten rond haar als ze het restau-
rant uitloopt. Opgelucht staat ze even later
buiten waar de koele avondlucht haar verhitte
gezicht streelt. Langzaam loopt ze naar de auto
van Arthur en als ze met haar rug steun zoekt
tegen het portier, realiseert ze zich plotseling
dat deze avond het einde van hun vriendschap
heeft ingeluid. Tweeéntwintig was ze toen ze
Arthur leerde kennen op een feestje bij weder-
zijdse Kkennissen. Ze was ernaartoe gegaan
omdat ze er niet onderuit kon. Van feestjes
had ze nooit gehouden en in die tijd helemaal
niet. Onhandig had ze een zitplaats gezocht en
toen die er niet meer bleek te zijn, had ze zich
wat ongelukkig tussen een aantal mensen aan
een statafel gewurmd. Daar had ze even later
een glas appelsap uit haar handen laten vallen.
Met een knalrood hoofd had ze zich veront-
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schuldigd, terwijl achter haar ogen de tranen
brandden. Arthur had een doekje uit de keuken
gehaald en even later een nieuw glas appelsap.
Hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt en
was naast haar geschoven. ‘Voel jij je ook zo
ongelukkig bij dit soort evenementen?’ had hij
gevraagd en juist die woorden hadden het ijs
ogenblikkelijk doen breken. Het feest was niet
langer vervelend. De tijd verstreek zonder dat
ze het in de gaten hadden en ze waren nog lang
niet uitgepraat, toen ze met de laatste gasten
vertrokken. Er volgde een nieuwe afspraak.

De deur van het restaurant wordt met een
klap dichtgegooid en Arthur beent met grote
passen haar richting uit. Onder het lopen trekt
hij met heftige bewegingen zijn colbert uit,
gooit het achteloos op de achterbank nadat hij
het portier van de auto heeft geopend. Zijn
gezicht staat grimmig, zwijgend neemt hij ach-
ter het stuur plaats.

‘Het spijt me,’ zegt ze zachtjes, als ze naast
hem in de auto is geschoven. Haar woede is
plotseling gezakt, lijkt nu overdreven. Hij rea-
geert niet, draait het contactsleuteltje om en
rijdt de parkeerplaats af.

‘Laten we er rustig over praten,” merkt ze
met de moed der wanhoop op. ‘Het overviel
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me en je weet hoe ik over een huwelijk en
een gezin denk. Je kent me toch? Je weet toch
hoeveel moeite ik heb om me te binden?’

‘Hoe vaak hebben we daar niet over gespro-
ken? Soms heb ik het idee dat al onze gesprek-
ken alleen maar daarover gingen. Jarenlang
hebben we gepraat over je jeugd, over je moe-
der, over je trauma’s. Ik meende dat je me in
al die jaren had leren kennen als iemand die je
vrijlaat. Mijn grootste teleurstelling vanavond
is niet dat je mijn aanzoek afwijst, maar veel
meer dat je me na al die jaren gewoon nog niet
kent. Je verwijt mij dat ik jou niet ken, maar je
vergeet naar jezelf te kijken. Ik wil bij je zijn
omdat ik van je houd.’

‘Mijn moeder heeft ook altijd beweerd dat
ze alles uit liefde voor mij deed, maar daarmee
heeft ze wel mijn leven verziekt.’

‘Ik ben je moeder niet!’ Hij heeft die woor-
den uitgeschreeuwd en nu echoén ze na in de
enge ruimte van de auto, boven het gezoem van
de motor uit. Ze weet niet meer wat ze moet
zeggen, voelt zich schuldig en daardoor welt
haar boosheid opnieuw op. Ze weigert zich
langer schuldig te voelen, omdat ze niet kan
voldoen aan de eisen die een ander aan haar
stelt. Ze heeft een hekel aan zijn gekwetste
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