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‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.’
Ineke sloot haar ogen. Ze was niet langer

in staat naar de kist te kijken. De kist die,
bedolven onder de witte bloemen, boven het
vers gegraven gat in de aarde rustte. De kist
die straks in dat gat zou zakken en voorgoed
onder de aarde zou verdwijnen. Ze voelde de
arm van haar man om zich heen en dat
troostte haar. Willem was de afgelopen we-
ken een echte steun voor haar geweest. Ze
had bij hem kunnen huilen en schreeuwen
en hij had telkens opnieuw begrip voor haar
gehad. Hij had ook haar deel van het huis-
houden voor zijn rekening genomen, de kin-
deren verzorgd, de boodschappen gedaan en
sommige dagen ook gekookt.

Ze opende haar ogen weer om hem aan te
kijken, maar haar blik ontmoette die van An-
nemarie, haar zus, die twee jaar jonger was.
De tranen liepen haar over de wangen en 
Ineke voelde dat zij ze nu ook niet meer in-
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houden kon. Ze zocht in haar jaszak naar een
papieren zakdoekje, maar Willem was haar
voor en stak haar er een toe. Hij kende haar
door en door. Ze glimlachte ondanks haar
grote verdriet. Ze veegde over haar wangen,
terwijl ze haar blik verder liet glijden naar
Jurian, hun jongere broer. Hij had het hele-
maal zwaar, dat was hem duidelijk aan te
zien. Ineke voelde zich overspoeld door me-
delijden toen ze hem zag. Hij was vijfentwin-
tig, precies tien jaar jonger dan zij en vanaf
zijn geboorte had ze een zwak voor hem ge-
had. Nu wilde ze hem het liefst in haar ar-
men nemen, zoals ze deed toen hij nog een
klein knulletje was en zich ergens aan be-
zeerd had. Hij zag er zo jong en kwetsbaar
uit. Hij was ook nog eens alleen, had geen
relatie, geen kinderen en dat maakte dit ver-
lies waarschijnlijk nog zwaarder te dragen.

Opeens zag ze mensen in beweging ko-
men. Verward keek ze naar hen en ze be-
greep dat de dominee uitgesproken was. Ze
had geen woord meer gehoord. Nu zag ze
hoe dragers op de kist afliepen, de bloemen
eraf haalden en rond het gat drapeerden, hoe
ze om de kist gingen staan en vol respect
toekeken hoe een van hen de kist in het gat
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liet zakken.
Dit was het moeilijkste moment. Dit

maakte het zo definitief. Dit was echt het
einde van dit leven op aarde. Ze zuchtte en
snikte tegelijk en greep Willems arm stevig
vast. Hij gaf haar echter een duwtje. Ze keek
hem aan, want ze begreep hem niet. Hij
knikte met zijn hoofd naar de berg zand
naast het gat.

‘O.’ Ineke had moeite haar voeten van de
grond te krijgen. ‘Ja…’ Ze keek om zich
heen, zag hoe haar vader haast wankelend op
het graf afliep en ineens kon ze haar benen
toch verzetten. Ze liep op hem toe, schaamde
zich een moment dat ze troost gezocht had
bij Willem, terwijl haar vader niemand meer
had. Ze pakte zijn arm terwijl hij het schepje
in de berg zand stak. Samen gooiden ze een
beetje zand op de kist in het graf. ‘Dag, moe-
der,’ snikte Ineke, ‘ik zal je zo missen! Ik
hield van je. Ik hou van je!’

‘Vrouw…’ was alles wat haar vader er met
schorre stem uitkreeg.

Ze deden samen een stap naar achteren
en tot hun verrassing kwam Jurian naar vo-
ren. Zijn ogen waren rood, zijn gezicht was
wit, maar hij stond kaarsrecht en keek om

7



zich heen. ‘Namens ons allen wil ik jullie be-
danken voor je komst. Het doet ons echt
goed om te zien dat er zo veel mensen zijn
die om onze moeder gaven en de moeite na-
men om afscheid van haar te komen nemen.’
Toen pakte ook hij het schepje en gooide wat
zand op de kist van zijn moeder.

Ineke stak haar hand naar hem uit en tus-
sen haar vader en broer in liep ze naar de
zaal in het gebouw waarin ze koffie zouden
drinken. ‘Goed van je,’ zei ze zacht tegen Ju-
rian, terwijl ze zich eigenlijk een beetje
schaamde. Zij was de oudste. Zij had de
dankwoorden moeten uitspreken, maar ze
was zo van slag. Jurian knikte, zei niets.

De anderen volgden hen. Ineke wist dat
Willem zich over hun kinderen zou ontfer-
men en dat zij ze op dit moment even verge-
ten kon en alleen bezig mocht zijn met haar
eigen verdriet en dat van haar vader, broer
en zus.

Toch was ze niet echt in staat om haar ge-
dachten te laten gaan. Het was alsof er een
dikke mist in haar hoofd zweefde. Ze merkte
nauwelijks iets van het geroezemoes in de
zaal, waar iedereen koffie dronk en cake at,
ze wist achteraf ook niet meer goed te vertel-
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len wie er geweest waren en hoeveel handen
ze geschud had. Ze kon zich alleen herinne-
ren dat bijna iedereen de woorden ‘veel te
jong’ had uitgesproken.

Op een gegeven moment bleek de zaal
echter leeg te zijn en was alleen de naaste fa-
milie er nog.

‘Wat doen we?’ vroeg Willem haar. ‘Gaan
we naar huis of gaan we met vader mee?’

‘We kunnen hem nu toch niet alleen la-
ten,’ zei ze protesterend.

‘Misschien kunnen we een soort van roos-
ter maken,’ stelde Annemarie voor, die bij
hen was komen zitten. ‘Het is natuurlijk on-
zin als we allemaal tegelijk bij hem zijn,
maar ik vind ook dat hij de eerstkomende da-
gen nog niet veel alleen gelaten moet wor-
den.’

Ineke knikte en keek haar zus warm aan.
‘Dat is een goed idee. Ik hoop dat het bij
mijn eigen rooster aan te passen is.’

‘Vast wel,’ vond Annemarie. ‘Dat lukte de
afgelopen weken ook. Je weet dat Ruud het
geen enkel probleem vindt als ik een paar
uur weg ben van het werk. Dus ik pas me
wel weer bij jouw rooster aan.’

‘Misschien moeten we vader zelf vragen
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wat hij wil en kunnen we proberen ons daar-
bij aan te sluiten,’ stelde Willem voor. ‘Zal ik
even met hem gaan praten?’

‘Graag,’ zei Ineke. Ze stond op. ‘Ik moet
naar het toilet.’

Annemarie kwam achter haar aan en in
het kleine halletje voor de toiletten pakte ze
Ineke bij de arm. ‘Nu wil ik het weten,’ zei
ze indringend.

Ineke keek haar verbaasd aan. ‘Wat?’
‘Wat moest moeder van je?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Waarom moesten wij allemaal de kamer

uit vlak voor ze stierf?’ zei Annemarie.
Ineke leek te schrikken van de vraag. Ze

gaf geen antwoord.
‘Waarom moest moeder van jou onder vier

ogen afscheid nemen?’ kwam er behoorlijk
fel uit.

‘Annemarie!’ riep Ineke geschrokken uit.
‘Waarom? Hield ze meer van jou dan van

mij?’
‘Natuurlijk niet!’
‘Maar waarom moesten wij dan weg? Het

zit me zo dwars! Maar nu is ze begraven en
nu wil ik het weten! Was ik soms niet goed
genoeg?’
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‘Annemarie, daar ging het niet om!’
‘Waarom dan? Waarom wilde ze alleen

zijn met jou?’
Ineke zweeg. Ze wist niet wat ze zeggen

moest.
‘Nou?’
‘Ze vroeg… Ze had een…’ Ineke keek

haar zus smekend aan. ‘Ik…’
‘Ja?’
‘Moeder had een verzoek en ik heb be-

loofd het te doen en er verder met niemand
over te praten.’

‘Een verzoek?’
Ineke knikte. Eigenlijk had ze al te veel

gezegd, maar ze wist ook niet hoe ze anders
onder dit vragenvuur uit kon komen. ‘Echt,
het had niets met jou te maken en niets met
afscheid nemen. Ze heeft van mij ook geen
persoonlijk afscheid genomen.’

‘Maar wat wilde ze dan?’
Ineke haalde haar schouders op. ‘Dat kan

ik je niet zeggen, maar het stelde niet veel
voor. Vergeet het alsjeblieft en denk ook als-
jeblieft niet dat moeder meer van mij hield
dan van jou, want ik denk eigenlijk dat het
andersom was. Ik ben gewoon de oudste en
daarom vroeg ze het aan mij.’
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Annemarie zweeg. Ze leek aan de ene
kant gerustgesteld, maar aan de andere kant
leek ze ook nieuwsgierig naar het verzoek,
maar ze zei niets meer, liet haar zus los en
liep het halletje weer uit.

Ineke liep een toilet in en ging zitten.
‘Het stelde niets voor’ had ze gezegd. Met
trillende vingers opende ze haar handtas en
haalde ze de brief eruit, die daar al brandde
sinds moeder haar die gegeven had. Op-
nieuw las ze de tekst die op de envelop ge-
schreven stond. Pas openmaken als vader
óók overleden is.

Ze gleed met haar vingers over de woor-
den die haar moeder geschreven had en
zuchtte diep. Moeder was vorige maand zes -
tig geworden. Vader was tweeënzestig. Het
kon nog twintig jaar duren voor hij ook over-
leden was. Dertig zelfs wel. Ze had nog
steeds niet kunnen beslissen waar ze de
brief al die tijd verbergen zou, maar nu wist
ze het opeens. Ze zou hem in het laatje van
haar kleine bureautje op de slaapkamer leg-
gen. Daar zat een slot op, al had ze dat nog
nooit gebruikt. Het volgende probleem was
natuurlijk waar ze de sleutel zou verbergen.
Ze zuchtte opnieuw, want ze voelde zich be-
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zwaard. Natuurlijk wilde ze met liefde aan
haar moeders wens voldoen, maar plotseling
had ze een geheim voor haar zus en een laat-
je dat op slot zat, terwijl ze eerder nooit ge-
heimen had.
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‘Hallo, vader, met Ineke. Het spijt me, maar
ik kom iets later. Ik zou net mijn jas aantrek-
ken toen er bericht binnenkwam van een ern-
stig ongeluk.’

‘Ik begrijp het,’ zei Herman Ruitenbeek.
‘Hoelang denk je dat het gaat duren?’

Ineke de Jonge keek op haar horloge. Het
was zeven uur ’s avonds. ‘Minstens een uur.
Het spijt me echt en ik kom zo snel mogelijk.’
Ze verbrak de verbinding en haastte zich naar
de ambulance-ingang om de ziekenwagen op
te wachten. Ze had de teleurstelling in haar
vaders stem wel gehoord, maar ze had nu
even geen keus. Haar dienst zou over vijftien
minuten afgelopen zijn, maar de volgende
ploeg was er nog niet. Dus moest ze nog even
aan de slag! Ze was verpleegkundige op de
eerstehulpafdeling van het Christina Zieken-
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