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Zodra Kristie Vranks de deur opendeed, drong
de stank haar neus binnen. De kamer was ver-
duisterd. Ilemand had de gordijnen dichtgescho-
ven, waardoor alleen nog diffuus licht de kamer
binnendrong. Een kleine kier in het midden liet
een straal helder licht op een ingelijste foto val-
len die op een donker gebeitst kastje stond.
Kristie keek naar de oude vrouw die in het
bed lag. Ze leek rustig te slapen, maar ondanks
het vage licht kon je zien dat dat niet het geval
was. Haar ogen waren open en weerkaatsten
het licht dat door de kier naar binnen scheen.
Verder waren ze dof en levenloos. Kristie keek
naar het dode gezicht en probeerde voorzich-
tig de oogleden naar beneden te duwen, maar
dat lukte niet. De ogen bleven half open, alsof
ze niet wilden toegeven dat het zicht eruit was
weggeglipt. ‘Zo, mevrouw Schellens, is het nu
dan toch gelukt? vroeg ze zacht, alsof de vrouw
haar nog kon horen. ‘De vorige twee keren heb-
ben we uw familie in allerijl opgeroepen omdat
we verwachtten dat u de nacht niet zou halen,
maar iedere keer verbaasde u ons door erbo-
venop te komen. Nu bent u dan toch gegaan. Ik
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hoop dat u gelukkig bent bij uw Ferdinand.” Ze
keek naar de foto op het kastje: een oudere man
met een pet op. Ze wist dat de vrouw gelukkig
was geweest met haar man en kinderen, en dat
de dood van haar echtgenoot, amper een halfjaar
geleden, haar aftakeling en einde had bespoe-
digd.

Kristie werd opgeschrikt doordat de deur
openging, en een andere jonge vrouw de kamer
in kwam. ‘O, ben je er al?’ vroeg die luid toen ze
Kristie naast het bed zag staan. ‘Tk had je zo vlug
niet verwacht.’

‘Ik ben er ook nog maar net, Hanne. Ik kon
wat eerder weg dan verwacht en ik wilde je niet
alleen laten beginnen.’

‘Dank je wel. Het is inderdaad niet plezierig
in je eentje een dode af te leggen. Je weet dat
er niets kan gebeuren, maar het blijft altijd een
beetje griezelig. Laten we maar vlug beginnen.
Maar eerst zal ik een raam openzetten.” Ze trok
haar neus op terwijl ze naar het raam liep. Ze
schoof met een zwierige beweging de gordijnen
opzij, waardoor de kamer plotseling baadde in
een zee van licht. Ze deed het raam open en
ademde diep de frisse lucht in alvorens zich om
te draaien.



Kristie had de deken al van het bed getrok-
ken en vroeg: ‘Hoe is het met de familie, Hanne?’

Hanne haalde haar schouders op. ‘Ach, ze
zijn verdrietig, maar ze wisten dat dit zou komen.
Het feit dat Mina Schellens bijna negentig is
geworden, maakt het gemakkelijker te accepte-
ren, maar een geliefde verliezen blijft moeilijk.
Gelukkig waren de kinderen er allemaal bij. Ik
heb hen naar de zithoek gebracht en hun koffie
aangeboden, zodat ze in alle rust hun verdriet
kunnen delen. Wanneer we mevrouw afgelegd
hebben, kunnen ze nog afscheid nemen voordat
de begrafenisondernemer haar komt halen.’

‘Het zou mooi zijn als we haar ogen konden
sluiten. Ik heb al geprobeerd ze dicht te krij-
gen, maar het lukte me niet,” zei Kristie terwijl
ze Mina’s nachtjapon uittrokken om het dode
lichaam te kunnen wassen.

Hanne vulde een teiltje met water en nam
de zeep. “We zullen haar netjes wassen en haar
haar mooiste kleren aantrekken. De rest is werk
voor de begrafenisondernemer. Die weet daar
wel raad mee,” antwoordde ze terwijl ze het bad-
kamertje uit kwam.

Kristie keek naar Mina’s wasbleke, gerimpel-
de gezicht en het grijze haar dat alle kanten uit
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piekte. Het leek Hanne allemaal weinig te doen,
maar Kristie probeerde zich voor te stellen hoe
het zou zijn als haar eigen moeder daar zou lig-
gen. Ze zou het fijn vinden als het laatste beeld
van haar moeder was zoals ze echt was. Het zou
haar verdriet verzachten. Ze wendde haar blik
met een ruk af van het dode gezicht. De gedach-
te dat haar eigen moeder ook ooit zou sterven,
benauwde haar. “Wanneer ze gewassen is, zal ik
haar haren onder handen nemen,’ zei ze vlug om
haar gedachten te verzetten.

Ze werkten in stilte verder. Mina werd zorg-
vuldig gewassen met een geurige zeep, haar
haren werden keurig opgestoken, en ze werd
aangekleed in haar mooiste jurk. Ze legden een
paar kussens onder haar hoofd, zodat haar kin
op haar borst rustte, en haar mond dicht bleef.
Zo leken haar ogen ook meer gesloten.

Hanne nam haar handen en vouwde de vin-
gers in elkaar, waarna ze ze op het witte laken
legde. Ze deed een paar stappen achteruit en
bekeek het resultaat. ‘Dat hebben we netjes
gedaan, Kristie. Zal ik de familie halen?’

Kristie knikte. Tk zal nog wat deodorant
spuiten.” Daarna ze sloot het raam en trok ze de
gordijnen weer dicht, maar ze zorgde ervoor dat
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er net voldoende licht binnenkwam. Ze keek nog
een laatste keer naar het roerloze gezicht van de
vrouw die ze zo lang gekend en verzorgd had.
‘Rust zacht, mevrouw Schellens,” mompelde ze
fluisterend, waarna ze de kamer verliet.

Door Kristies beroep als verpleegkundige
in een verzorgingshuis voor bejaarden werd ze
geregeld met de dood geconfronteerd. Dat kon
bijna niet anders. Meestal kwamen hier alleen
maar mensen die ziek waren of zo oud dat ze
zichzelf niet meer konden helpen. Dan was de
dood nooit veraf. Maar het bleef moeilijk eraan
te wennen. Gelukkig had ze het zo druk dat ze
bijna geen tijd had om er lang bij stil te staan.

Lopend door de gang haalde Kristie diep
adem. Ze probeerde Mina Schellens uit haar
hoofd te zetten. Er waren nog andere mensen
die haar nodig hadden en die haar volle aan-
dacht verdienden. Ze bleef staan bij een deur
met nummer 14. De kamer was sinds vanoch-
tend weer bewoond. Binnen een paar dagen zou
er ook iemand anders in mevrouw Schellens
kamer wonen. Wachtkamers van de dood. Kristie
schudde haar hoofd. Zo mocht ze niet denken.
Iedereen had recht op een waardige oude dag, en
als dat niet meer zelfstandig kon, was het goed
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dat er plaatsen waren als hier, waar ze verzor-
ging en ondersteuning kregen. Kristie klopte en
wachtte. Maar toen ze niets hoorde, deed ze de
deur open.

In eerste instantie zag ze niemand. Het bed
was netjes opgemaakt, en in de kamer stonden
spulletjes die ze nog niet eerder gezien had.
Er hingen een paar schilderijen aan de muur,
en een zwarte leren relaxfauteuil stond met de
rug naar haar toe bij het raam. De bewoon-
ster moest dus al gearriveerd zijn. Een zeke-
re Katarina Vanberkmoes, achtentachtig jaar,
weduwe. Cerebrovasculair accident met links-
zijdige verlamming, revalidatie, bloedverdunner
Marcoumar. Dat was de informatie die ze van-
ochtend over de vrouw gelezen had.

Kristie glimlachte. Het feit dat ze niemand
zag, was een goed teken. Dat betekende dat
Katarina Vanberkmoes nog redelijk gezond was
en haar eigen weg kon gaan. Waarschijnlijk was
ze al op verkenningstocht. Kristie kon beter over
een uurtje terugkomen.

Ze wilde de deur weer dichtdoen, toen haar
aandacht getrokken werd door een zacht geluid.
Het was niet meer dan geritsel van papier, maar
voor Kristie voldoende om de kamer in te gaan.
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Toen ze bij de leren fauteuil kwam, zag ze dat
er iemand in zat. Doordat de hoge rugleuning
naar haar toe stond, was het haar niet eerder
opgevallen. Ze zag een kleine, tengere vrouw,
bijna knokig, met wit opgestoken haar. Ze had
een grote bril op, en haar gezicht vertoonde veel
rimpels, maar ze zag er verzorgd en tamelijk gaaf
uit voor een vrouw van haar leeftijd. Ze was ook
netjes gekleed, in een rok met witte bloes en een
bijpassend kort jasje. Er stond een koptelefoon
op haar hoofd met van die enorme schijven, die
niet alleen haar oren, maar ook de helft van haar
hoofd bedekten. Haar hele hoofd verdween ach-
ter bril en koptelefoon. Ze zat geconcentreerd
een boek te lezen.

Toen de oude vrouw merkte dat er iemand
naast haar stond, ging er een schok door haar
heen. Ze schrok, liet het boek op haar schoot
vallen en zette de koptelefoon af. “Tjonge! Je liet
me schrikken, kind.’

‘Het spijt me,” verontschuldigde Kristie zich.
‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik ben Kristie
Vranks, de verpleegkundige van dienst. Ik kwam
kijken hoe het met u gaat. Zo te zien hebt u het
al gezellig ingericht.’

De vrouw keek haar geérgerd aan. ‘Nou,
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noem het maar gezellig. Een slaapkamer blijft
een slaapkamer. Daar kun je moeilijk een gezel-
lige woonruimte van maken. Maar ze hebben
me uitdrukkelijk gezegd dat ik geen patiént ben,
maar dat ik hier woon. Ik betaal voor deze kamer
en ik verwacht dan ook privacy. Ik wil niet dat
iedereen zomaar mijn kamer in en uit loopt. Ik
wil zo vlug mogelijk een sleutel!

Kristie stond een moment sprakeloos. Deze
dame was niet op haar mondje gevallen. ‘Ik heb
echt geklopt, hoor. Maar dat hebt u waarschijn-
lijk niet gehoord door de koptelefoon. Bovendien
moet ik u teleurstellen. De deuren worden
hier nooit op slot gedaan. Anders kunnen we
er in geval van nood niet in, ziet u, mevrouw
Vanberkmoes.’

‘Mevrouw Dubois! Ik wil aangesproken wor-
den met de naam van mijn echtgenoot. Dat hij
er niet meer is, wil niet zeggen dat ik zijn naam
niet meer mag dragen!

‘Ik zal er rekening mee houden, mevrouw
Dubois. Ik wil ook doorgeven dat ik over een
halfuurtje terugkom om bloed te prikken. Uw
bloed moet regelmatig gecontroleerd worden
om de medicijnen zo goed mogelijk...’

‘TJa, dat weet ik,’ onderbrak de oude vrouw
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haar. Ze wuifde met haar hand in de richting van
de deur. ‘Ga nu maar. Dan kan ik verder lezen. Ik
heb niet de hele dag de tijd om naar indringers te
luisteren.” Ze zette de koptelefoon weer op haar
hoofd, pakte haar boek op en deed alsof Kristie
niet meer bestond. Een veelzeggend gebaar.

Kristie trok een verontwaardigd gezicht,
maar besloot het erbij te laten. Wat had het voor
zin haar ongenoegen kenbaar te maken? Ze ver-
liet de kamer met de gedachte dat ze met deze
mevrouw voorlopig nog niet klaar was.

Kristie had mevrouw Vanberkmoes al uit
haar gedachten gezet toen ze de volgende kamer
in ging, waar ze wel met open armen ontvangen
werd. Ze kon haar energie beter aan deze men-
sen besteden.

Maar toen ze ’s middags in de eetzaal bij haar
collega’s aanschoof, hoorde ze dat mevrouw
Vanberkmoes al naam had gemaakt.

‘Wat een kapsones heeft dat mens, zeg. Ik
ging vragen of ze een bepaald dieet had en of er
dingen waren waarvoor ze allergisch is, maar ze
schopte me bijna de kamer uit,” hoorde ze Erika
zeggen.

Hanne lachte luid. ‘Dat had ik wel eens willen
zien, Erika. Ze is toch gedeeltelijk verlamd?’
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