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Zodra Kristie Vranks de deur opendeed, drong 
de stank haar neus binnen. De kamer was ver-
duisterd. Iemand had de gordijnen dichtgescho-
ven, waardoor alleen nog diffuus licht de kamer 
binnendrong. Een kleine kier in het midden liet 
een straal helder licht op een ingelijste foto val-
len die op een donker gebeitst kastje stond.

Kristie keek naar de oude vrouw die in het 
bed lag. Ze leek rustig te slapen, maar ondanks 
het vage licht kon je zien dat dat niet het geval 
was. Haar ogen waren open en weerkaatsten 
het licht dat door de kier naar binnen scheen. 
Verder waren ze dof en levenloos. Kristie keek 
naar het dode gezicht en probeerde voorzich-
tig de oogleden naar beneden te duwen, maar 
dat lukte niet. De ogen bleven half open, alsof 
ze niet wilden toegeven dat het zicht eruit was 
weggeglipt. ‘Zo, mevrouw Schellens, is het nu 
dan toch gelukt?’ vroeg ze zacht, alsof de vrouw 
haar nog kon horen. ‘De vorige twee keren heb-
ben we uw familie in allerijl opgeroepen omdat 
we verwachtten dat u de nacht niet zou halen, 
maar iedere keer verbaasde u ons door erbo-
venop te komen. Nu bent u dan toch gegaan. Ik 
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hoop dat u gelukkig bent bij uw Ferdinand.’ Ze 
keek naar de foto op het kastje: een oudere man 
met een pet op. Ze wist dat de vrouw gelukkig 
was geweest met haar man en kinderen, en dat 
de dood van haar echtgenoot, amper een halfjaar 
geleden, haar aftakeling en einde had bespoe-
digd.

Kristie werd opgeschrikt doordat de deur 
openging, en een andere jonge vrouw de kamer 
in kwam. ‘O, ben je er al?’ vroeg die luid toen ze 
Kristie naast het bed zag staan. ‘Ik had je zo vlug 
niet verwacht.’

‘Ik ben er ook nog maar net, Hanne. Ik kon 
wat eerder weg dan verwacht en ik wilde je niet 
alleen laten beginnen.’

‘Dank je wel. Het is inderdaad niet plezierig 
in je eentje een dode af te leggen. Je weet dat 
er niets kan gebeuren, maar het blijft altijd een 
beetje griezelig. Laten we maar vlug beginnen. 
Maar eerst zal ik een raam openzetten.’ Ze trok 
haar neus op terwijl ze naar het raam liep. Ze 
schoof met een zwierige beweging de gordijnen 
opzij, waardoor de kamer plotseling baadde in 
een zee van licht. Ze deed het raam open en 
ademde diep de frisse lucht in alvorens zich om 
te draaien.
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Kristie had de deken al van het bed getrok-
ken en vroeg: ‘Hoe is het met de familie, Hanne?’

Hanne haalde haar schouders op. ‘Ach, ze 
zijn verdrietig, maar ze wisten dat dit zou komen. 
Het feit dat Mina Schellens bijna negentig is 
geworden, maakt het gemakkelijker te accepte-
ren, maar een geliefde verliezen blijft moeilijk. 
Gelukkig waren de kinderen er allemaal bij. Ik 
heb hen naar de zithoek gebracht en hun koffie 
aangeboden, zodat ze in alle rust hun verdriet 
kunnen delen. Wanneer we mevrouw afgelegd 
hebben, kunnen ze nog afscheid nemen voordat 
de begrafenisondernemer haar komt halen.’

‘Het zou mooi zijn als we haar ogen konden 
sluiten. Ik heb al geprobeerd ze dicht te krij-
gen, maar het lukte me niet,’ zei Kristie terwijl 
ze Mina’s nachtjapon uittrokken om het dode 
lichaam te kunnen wassen.

Hanne vulde een teiltje met water en nam 
de zeep. ‘We zullen haar netjes wassen en haar 
haar mooiste kleren aantrekken. De rest is werk 
voor de begrafenisondernemer. Die weet daar 
wel raad mee,’ antwoordde ze terwijl ze het bad-
kamertje uit kwam.

Kristie keek naar Mina’s wasbleke, gerimpel-
de gezicht en het grijze haar dat alle kanten uit 
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piekte. Het leek Hanne allemaal weinig te doen, 
maar Kristie probeerde zich voor te stellen hoe 
het zou zijn als haar eigen moeder daar zou lig-
gen. Ze zou het fijn vinden als het laatste beeld 
van haar moeder was zoals ze echt was. Het zou 
haar verdriet verzachten. Ze wendde haar blik 
met een ruk af van het dode gezicht. De gedach-
te dat haar eigen moeder ook ooit zou sterven, 
benauwde haar. ‘Wanneer ze gewassen is, zal ik 
haar haren onder handen nemen,’ zei ze vlug om 
haar gedachten te verzetten.

Ze werkten in stilte verder. Mina werd zorg-
vuldig gewassen met een geurige zeep, haar 
haren werden keurig opgestoken, en ze werd 
aangekleed in haar mooiste jurk. Ze legden een 
paar kussens onder haar hoofd, zodat haar kin 
op haar borst rustte, en haar mond dicht bleef. 
Zo leken haar ogen ook meer gesloten.

Hanne nam haar handen en vouwde de vin-
gers in elkaar, waarna ze ze op het witte laken 
legde. Ze deed een paar stappen achteruit en 
bekeek het resultaat. ‘Dat hebben we netjes 
gedaan, Kristie. Zal ik de familie halen?’

Kristie knikte. ‘Ik zal nog wat deodorant 
spuiten.’ Daarna ze sloot het raam en trok ze de 
gordijnen weer dicht, maar ze zorgde ervoor dat 
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er net voldoende licht binnenkwam. Ze keek nog 
een laatste keer naar het roerloze gezicht van de 
vrouw die ze zo lang gekend en verzorgd had. 
‘Rust zacht, mevrouw Schellens,’ mompelde ze 
fluisterend, waarna ze de kamer verliet.

Door Kristies beroep als verpleegkundige 
in een verzorgingshuis voor bejaarden werd ze 
geregeld met de dood geconfronteerd. Dat kon 
bijna niet anders. Meestal kwamen hier alleen 
maar mensen die ziek waren of zo oud dat ze 
zichzelf niet meer konden helpen. Dan was de 
dood nooit veraf. Maar het bleef moeilijk eraan 
te wennen. Gelukkig had ze het zo druk dat ze 
bijna geen tijd had om er lang bij stil te staan.

Lopend door de gang haalde Kristie diep 
adem. Ze probeerde Mina Schellens uit haar 
hoofd te zetten. Er waren nog andere mensen 
die haar nodig hadden en die haar volle aan-
dacht verdienden. Ze bleef staan bij een deur 
met nummer 14. De kamer was sinds vanoch-
tend weer bewoond. Binnen een paar dagen zou 
er ook iemand anders in mevrouw Schellens 
kamer wonen. Wachtkamers van de dood. Kristie 
schudde haar hoofd. Zo mocht ze niet denken. 
Iedereen had recht op een waardige oude dag, en 
als dat niet meer zelfstandig kon, was het goed 
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dat er plaatsen waren als hier, waar ze verzor-
ging en ondersteuning kregen. Kristie klopte en 
wachtte. Maar toen ze niets hoorde, deed ze de 
deur open.

In eerste instantie zag ze niemand. Het bed 
was netjes opgemaakt, en in de kamer stonden 
spulletjes die ze nog niet eerder gezien had. 
Er hingen een paar schilderijen aan de muur, 
en een zwarte leren relaxfauteuil stond met de 
rug naar haar toe bij het raam. De bewoon-
ster moest dus al gearriveerd zijn. Een zeke-
re Katarina Vanberkmoes, achtentachtig jaar, 
weduwe. Cerebrovasculair accident met links-
zijdige verlamming, revalidatie, bloedverdunner 
Marcoumar. Dat was de informatie die ze van-
ochtend over de vrouw gelezen had.

Kristie glimlachte. Het feit dat ze niemand 
zag, was een goed teken. Dat betekende dat 
Katarina Vanberkmoes nog redelijk gezond was 
en haar eigen weg kon gaan. Waarschijnlijk was 
ze al op verkenningstocht. Kristie kon beter over 
een uurtje terugkomen.

Ze wilde de deur weer dichtdoen, toen haar 
aandacht getrokken werd door een zacht geluid. 
Het was niet meer dan geritsel van papier, maar 
voor Kristie voldoende om de kamer in te gaan. 
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Toen ze bij de leren fauteuil kwam, zag ze dat 
er iemand in zat. Doordat de hoge rugleuning 
naar haar toe stond, was het haar niet eerder 
opgevallen. Ze zag een kleine, tengere vrouw, 
bijna knokig, met wit opgestoken haar. Ze had 
een grote bril op, en haar gezicht vertoonde veel 
rimpels, maar ze zag er verzorgd en tamelijk gaaf 
uit voor een vrouw van haar leeftijd. Ze was ook 
netjes gekleed, in een rok met witte bloes en een 
bijpassend kort jasje. Er stond een koptelefoon 
op haar hoofd met van die enorme schijven, die 
niet alleen haar oren, maar ook de helft van haar 
hoofd bedekten. Haar hele hoofd verdween ach-
ter bril en koptelefoon. Ze zat geconcentreerd 
een boek te lezen.

Toen de oude vrouw merkte dat er iemand 
naast haar stond, ging er een schok door haar 
heen. Ze schrok, liet het boek op haar schoot 
vallen en zette de koptelefoon af. ‘Tjonge! Je liet 
me schrikken, kind.’

‘Het spijt me,’ verontschuldigde Kristie zich. 
‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik ben Kristie 
Vranks, de verpleegkundige van dienst. Ik kwam 
kijken hoe het met u gaat. Zo te zien hebt u het 
al gezellig ingericht.’

De vrouw keek haar geërgerd aan. ‘Nou, 
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noem het maar gezellig. Een slaapkamer blijft 
een slaapkamer. Daar kun je moeilijk een gezel-
lige woonruimte van maken. Maar ze hebben 
me uitdrukkelijk gezegd dat ik geen patiënt ben, 
maar dat ik hier woon. Ik betaal voor deze kamer 
en ik verwacht dan ook privacy. Ik wil niet dat 
iedereen zomaar mijn kamer in en uit loopt. Ik 
wil zo vlug mogelijk een sleutel!’

Kristie stond een moment sprakeloos. Deze 
dame was niet op haar mondje gevallen. ‘Ik heb 
echt geklopt, hoor. Maar dat hebt u waarschijn-
lijk niet gehoord door de koptelefoon. Bovendien 
moet ik u teleurstellen. De deuren worden 
hier nooit op slot gedaan. Anders kunnen we 
er in geval van nood niet in, ziet u, mevrouw 
Vanberkmoes.’

‘Mevrouw Dubois! Ik wil aangesproken wor-
den met de naam van mijn echtgenoot. Dat hij 
er niet meer is, wil niet zeggen dat ik zijn naam 
niet meer mag dragen!’

‘Ik zal er rekening mee houden, mevrouw 
Dubois. Ik wil ook doorgeven dat ik over een 
halfuurtje terugkom om bloed te prikken. Uw 
bloed moet regelmatig gecontroleerd worden 
om de medicijnen zo goed mogelijk…’

‘Ja, dat weet ik,’ onderbrak de oude vrouw 
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haar. Ze wuifde met haar hand in de richting van 
de deur. ‘Ga nu maar. Dan kan ik verder lezen. Ik 
heb niet de hele dag de tijd om naar indringers te 
luisteren.’ Ze zette de koptelefoon weer op haar 
hoofd, pakte haar boek op en deed alsof Kristie 
niet meer bestond. Een veelzeggend gebaar.

Kristie trok een verontwaardigd gezicht, 
maar besloot het erbij te laten. Wat had het voor 
zin haar ongenoegen kenbaar te maken? Ze ver-
liet de kamer met de gedachte dat ze met deze 
mevrouw voorlopig nog niet klaar was.

Kristie had mevrouw Vanberkmoes al uit 
haar gedachten gezet toen ze de volgende kamer 
in ging, waar ze wel met open armen ontvangen 
werd. Ze kon haar energie beter aan deze men-
sen besteden.

Maar toen ze ’s middags in de eetzaal bij haar 
collega’s aanschoof, hoorde ze dat mevrouw 
Vanberkmoes al naam had gemaakt.

‘Wat een kapsones heeft dat mens, zeg. Ik 
ging vragen of ze een bepaald dieet had en of er 
dingen waren waarvoor ze allergisch is, maar ze 
schopte me bijna de kamer uit,’ hoorde ze Erika 
zeggen.

Hanne lachte luid. ‘Dat had ik wel eens willen 
zien, Erika. Ze is toch gedeeltelijk verlamd?’


