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De veilingmeester trok zijn kin in, tuurde
over zijn brilletje de zaal in, schoof zijn hoed
wat naar achteren en riep: ‘Waar begin ik mee
voor deze kavel bestaande uit een kandelaar
en vier mahoniehouten stoelen in chippenda-
lestijl? Opengewerkte rugleuningen, capriool-
poten, klauwpoten. Alles erop en eraan. Daar
gaan we dan. Tien? Vooruit, wie begint? Vijf...
ik heb hier vijf... zes... zeven... acht... ne-
gen... tien... twaalf. Hoor ik daar veertien?’
Alison Read wachtte met haar pen tegen
haar lippen gedrukt tot dertig pond voordat ze
ging meebieden. Bij vierendertig pond bleven
alleen en zij James Holbolt van High Bank nog
bieden en door haar pen te bewegen als de
slinger van een pendule bood ze achtendertig
pond. Holbolt schudde zijn hoofd, waarop de
veilingmeester met een lepe blik naar Alison
keek en zei: ‘Een damesbod. Achtendertig
pond. Geboden door die dame.” De nadruk op
‘die dame’ was een truc van de veilingmeester
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om de mannelijke trots van de particuliere ko-
pers te prikkelen, maar dit keer had hij geen
succes. De mannen die in de hoek tussen de
ladekasten en andere spullen stonden, waren
allemaal handelaren die Alison kenden en wis-
ten wie ze vertegenwoordigde.

‘Voor de dame links van mij. Wie biedt
meer? Heren?’ Hij keek de zaal nog een keer
rond en toen daalde de ivoren hamer met een
zacht klopje neer op de lessenaar. De veiling-
meester wierp een blik op zijn catalogus en
zei: ‘Aylmer’.

De veilingklerk naast hem bleef doorschrij-
ven en het volgende kavel ging onder de ha-
mer, terwijl Alison de achtendertig pond no-
teerde in haar lijst met bedragen. Ze was vol-
daan dat ze deze stoelen had bemachtigd, na-
dat ze het georgian stel was misgelopen. Die
waren echt schitterend — met koper ingelegd
op gedraaide poten — en Paul zou ze ook mooi
gevonden hebben. Maar ze had wel het Fran-
se acht-dagen-uurwerk met de sevres-decora-
tie kunnen kopen en ook de achthoekige geor-
gian wijnkoeler. Dat was echt een topstuk,
met mombakkesen als handvatten en taps
toelopende poten. Ze schoof voorzichtig van
haar stoel af en sloop op haar tenen achter het
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groepje bieders langs. Toen ze de handelaars
passeerde, fluisterde een van hen: ‘Hoe gaat
het met Paul?’

Alison fluisterde eveneens: ‘Een stuk beter.
Toen ik wegging was hij op en zat hij catalo-
gussen te bekijken.” Ze wisselden een glim-
lach van verstandhouding en ze begon zich
een weg te banen door de menigte die bij de
uitgang stond. Buiten bleef ze even staan en
ze sloeg haar jaskraag op. De eerste sneeuw
was overgegaan in ijzel en op deze dag aan
het einde van januari was het om vier uur
’s middags al bijna donker. Omdat de wegen
te glibberig waren was ze niet met de auto ge-
komen. Het was ook te koud om op de bus te
wachten, dus stak ze het marktplein over en
liep binnendoor langs de overbekende, smalle
zijstraatjes. Na een stevige wandeling van een
minuut of tien begon ze aan de klim op de
steile, korte Tally’s Rise, bijgenaamd de Gou-
den Heuvel. Een grappenmaker had het straat-
je ooit zo genoemd, omdat er bijna uitsluitend
antiekwinkels waren. In veel opzichten was
het ook een gouden heuvel. Van de zevenen-
twintig winkels die zich aan weerszijden van
de straat bevonden, verkochten er veertien
antiek serviesgoed en glas, boeken of antieke
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meubels en in de overige zaakjes trof je zo’n
beetje van alles aan. In deze straat vond je
echter geen rommelwinkels. Geen mens die
de stad een beetje kende, zou naar Tally’s Ri-
se komen voor ditjes en datjes. Wie zeven
shilling zestig betaalde voor een zware wijn-
karaf kon daar natuurlijk geen georgian hand-
geslepen glas voor verwachten. Maar als je op
zoek was naar een set georgian trompetglazen
en daar rond de veertig pond voor overhad,
deed je daar een koopje mee. Je vond in Tal-
ly’s Rise ook heel wat mooi namaakantiek,
maar niet het allergoedkoopste, want hier
werd geen rommel verkocht. In het centrum
van de stad kon je voor tien pond al een fraaie
ladekast kopen. Voor een kast in veel minder
goede staat moest je in Tally’s Rise rond de
vijftig pond neertellen — maar daarvoor had je
ook iets wat gedeeltelijk jacobean kon zijn en
misschien wel peervormige handgrepen van
koper had. Hoewel je voor die prijs toch nooit
echte stijlmeubelen kreeg. Een authentieke
kast kostte tussen de drie- en vijfhonderd
pond. Ja, Tally Rise was een heel interessante
straat.

Aylmer’s was de laatste winkel helemaal
boven aan Tally’s Rise en was tegen een rots
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gebouwd. De rots — eigenlijk het einde van
het klif — vormde de achtermuur in het sou-
terrain van de winkel en de winkeldeur was
de enige toegang tot de verdiepingen erboven.

Alison placht te zeggen dat ze in een ande-
re wereld kwam zodra ze de winkeldeur
opendeed. Achter die deur vond ze warmte en
liefde en die waren meer dan welkom op deze
gure namiddag. Ze trok de deur achter zich
dicht en veegde grondig haar voeten op de
deurmat, voordat ze op de loper stapte die
een pad vormde over de glanzend geboende
vloer. Aan weerszijden stond kunstig geschikt
donker glanzend meubilair. Voordat ze het
einde van de loper bereikt had, verscheen er
in de deuropening achter in de diepe winkel
een man. Hij was al oud en zijn schouders wa-
ren zo gebogen dat hij haast gebocheld leek.
Maar hij glimlachte stralend en hij begroette
Alison met heldere stem: ‘Wat zie jij er ver-
kleumd uit. Hadden ze geen verwarming aan
vandaag?’

‘Zoals gewoonlijk, Nelson. Ik ben blij dat ik
thuis ben.’

‘Dat kan ik me voorstellen. En, heb je iets
gekocht? Heb je die mezzotinten?’

‘Nee. Sorry, Nelson. Die waren te duur.
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Maar ik heb wel de gedecoreerde Kklok, je
weet wel. En ook de stoelen.’

‘Dat stel georgians?’

‘Nee, die zijn ook mijn neus voorbijgegaan.
Ze deden tweeénzeventig pond.’

‘Wauw! Wat een smak geld!’

‘Is hier nog iets gebeurd vanmiddag?’

‘Nee, juffrouw Alison,’ lachte hij. ‘Niet met
zulk rotweer.’

‘Nee, natuurlijk niet. De mensen blijven
liever binnen en dat kan ik hun niet kwalijk
nemen. Heb je al thee gehad?’

‘Nee, nog niet. De lieve Angeline zal er zo
wel mee komen.’

Lachend draaide Alison zich om en deed
een deur aan de rechterkant van de winkel
open. Erachter was een met hoogpolig tapijt
belegde gang met aan het eind een trap naar
de eerste verdieping. Daar, aan weerszijden
van de overloop, lagen twee kamers. Haar
slaapkamer en die van Paul. Via een andere
met tapijt belegde trap kwam ze in een brede-
re hal waar ze haar jas en wandelschoenen
uittrok. Terwijl ze daarmee bezig was riep
iemand uit de keuken: ‘Bent u dat, juffrouw
Alison? U zult wel blij zijn dat u binnen bent.
Wat een weer!’ en in de hal verscheen een
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vrouw die een dienblad droeg. Ze was klein
en fors, ze had een rimpelig gezicht en — on-
natuurlijk — zwart haar. Met een wrevelige
trek op haar gezicht zei ze: ‘Hij zou het wel-
eens mogen komen halen.’

Alison reageerde niet. Ze sloeg alleen haar
ogen ten hemel terwijl ze haar sloffen uit de
halkast pakte. De vete tussen mevrouw Dic-
kenson en Nelson was voor haar en Paul een
bron van vermaak. Nelson was afkomstig uit
het noorden van Engeland. Nellie Dickenson
was een typisch product van dit kustplaatsje.
Ze was behoudend en, zoals ze zelf grif toe-
gaf, vastgeroest in haar gewoontes. Nelsons
rappe tong en losse manieren ergerden haar
verschrikkelijk.

Met het dienblad naar de trap manoeuvre-
rend zei ze: ‘Alles staat klaar.’

‘Dank je, Nellie.” Alison liep verder de hal
in. Toen ze de woonkamer betrad, zag ze dat
alles inderdaad klaarstond.

Zoals gewoonlijk stond de theetafel naast
de hoge schouw. Paul Aylmer zat onderuitge-
zakt op de canapé voor het vuur en had zijn
hoofd tegen de leuning gelegd. Zelfs nu hij
weggezakt was in de kussens kon je zien dat
hij een grote man was. Op het eerste gezicht
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zou hij met zijn dikke, blonde, aan de slapen
grijzende haar kunnen doorgaan voor een
Scandinaviér. Hij had een sterk gezicht. Zijn
ogen stonden ver uit elkaar, maar lagen niet
diep en waren bekroond met dikke wenkbrau-
wen. Als zijn gezicht ontspannen was stonden
zijn mondhoeken iets omhoog, waardoor hij
voortdurend leek te monkelen. Zelfs als hij
kwaad keek, bleven zijn mondhoeken nog om-
hoog gericht, wat voor de toeschouwer heel
verwarrend was. Hij had eigenlijk een geslo-
ten gezicht; een kalm, ondoorgrondelijk ge-
zicht dat niets verried. Zelfs als je er wel iets
aan meende af te lezen werd je daarmee waar-
schijnlijk op het verkeerde been gezet. Maar
dit gezicht was Alisons hele leven.

Alison was twaalf jaar toen ze Paul Aylmer
voor het eerst had gezien. Haar oom Hum-
phrey had haar al veel verteld over zijn
vriend, die hij kende uit de oorlog. Als hij van-
uit Leeds naar het zuiden ging om hem te be-
zoeken, paste hun huishoudster op haar. Na
een van die bezoekjes had hij gezegd: ‘Paul
wil dat ik alles hier opdoek en zijn partner
word, maar ik heb tegen hem hetzelfde ge-
zegd, aangezien we op dezelfde golflengte zit-
ten. Hij houdt van de zuidkust, maar ik houd
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van mijn goeie, oude Leeds en ik zie me ner-
gens anders werken.’

Een maand later had ze Paul Aylmer ont-
moet, op oom Humphreys begrafenis. Ze was
op een avond uit school gekomen en had de
huishoudster in tranen gevonden. Mevrouw
Crosbhie had gezegd: ‘Ga zitten, liefje. Kom
even naast me zitten, want ik moet je iets ver-
tellen.” Maar zelfs toen ze hoorde hoe alles
precies was gebeurd, kon ze nog nauwelijks
bevatten dat haar oom Humphrey dood was
en dat ze andermaal alleen stond. Alleen an-
dere mensen werden tegen een muur geplet
door een slippende vrachtwagen, maar niet
haar oom. Ze had geen herinneringen aan
haar ouders, en oom Humphrey was haar va-
der en moeder tegelijk geweest. Haar moeder
was gestorven toen Alison twee jaar oud was
en haar vader had niet lang daarna zelfmoord
gepleegd. Daar was ze pas achter gekomen op
haar elfde, toen ze in de winkel twee mannen
met haar oom hoorde praten. ‘Tragisch,’ zei
een van de mannen, ‘de moeder die stierf en
de vader die daar kapot van was. Er zou toch
iets gedaan moeten worden om het bezit van
vuurwapens te beperken.’

Dat ze na de begrafenis van haar oom ach-

13



