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‘Ik wil vanavond nog je antwoord. Ik moet 
straks terug naar Londen. Ik wil weten waar ik 
aan toe ben.’ Hij bleef staan en nam zijn arm 
van haar schouder.
 Langs de smalle gracht stonden de linden 
in bloei. De bloesem verspreidde een honing-
zoete geur. Een knalgele maan dreef op het 
wateroppervlak. Twee zanglijsters zongen hun 
kelen schor. Het was een avond om verliefd 
te worden op iedere redelijke man die langs-
kwam. En Jaap was een redelijke man.
 Hij was meteen na zijn rechtenstudie naar 
Londen vertrokken om daar ervaring op te 
doen bij een bekend advocatenkantoor in de 
City. Jaap had een interessante opinie, maar 
zijn stem klonk wel altijd wat hoog en schel, 
alsof hij werd aangevallen en zich moest ver-
dedigen. Hij was goed gekleed en zag eruit als 
een man van de wereld. Sinds een aantal maan-
den zocht hij Thera op als hij in het land moest 
zijn. Hij bracht dan bloemen voor haar mee. 
Bloemen die niets te maken hadden met het 
seizoen: witte chrysanten met een flets hart. 
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Ook nodigde hij haar soms uit om te gaan eten 
in een duur restaurant. Hij gaf dan een royale 
fooi.
 Als hij na het maal nog even meeging naar 
haar kamer trok hij haar tegen zich aan. Hij 
had een hard en onbuigzaam lichaam. Van 
zijn geur raakte ze niet opgewonden. Hij was 
nu juist het soort man dat zij, als geschonden 
helft van de tweeling Thera en Tim, zocht. Jaap 
was iemand die haar niet te na zou komen.
 Nog diezelfde betoverende lenteavond gaf 
ze hem haar jawoord.
 Toen het tijd voor hem werd om naar Lon-
den terug te vliegen, liep ze met hem mee door 
de verveloze gang van het huis, waar ze een ka-
mer had gehuurd, naar de voordeur. Hij boog 
zich naar haar toe en gaf een zoen die op haar 
oor terechtkwam.
 Vanaf het trottoir keek ze hem na. Er ging 
een vreemde siddering door haar lichaam. Het 
leek alsof ze alles wat er eerder in haar leven 
was gebeurd van zich afschudde. Ze draaide 
zich om en liep terug naar de deur. Een lichte 
bries stak op. Een wolk schoof voor de maan. 
De lijsters hielden op met zingen. De zoete 
geur van de linden werd verdrongen door de 
benzinedamp van zijn auto. 
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de dag van de gele jurk

de tweeling thera en tim scheelden in leeftijd 
nauwelijks een kwartier. toen thera de ver-
loskamer al vulde met haar doordringende ge-
huil, lag tim, of timmie zoals zijn ouders hem 
zouden noemen, nog stilletjes en blauw in de 
handen van de verloskundige. er werden wis-
selbaden klaargemaakt en tim kreeg, tot ont-
zetting van zijn moeder, enige tikken op zijn 
achterwerk. Kees, van zijn stuk gebracht door 
het natuurgeweld van een bevalling, was blij 
dat tineke het er goed vanaf had gebracht; hij-
zelf voelde zich misselijk en uitgeput.
 daarna werden de te vroeg geboren kinde-
ren aan angstwekkende slangen verbonden en 
in de couveuse gelegd. tim, met zijn dunne 
nek en zijn bolle oogjes, deed zijn moeder nog 
het meest denken aan een uit het nest gevallen 
vogeltje.
 thera hoefde maar twee weken in dat gla-
zen kistje te blijven. toen de ouders met haar 
naar huis mochten, moesten ze tim in het zie-
kenhuis achterlaten. een paar keer per dag 
ging tineke naar het kereltje toe met flesjes 
afgekolfde moedermelk. Pas na vier weken 
mochten ze baby tim mee naar huis nemen. 
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dat was een groot moment, iets wat de buren 
hadden beseft, want op de dag dat de jonge 
ouders met de reiswieg op de achterbank hun 
straat indraaiden, was de vlag bij het buurhuis 
uitgestoken en werden ze met een nog warme 
appeltaart verwelkomd. thera was in die tijd al 
een baby die met wakkere oogjes alles om zich 
heen opnam. Ze speelde met haar handjes en 
maakte tevreden geluiden. Ze groeide als kool.
 tim leefde nog in een stille wereld die zijn 
ouders niet kenden. ‘Nu begrijp ik wat werd 
bedoeld met die woorden op dat speldenkus-
sen,’ zei tineke op een avond, niet lang na tims 
thuiskomst, tegen Kees. Ze staarde even voor 
zich uit en streek een pluk haar van haar voor-
hoofd. Haar gezicht was bleek en het gebrek 
aan nachtrust had blauwe kringen onder haar 
ogen veroorzaakt. Kees keek niet begrijpend 
op vanachter zijn bureau.
 ‘in die kinderkamer van de grafelijke twee-
ling vol kanten jurken en vorstelijk speelgoed. 
in dat engelse kasteel waar we op onze vakan-
tie, vorige zomer, een rondleiding kregen. Her-
inner je je niet op die aankleedtafel dat spel-
denkussen waarop in kruissteekjes geborduurd 
stond: “Welcome little strangers”. ik heb je dat 
nog aangewezen omdat ik het zo treffend vond 
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uitgedrukt: Welcome little strangers! tim leeft 
nog ver weg in die vreemde wereld. Hij hoort 
nog niet helemaal bij ons.’ 

toch was tim zijn achterstand, tegen de tijd 
dat de kinderen een halfjaar waren, al aan het 
inlopen. Hoewel thera zich als eerste op haar 
buik draaide en daarna gauw kroop, volgde 
tim haar al na een maand of twee. thera zette 
toen ze een jaar was haar eerste stapjes, nadat 
ze uit de box was geklommen, waar tim braaf 
in een hoekje met een rammelaar zat te spelen. 
Het zou nog geruime tijd duren voordat hij zijn 
zuster zou volgen op die weg van vrijheid en 
gevaar.
 Moeder tineke had haar handen vol aan de 
twee kleintjes. thera moest ze voortdurend in 
de gaten houden, terwijl tim die minder on-
dernemend was, in aandacht toch niets tekort 
mocht komen. de nieuwbakken ouder zuchtte 
onder de grote hoeveelheid was. Als de mand 
uitpuilde van de truitjes en de broekjes trok ze 
ten einde raad tim maar de kleren aan die the-
ra de vorige dag had gedragen. Haar dochter 
was, hoewel watervlug, al een beheerst kind 
dat er steeds voorbeeldig uitzag. tim echter 
trok als een magneet vlekken aan en oogde al 
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gauw groezelig. Na een dag zag thera in het 
lichtblauwe kledingstuk van tim er dan toch 
nog redelijk fris uit en leek tim proper in het 
roze jasje dat zijn zuster al een dag had gedra-
gen.
 toen ze peuters werden, was de toon gezet. 
thera was de voortrekker, tim volgde haar in 
grote bewondering. ‘Hè, thé?’ klonk het vaak. 
‘Hè, thé?’ Zij kon dan ook als eerste op een 
driewieler vooruit, ze durfde het hoogst op 
de schommel, bakte de mooiste taartjes in de 
zandbak en kon het hardste lopen. thera was 
een wervelwind; tim kon zijn zuster niet goed 
bijhouden.
 ‘Het lijkt wel of ze een jaar schelen,’ zuchtte 
tineke soms tegen Kees.
 ‘laten we proberen ze niet met elkaar te ver-
gelijken,’ antwoordde hij. ‘Kinderen van een 
twee-eiige meerling hebben niet meer met el-
kaar gemeen dan kinderen die op een verschil-
lend tijdstip in hetzelfde gezin geboren zijn.’ 
 toen de kleintjes waterpokken kregen, 
had thera lichte verhoging en maar een paar 
blaasjes. Ze had nauwelijks jeuk. tim had met-
een hoge koorts, voelde zich doodziek en had 
blaasjes over zijn hele lichaam die hij probeer-
de open te krabben. Ze zaten op zijn oogleden, 
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onder zijn armen, in zijn bilnaad en zelfs in 
zijn mond en op zijn voetzolen. Zijn moeder 
behandelde hem met verkoelende poeder, zo-
dat hij eruit zag als een sneeuwpop.
 tegen de tijd dat ze naar de kleuterklas zou-
den gaan, was thera daar duidelijk aan toe. 
Ze kon haar naam, zij het met hanenpoten, al 
schrijven. tim leek nog niet schoolrijp, maar 
met behulp van zijn zuster wist hij zich toch 
in de groep te handhaven. Hoewel ze eind sep-
tember geboren waren, mocht thera een jaar te 
vroeg door naar groep drie. tim bleef gewoon 
in de kleuterklas waar ook zijn vriendjes zaten. 
tot zijn opluchting kwam hij daarna toch weer 
met thera in hetzelfde lokaal, want de dorps-
school telde maar drie klassen. ’s ochtends bij 
binnenkomst in het lokaal schoof tim meteen 
voor het kringgesprek naast thera, zodat zij de 
vragen van de juf kon beantwoorden. Ze had-
den tòch buiten school hetzelfde gedaan en 
meegemaakt. Hoewel zij een jaar te jong was 
behoorde thera in die tijd al tot de beste leer-
lingen. tim kon tot opluchting van zijn ouders 
wel meekomen, al blonk hij niet uit zoals the-
ra.
 thuis vormde de tweeling een duo dat niet 
eenvoudig viel op te voeden. Ze kwamen altijd 
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voor elkaar op en tineke en Kees moesten er 
vaak maar naar raden wie welke stoutigheid 
had bedreven. de kinderen konden onbedaar-
lijk lachen om dingen die hun ouders nauwe-
lijks begrepen, zodat tineke en Kees zich dan 
haast teveel voelden in hun eigen huis; ook al 
omdat thera en tim een soort eigen taaltje had-
den ontwikkeld en elkaar met een half, voor de 
ouders meestal onbegrijpelijk, woord leken te 
verstaan.
 Na terugkomst van een bezoek aan het con-
sultatiebureau vonden Kees en tineke het ver-
standig om de verhoudingen binnen hun gezin 
wat te veranderen. Zo besloten ze dat de moe-
der thera zou leren koken en Kees zijn zoon 
timmerles zou gaan geven in de kleine werk-
plaats naast de garage. Vader Kees was techni-
cus en tineke was opgeleid tot huishoudkun-
dige. Zij leerde thera koekjes bakken en tim 
maakte onder het toeziende oog van zijn vader 
een vogelhuisje. Na een aantal keren vroegen 
de kinderen of ze nu eens van les mochten rui-
len. Zo hingen er het volgende voorjaar twee vo-
gelhuisjes broederlijk naast elkaar in de juiste 
windrichting, maar de koekjes van tim waren 
zwart geblakerd uit de oven gekomen: terwijl 
zijn moeder nog even een boodschap moest 
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doen, was hij vergeten op de oven te letten. 
 Wanneer thera voor een kinderfeestje in de 
buurt werd uitgenodigd en aan tim niet was 
gedacht, belde tineke met lood in haar schoe-
nen naar de moeder van de jarige om te vragen 
of misschien ook beide kinderen welkom wa-
ren.
 toen de tweeling leerde zwemmen behaal-
de thera al snel haar diploma, maar tim stond 
die middagen op de kant te kleumen en had 
geen plezier in de lessen. ook nadat hij zijn di-
ploma had, vond hij in het water duiken of een 
‘bommetje’ maken niet leuk.
 om ieder van de kinderen een eigen wereld 
te geven, deden ze thera op blokfluitles. Vader 
Kees, een enthousiaste schaker, had er al vanaf 
de geboorte van tim naar uitgezien hem de be-
ginselen van het spel bij te brengen. Wanneer 
vader en zoon achter het schaakbord zaten 
had tim grote moeite om zijn aandacht bij het 
spel te houden. thera die over zijn schouder 
meekeek, fluisterde hem dan in welke zet hij 
moest doen. ‘timmie, je koningin!’ waarschuw-
de ze hem. Kort daarna had thera de plaats van 
haar broer achter het bord ingenomen. tim 
slenterde de tuin in. Wanneer er kinderen uit 
de buurt kwamen, speelde tim het liefst met 


