
LUCY WOOLLEY

Verlies mij niet

ABCOUDE

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK



1

De boerderij lag hoog op de heuvel en was
omringd door een leger van cipressen. Ze wa-
ren een paar keer verkeerd gereden via kalk-
achtige weg getjes, voordat ze de boerderij
vonden.

‘Bij een altaartje aan de kant van de weg
moeten we naar links.’ Mo las de routebe-
schrijving voor aan haar man.

‘Godallemachtig!’ viel Patrick uit, bezweet,
moe en met pijn in zijn rug. ‘We zijn in Italië.
Altaartjes? Het barst hier van die stomme din-
gen. Kun je niet wat duidelijker aanwijzingen
geven?’

‘Nee. Zoals ik al zei: hier is het kerkje, hier
is het altaar. Hier linksaf!’

Patrick draaide de auto plotseling naar
links en reed bonkend een paadje af dat recht-
streeks naar een privétuin leidde. De drie be-
woners van het huis zaten op het terras om de
tafel. Met wijnglazen in hun hand keken ze in
stilte toe hoe Patrick slippend tot stilstand
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kwam en vervol gens recht voor hun neus een
slordige draai van honderdtachtig graden
maakte, compleet met opvliegende stenen en
dwarrelend stof.

‘Scusi, scusi!’ Hij reed met één hand aan
het stuur en maakte met de andere hand van-
uit de auto hoffelijk verontschuldigende geba-
ren naar de groep.

De auto achter hen kwam hun tegemoet op
het smalle weggetje. Patrick gebaarde dat de
andere auto achteruit moest rijden.

‘Waarschijnlijk is het handiger als wij ach-
teruitrijden,’ merkte Mo op.

Patrick zuchtte diep en reed de auto ach-
teruit terug de voortuin in.

Nog meer stof en stenen spatten op, terwijl
de twee auto’s om elkaar heen manoeuvreer-
den.

‘Scusi ancora,’ glimlachte Patrick naar de
nog steeds bewegingloze toeschouwers terwijl
de auto op hun oprijlaan langs hen reed.

‘Dat was een mooi huis,’ merkte Grace op
vanaf de achterbank.

‘Maar helaas was het niet ons huis,’ baste
Patrick. Hij greep het papier dat Mo vasthield.

‘Oké. Nou wil ik eens kijken wat hier echt
staat.’
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Een uur later vonden ze Barbocelle, ver-
scholen gelegen halverwege een Toscaanse
heuvel.

Mo Harrison stond bij de grote oude keuken-
kast naar de rij verjaars kaarten op de plank te
kijken. De kaarten die mensen je stuurden,
vroeg ze zich af, zeiden die iets over hun ei-
gen karakter of juist over het ka rakter dat ze
vonden dat jij had? De kaart van haar moeder
was zoals al tijd voor de zekerheid te vroeg ge-
komen. Haar moeder deed altijd alles voor de
zekerheid. Het was een snoezig bloemetjes-
kaartje met gouden letters op de voorkant.
Haar moeder stuurde haar hele leven al van
dit soort kaarten, zonder zich ervan bewust te
zijn dat de mode verander de, of dat de smaak
van haar dochter veranderde. Ze had uiteraard
‘Maureen’ op de kaart geschreven, en hem on-
dertekend met ‘moeder’. Geen liefs, niet eens
de groeten, alleen maar ‘moeder’. Ze had een
paar kunstkaarten van vrienden uit de buurt
gekregen en een Franse kaart van een oude
schoolvriendin, een aantal kaarten met kook-
thema’s erop en de gebruikelijke, merkwaar-
dig vulgaire kaart van een oudere nicht die,
dacht Mo, niet helemaal begreep wat voor ob-

7



scene grappen ze haar elk jaar stuurde. Pa-
tricks moeder had een vette cheque gestuurd,
ver pakt in paars vloeipapier en met een knal-
roze veer erop geplakt. Ella verstuurde nooit
kaarten.

Patrick had haar een echte Victoriaanse an-
sichtkaart gegeven die ooit al was verstuurd
door Terry aan Flo in mei 1898. ‘Tot vanavond
bij het eten,’ had Terry in net rondschrift on-
der het sentimentele verjaar dagsversje ge-
schreven. De kaart was de ochtend van die-
zelfde dag in mei op de bus gedaan. Het
kwam haar nu, in de eenentwintigste eeuw,
vreemd voor om zo’n groot vertrouwen te
hebben in een overheids dienst, en al helemaal
in de post. Mo mijmerde over wat Terry en
Flo die avond zouden hebben gegeten. Vlees-
pasteitjes, tongfilet misschien, met als nage-
recht scones en een dikke plak cake. En ver-
volgens zag ze voor zich hoe het stel over
straat flaneerde, arm in arm, Flo met haar
mooi ste hoed op en Terry met zijn strakke
witte boordje om.

De kinderen hadden hun kaarten zelf ge-
maakt, zoals ze elk jaar de den. Rosie had haar
kaart duidelijk tijdens de handenarbeidles op
school gemaakt. Ze had klei en veren gebruikt
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en de kaart daarna netjes in krimpfolie inge-
pakt. Het was echt een kunstwerk geworden.
Grace had een ingewikkelde doolhof van
nauwkeurig getekende lijnen ont worpen, be-
doeld als een puzzel die Mo moest oplossen.
Grace was nog al praktisch, dus had ze er heel
handig een pen bij gedaan, die ze met een
strikje aan de kaart had vastgemaakt.

Het was een leuke verjaardag geweest. Mo
had Grace geholpen met taart bakken, Patrick
had champagne gehaald en samen met Rosie
had hij heerlijk gekookt. Verjaardagen, Kerst-
mis en Pasen: alle feesten wer den uitgebreid
gevierd in huize Harrison. Bij elke gelegen-
heid werd saamhorigheid getoond, dacht Mo.

Nu, een week later, werd het tijd om de
verjaardagskaarten op te rui men.

Mo pakte een zwart-witkaart met een pen-
tekening erop van een klein kind dat de plan-
ten water geeft. Zij en haar beste vriendin Ali-
ce stuur den elkaar altijd kaarten met een kin-
derlijk tafereel erop. ‘Veel plezier in je vijftig-
ste levensjaar,’ had Alice op de kaart gekrab-
beld.

Hoe was het mogelijk dat ze al negenen-
veertig was? Mo staarde naar de kaart zonder
te zien wat erop stond. Ze herinnerde zich dat
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ze haar eigen moeder toen die negenenveertig
jaar was, zo oud had gevonden. En volgend
jaar werd ze vijftig. Een belangrijke verjaar-
dag, tenminste, als ze al haar vrienden die de
vijftig waren gepasseerd moest geloven. Mo
dacht eraan hoe snel de tijd voorbijging. Ze
dacht niet aan de grij ze haren die ze tegen-
woordig regelmatig moest verven, noch aan
het slappe vel van haar bovenarmen, noch aan
het laagje vet dat zich com fortabel en zonder
enige moeite rondom haar middel had ge-
vormd. Ze vroeg zich af of samenwonen met
een oudere man ervoor zorgde dat je je altijd
jonger voelde dan je eigenlijk was. Patrick
was achtenzestig en hij beweerde dat het heb-
ben van jonge kinderen hém weer jong hield.
Met de kaart van Alice in haar hand keek Mo
weer naar de tekening. De kunstenaar had
met een paar lijnen de opperste concentratie
van het kind weergegeven: de korte beentjes
in de grote rubberlaarzen, de jurk in de on-
derbroek gestopt, hard aan het werk met de
gieter. Het was een eenvoudige schets, maar
toch raakte hij haar diep. Patrick en zij zou -
den nooit meer kleine kinderen hebben. Nu
zelfs geen nakomertje meer, een laatste baby.
Mo’s voortplantingssysteem had de geest
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gege ven. Was nutteloos en futloos geworden.
En volgend jaar zou Grace naar de middelbare
school gaan! Een mijlpaal, die ongetwijfeld
grote veranderingen met zich mee zou bren-
gen. Het was een ondraaglijke gedachte: haar
jongste kind werd groot en ging haar eigen
weg. Een paar weken geleden had Rosie, die
bijna dertien was, haar eerste menstruatie ge-
had. Rosie had het kalmpjes opgenomen, maar
Mo had stiekem gehuild omdat haar dochters
lichaam plotseling privé en van haarzelf was
geworden. Voor Mo was dit het begin van het
einde.

‘Ze wordt groot,’ had ze tegen Patrick ge-
klaagd. ‘Alles gaat verande ren, ze zal me niet
meer nodig hebben. Ze gaat haar eigen weg.’

Patrick had haar in zijn armen genomen en
haar over haar hoofd ge streken.

‘En zo hoort het ook te gaan, schat. Zo zit
de wereld in elkaar. Grace en Rosie zullen
hun moeder altijd nodig hebben, en ze zullen
opgroei en tot gelukkige, intelligente jonge
vrouwen. En als het zover is, dan weet je dat
je het goed hebt gedaan. Trouwens,’ had hij er
op een wat scherpere toon aan toegevoegd,
‘dan heb jij je handen vrij om voor je bejaar-
de, invalide man te zorgen.’
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De bittere toon die de laatste tijd in Pa-
tricks stem was te horen, was erin geslopen
na zijn hartaanval een paar maanden geleden.
Op een avond had Mo hem op de badkamer-
vloer gevonden, lijkbleek, zwetend en hap-
pend naar adem. Hij protesteerde toen ze een
ambulance wilde bellen.

‘Ik heb iets verkeerds gegeten, verdorie,
het gaat zo over.’ De woorden werden er met
van pijn vertrokken lippen uit geperst. ‘Be-
moei je er niet mee, vrouw, het zijn m’n dar-
men maar, het gaat zo over.’

Maar het ging niet over, en ze had toch een
ambulance gebeld. Een lichte hartaanval, had
de specialist gezegd. Geen reden tot paniek,
slechts een waarschuwingssignaal.

Mo was erg geschrokken van het voorval.
Heimelijk hield ze in de ga ten of ze weer
voortekenen van een hartaanval bij hem zag.
Ze luisterde naar zijn adem, lette op de kleur
van zijn huid en drong erop aan dat hij meer
bewoog.

‘Maak je toch niet zo’n zorgen, schat.’
Eerst leek het erop dat Patrick de kleine tra-
gedie verwerkte met de voor hem typerende
kalmte. ‘Ik ben nog niet van plan ertussenuit
te knijpen. Ik ben nog net zo gezond als vroe-
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ger, echt waar. Misschien nog wel gezonder,
met al dat verantwoor de eten dat je me voor-
zet.’

Maar Mo was niet gerustgesteld. Patrick
had het altijd al moeilijk ge vonden om toe te
geven dat hij zwakheden had, en Mo kon zien
dat het voorval hem had veranderd, ook al zei
hij van niet. Hij was net iets meer afwezig,
meer in gedachten verzonken, en af en toe
zag ze dat hij zich af sloot, dat hij voor zich uit
staarde met een verdrietige en lege blik in
zijn ogen. Mo ging zwaar gebukt onder haar
zorgen om Patricks gezond heid. Het idee dat
hij dood kon gaan was ondraaglijk en onvoor-
stelbaar. Patrick leek altijd zo sterk, zo van-
zelfsprekend aanwezig.

En nu werden allebei haar kinderen groot
en begonnen ze aan hun eigen leven, zonder
haar.

‘Ik had zo graag meer kinderen gewild,’
had ze zuchtend tegen Pa trick gezegd.

‘Lieverd, we hebben twee geweldige kinde-
ren. Als we er nog een bij hadden gekregen,
dan was ik zo oud geweest dat ik zijn of haar
opa had kunnen zijn. Ik zou er geen geduld of
energie meer voor hebben gehad.’

‘Maar ík wel.’
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