Mariette Middelbeek

Status O.K.

@10

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



JANUARI
VRIJDAG 2 JANUARI

20:00 uur

Het probleem is: ik ben gewoon geen wrat-
tenmens. En ook geen schilfervrouw of fan van
vieze, etterige zweren. Ik heb er niets mee, ik
kan er niets mee en ik vind het vies. Ja, ik,
aankomend dokter Van Wetering, vind stinken-
de zweren gewoon heel erg vies. Zo. En deze
ellendige vorm van tijdverspilling duurt nog
twee weken ook. Twee weken dermatologie in
het Gregorius Ziekenhuis. Het enige voordeel
is dat ik zowaar twee dagen weekend heb.

Ook zoiets. Welke arts heeft nou elk week-
end vrij? Welke dokter trekt op vrijdagmid-
dag de deur van zijn afdeling achter zich dicht
en hoeft zich geen seconde druk te maken om
wratspoedgevallen en moederviekcrises? Die
bestaan namelijk niet.

Wat ik zeg: tijdverspilling. Maar ik moet deze
twee weken uitzitten voor ik begin aan het co-
schap der coschappen, de tien weken waar ik zo
lang op heb gewacht, de enige afdeling van het
ziekenhuis waar ik echt thuishoor: chirurgie.

Dat is de reden dat ik honderden patiénten
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heb aangehoord, midden in de nacht ellenlange
verslagen heb geschreven, tientallen presenta-
ties heb gegeven, vele malen verstek heb laten
gaan bij vrienden en familie, me heb laten af-
bekken door chagrijnige specialisten, de benen
uit mijn lijf heb gelopen voor arrogante arts-as-
sistenten en vooral alles wat er over chirurgie
te leren valt heb opgezogen als een spons. Tij-
dens het hele voorgaande jaar aan coschappen
is er geen week geweest dat ik geen chirurgie-
boek in handen heb gehad. En over twee we-
ken is het dan eindelijk zover. Femke van We-
tering, chirurg. Nou ja, chirurg to be.

Daar kunnen geen poenige flatscreens en
notenhouten bureaus tegenop, zoals ik die van-
daag zag staan in de kamer van Van Daalen, de
dermatoloog. Comfortabele stoelen, een gloed-
nieuwe MacBook, een supersonische digita-
le spiegelreflexcamera met bijpassende fancy
fotoprinter — het leek er de MediaMarkt wel. En
tussen al dat dure spul zat dan Van Daalen: jaar
of vijfenvijftig, bijna kaal, en te veel gebruind
voor een ziekenhuis. Dat moet een of andere
dure vakantie zijn geweest, want geen enkele
zichzelf respecterende dermatoloog gaat onder
een zonnebank liggen.

En reken maar dat Van Daalen zichzelf res-
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pecteert. Nog voor ik de man zelf had ontmoet,
had ik al een folder in handen van de retecom-
merciéle Gregor Kliniek waar Van Daalen in
zijn vrije tijd bijklust. Om het voor de patiént
— die bij het betreden van de kliniek acuut in
“de cliént” verandert — makKkelijk te maken, zit
de Gregor Kliniek één deurtje verder dan de
poli van dermatologie. Het enige verschil is dat
je als iets te rijke, verveelde vrouw vlekjes en
plekjes kunt laten wegpoetsen die van de ver-
zekering best mogen blijven zitten, voor het
uurtarief van een slordige tweehonderd euro.

Daarvoor wil Van Daalen vast wel even naar
je glimlachen, iets wat hij vandaag op de gewo-
ne poli niet voor elkaar kreeg.

‘Je loopt vandaag mee met dokter Rusten-
burg’, zei hij, nadat ik me had voorgesteld en
hij niet de moeite had genomen hetzelfde te
doen. ‘Ze draait SOA-poli. Heel interessant.’

De manier waarop hij het zei, maakte dui-
delijk dat hij zelf die mening bepaald niet was
toegedaan.

Dus hing ik nog voor de lunchpauze met
mijn neus boven genitale wratten, jeukende
zweren, etterende bulten en patiénten die ui-
teraard geen idee hadden hoe ze aan zo’n ding
op hun leuter kwamen.
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Ik zou bijna gaan terugverlangen naar Kkin-
dergeneeskunde, en dat terwijl ik juist zo blij
was daar weg te zijn. Als ik nog één keer de zin
“ik éis een second opinion/extra onderzoek/
speciale behandeling/betere kamer voor Sop-
hietje/Daantje/Bloempje/Pietertje” moet ho-
ren, sta ik niet voor mezelf in.

Ik moet ineens denken aan mijn eerste co-
schap, het intro-coschap op de afdeling neuro-
logie. Het is een jaar geleden dat ik binnen-
kwam vol ambitie, maar zonder enig benul van
hoe het er echt aan toe gaat in een ziekenhuis.
De patiénten van toen kan ik me nauwelijks
herinneren, en eigenlijk geldt dat voor vrijwel
alle coschappen die ik vorig jaar heb doorlo-
pen. Ik herinner me diagnoses, geen mensen.
En ik herinner me vooral het eeuwige meeKkij-
ken, maar dat is nou eenmaal het lot van de
coassistent.

Met zo’n belangrijke tijd bij chirurgie voor
de deur wil ik niets, maar dan ook niets meer
vergeten, zoals in het eerste jaar. Dit jaar schrijf
ik alles op. Mijn nieuwe daghoek — een kerstca-
deautje van mama — past precies in de zak van
mijn witte jas, dus het kan overal mee naartoe.

Als ik over mijn wang strijk, merk ik hoe
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zacht mijn huid voelt. Met dank aan de creme
uit het proefmonster dat ik vandaag meteen in
mijn handen gedrukt kreeg. Dat is echt het eni-
ge voordeel aan dermatologie: gratis producten
van merken die ik van de schamele vergoeding
van vijf euro per maand die ik als coassistent
krijg, never nooit zou kunnen betalen. Dat ze
tiberhaupt de moeite nemen om dat geld over te
maken is mij een raadsel. Ik zal nooit mama’s
gezicht vergeten toen ik haar vorig jaar vertel-
de wat mijn salaris — voor zover je van een sala-
ris mag spreken — is. Lang leve de studiefinan-
ciering en vooral: de lening.

‘Als je twee jaar lang voor zo’n schijntje gaat
werken, moet je het wel heel graag willen’, zei
ze.

Is ook zo. En die gratis creme die ik scoor
bij dermatologie is mooi meegenomen, maar
het wordt nu toch wel eens tijd voor het echte
werk. Zodat ik weet waar ik het allemaal voor
doe.

Nog even volhouden.
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DONDERDAG 8 JANUARI

14:30 uur

De benenpoli. Klinkt onschuldig, is onge-
looflijk smerig. Op de benenpoli bij chirurgie
— mocht die bestaan — mag je me morgen neer-
zetten. Vaatoperaties, nieuwe gewrichten, frac-
turen — kom maar door. Maar de benenpoli bij
dermatologie is van een heel ander kaliber. Het
kaliber van de vieze zweren. Ulcera. De medi-
sche naam voor open, etterende wonden als ge-
volg van vaatproblemen in de benen. Het blijkt
een populaire kwaal onder dat deel van de be-
volking dat tachtig jaar en ouder is.

‘Coassistent, voor jou heb ik vandaag iets
heel interessants’, deelde Van Daalen me van-
ochtend mee. Dat was het enige wat ik van Van
Daalen te zien kreeg, aangezien hij de rest van
de dag vrij had om te gaan golfen met zijn far-
maceutische vrienden. Dat dure spul waarmee
hij zijn kamer heeft gedecoreerd, moet ergens
vandaan komen.

Dus was ik aangewezen op Cyriel, de arts-as-
sistent dermatologie die eigenlijk neuroloog
had willen worden, maar na drie afwijzingen
voor dermatologie heeft gekozen. En daardoor
blijkbaar alleen nog maar verongelijkt kan Kij-
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ken, en zich bij voorkeur op de co’s afreageert.

‘Hier’, zei hij terwijl hij me een stapel casus-
sen overhandigde. ‘De benen zijn vandaag voor
jou. Roep de mensen naar binnen, hoor ze aan,
maak de zwachtels los en laat mij dan komen.
Succes...’

Dat bleek ik nodig te hebben. Succes, en li-
ters luchtverfrisser voor de spreekkamer.

Op de benenpoli was het een drukte van be-
lang. Alles wat oud en belegen was, had zich
vandaag hiernaartoe gesleept. Had van mij niet
gehoeven, maar het is het uitje van de week
voor het plaatselijke bejaardentehuis.

Als eerste had ik mevrouw De Jong in de
spreekkamer. Gezien haar bijna kale hoofd,
vierkante lijf, bossen haar op haar benen en
snhor had ze net zo goed voor meneer De Jong
kunnen doorgaan. En dat was nog het minst on-
smakelijke.

Zodra ze tegenover me zat, begon de pret al.
Vol afschuw keek ik naar de opgezwollen be-
nen met talloze spataderen, die voor de gele-
genheid in steunkousen waren gestoken, met
daarboven een rok uit 1821. Helaas moest ik
concluderen dat de rok omstreeks die tijd voor
het laatst moet zijn gewassen, net als de vrouw
zelf.
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Ze had weinig aanmoediging nodig. Mijn
‘dan zullen we eens even kijken’ leidde tot een
stortvloed aan woorden, die ik meteen weer ver-
gat. Het enige wat ik wilde was het raam open-
zetten tegen de lucht van vieze steegjes en nat-
te hond die ze verspreidde, maar het is al dagen
niet meer boven nul geweest en een longont-
steking zou het mens nog fataal kunnen wor-
den. Niet dat ik haar zou missen, maar ik word
nu eenmaal opgeleid om mensen te redden.

‘Ach, dokter,’ verzuchtte ze, ‘het wordt nog
niet echt beter. Ik heb geen zin meer in elke
keer die zwachtels om mijn been.’

Ik gluurde in haar status. Ze had een lange
geschiedenis van vaatproblemen en sinds zes
maanden Kwam ze een Kkeer in de vier weken
op het spreekuur. De vaatproblemen leiden er-
toe dat elk wondje verandert in een groot, ga-
pend, zwerend gat dat maandenlang verbonden
moet worden.

‘Tja’, zei ik. ‘U zult toch moeten volhouden.
Er is geen andere mogelijkheid.’

‘Soms wil ik die zwachtel er gewoon afha-
len. Mijn vriendin Truus en de andere meiden
zeiden het ook. “Meis,” zeiden ze, “je moet
die zwachtel er gewoon afhalen.” Dus toen
zei ik: “Nee, dat kan toch niet?” Maar Truus
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zei: “Kind,” zei ze, “probeer het gewoon, want
slechter kan het toch niet worden.” Nou, en
toen dacht ik: ja, slechter kan het niet worden.
Maar ik zei ook tegen Truus: “Truus,” zei ik,
“hoe kan het toch dat het niet slechter kan wor-
den terwijl ik er al maanden mee loop?”’

Ze ratelde maar door. Mijn gedachten gleden
af naar mijn leerboek chirurgie, waarin ik gis-
teravond bij een heel interessante passage over
knieoperaties was aangekomen. Je hebt het bij
je coschappen natuurlijk niet voor het uitzoe-
ken, maar als het even kan hoop ik wel zo’n
operatie bij te wonen. Op de foto ziet er het
spectaculair uit.

Nog even en dan sta ik op de OK. Geen wau-
welende patiénten meer, alleen serene rust en
het piepen van de hartbewaking. Denk ik. Ik
heb nog nooit een operatie bijgewoond, maar
dat is in elk geval hoe mijn OK er later uit zal
zien. Hier wordt Gewerkt. En Genezen. Met
hoofdletter G.

‘Vindt u niet, dokter?’

Mevrouw/meneer De Jong keek me vragend
aan. Ik staarde blanco terug, geen idee waar ze
het over had.

‘Dokter? U heeft toch wel geluisterd naar
wat ik zei?’
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