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JANUARI

VRIJDAG 2 JANUARI

20:00 uur
Het probleem is: ik ben gewoon geen wrat-

tenmens. En ook geen schilfervrouw of fan van 
vieze, etterige zweren. Ik heb er niets mee, ik 
kan er niets mee en ik vind het vies. Ja, ik, 
aankomend dokter Van Wetering, vind stinken-
de zweren gewoon heel erg vies. Zo. En deze 
ellendige vorm van tijdverspilling duurt nog 
twee weken ook. Twee weken dermatologie in 
het Gregorius Ziekenhuis. Het enige voordeel 
is dat ik zowaar twee dagen weekend heb.

Ook zoiets. Welke arts heeft nou elk week-
end vrij? Welke dokter trekt op vrijdagmid-
dag de deur van zijn afdeling achter zich dicht 
en hoeft zich geen seconde druk te maken om 
wratspoedgevallen en moedervlekcrises? Die 
bestaan namelijk niet.

Wat ik zeg: tijdverspilling. Maar ik moet deze 
twee weken uitzitten voor ik begin aan het co-
schap der coschappen, de tien weken waar ik zo 
lang op heb gewacht, de enige afdeling van het 
ziekenhuis waar ik echt thuishoor: chirurgie.

Dat is de reden dat ik honderden patiënten 
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heb aangehoord, midden in de nacht ellenlange 
verslagen heb geschreven, tientallen presenta-
ties heb gegeven, vele malen verstek heb laten 
gaan bij vrienden en familie, me heb laten af-
bekken door chagrijnige specialisten, de benen 
uit mijn lijf heb gelopen voor arrogante arts-as-
sistenten en vooral alles wat er over chirurgie 
te leren valt heb opgezogen als een spons. Tij-
dens het hele voorgaande jaar aan coschappen 
is er geen week geweest dat ik geen chirurgie-
boek in handen heb gehad. En over twee we-
ken is het dan eindelijk zover. Femke van We-
tering, chirurg. Nou ja, chirurg to be.

Daar kunnen geen poenige flatscreens en 
notenhouten bureaus tegenop, zoals ik die van-
daag zag staan in de kamer van Van Daalen, de 
dermatoloog. Comfortabele stoelen, een gloed-
nieuwe MacBook, een supersonische digita-
le spiegelreflexcamera met bijpassende fancy 
fotoprinter – het leek er de MediaMarkt wel. En 
tussen al dat dure spul zat dan Van Daalen: jaar 
of vijfenvijftig, bijna kaal, en te veel gebruind 
voor een ziekenhuis. Dat moet een of andere 
dure vakantie zijn geweest, want geen enkele 
zichzelf respecterende dermatoloog gaat onder 
een zonnebank liggen.

En reken maar dat Van Daalen zichzelf res-
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pecteert. Nog voor ik de man zelf had ontmoet, 
had ik al een folder in handen van de retecom-
merciële Gregor Kliniek waar Van Daalen in 
zijn vrije tijd bijklust. Om het voor de patiënt 
– die bij het betreden van de kliniek acuut in 
“de cliënt” verandert – makkelijk te maken, zit 
de Gregor Kliniek één deurtje verder dan de 
poli van dermatologie. Het enige verschil is dat 
je als iets te rijke, verveelde vrouw vlekjes en 
plekjes kunt laten wegpoetsen die van de ver-
zekering best mogen blijven zitten, voor het 
uurtarief van een slordige tweehonderd euro.

Daarvoor wil Van Daalen vast wel even naar 
je glimlachen, iets wat hij vandaag op de gewo-
ne poli niet voor elkaar kreeg.

‘Je loopt vandaag mee met dokter Rusten-
burg’, zei hij, nadat ik me had voorgesteld en 
hij niet de moeite had genomen hetzelfde te 
doen. ‘Ze draait SOA-poli. Heel interessant.’

De manier waarop hij het zei, maakte dui-
delijk dat hij zelf die mening bepaald niet was 
toegedaan.

Dus hing ik nog voor de lunchpauze met 
mijn neus boven genitale wratten, jeukende 
zweren, etterende bulten en patiënten die ui-
teraard geen idee hadden hoe ze aan zo’n ding 
op hun leuter kwamen.
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Ik zou bijna gaan terugverlangen naar kin-
dergeneeskunde, en dat terwijl ik juist zo blij 
was daar weg te zijn. Als ik nog één keer de zin 
“ik éís een second opinion/extra onderzoek/
speciale behandeling/betere kamer voor Sop-
hietje/Daantje/Bloempje/Pietertje” moet ho-
ren, sta ik niet voor mezelf in.

Ik moet ineens denken aan mijn eerste co-
schap, het intro-coschap op de afdeling neuro-
logie. Het is een jaar geleden dat ik binnen-
kwam vol ambitie, maar zonder enig benul van 
hoe het er echt aan toe gaat in een ziekenhuis. 
De patiënten van toen kan ik me nauwelijks 
herinneren, en eigenlijk geldt dat voor vrijwel 
alle coschappen die ik vorig jaar heb doorlo-
pen. Ik herinner me diagnoses, geen mensen. 
En ik herinner me vooral het eeuwige meekij-
ken, maar dat is nou eenmaal het lot van de 
coassistent.

Met zo’n belangrijke tijd bij chirurgie voor 
de deur wil ik niets, maar dan ook niets meer 
vergeten, zoals in het eerste jaar. Dit jaar schrijf 
ik alles op. Mijn nieuwe dagboek – een kerstca-
deautje van mama – past precies in de zak van 
mijn witte jas, dus het kan overal mee naartoe.

Als ik over mijn wang strijk, merk ik hoe 
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zacht mijn huid voelt. Met dank aan de crème 
uit het proefmonster dat ik vandaag meteen in 
mijn handen gedrukt kreeg. Dat is echt het eni-
ge voordeel aan dermatologie: gratis producten 
van merken die ik van de schamele vergoeding 
van vijf euro per maand die ik als coassistent 
krijg, never nooit zou kunnen betalen. Dat ze 
überhaupt de moeite nemen om dat geld over te 
maken is mij een raadsel. Ik zal nooit mama’s 
gezicht vergeten toen ik haar vorig jaar vertel-
de wat mijn salaris – voor zover je van een sala-
ris mag spreken – is. Lang leve de studiefinan-
ciering en vooral: de lening.

‘Als je twee jaar lang voor zo’n schijntje gaat 
werken, moet je het wel heel graag willen’, zei 
ze.

Is ook zo. En die gratis crème die ik scoor 
bij dermatologie is mooi meegenomen, maar 
het wordt nu toch wel eens tijd voor het echte 
werk. Zodat ik weet waar ik het allemaal voor 
doe.

Nog even volhouden.
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DONDERDAG 8 JANUARI

14:30 uur
De benenpoli. Klinkt onschuldig, is onge-

looflijk smerig. Op de benenpoli bij chirurgie 
– mocht die bestaan – mag je me morgen neer-
zetten. Vaatoperaties, nieuwe gewrichten, frac-
turen – kom maar door. Maar de benenpoli bij 
dermatologie is van een heel ander kaliber. Het 
kaliber van de vieze zweren. Ulcera. De medi-
sche naam voor open, etterende wonden als ge-
volg van vaatproblemen in de benen. Het blijkt 
een populaire kwaal onder dat deel van de be-
volking dat tachtig jaar en ouder is.

‘Coassistent, voor jou heb ik vandaag iets 
heel interessants’, deelde Van Daalen me van-
ochtend mee. Dat was het enige wat ik van Van 
Daalen te zien kreeg, aangezien hij de rest van 
de dag vrij had om te gaan golfen met zijn far-
maceutische vrienden. Dat dure spul waarmee 
hij zijn kamer heeft gedecoreerd, moet ergens 
vandaan komen.

Dus was ik aangewezen op Cyriel, de arts-as-
sistent dermatologie die eigenlijk neuroloog 
had willen worden, maar na drie afwijzingen 
voor dermatologie heeft gekozen. En daardoor 
blijkbaar alleen nog maar verongelijkt kan kij-
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ken, en zich bij voorkeur op de co’s afreageert.
‘Hier’, zei hij terwijl hij me een stapel casus-

sen overhandigde. ‘De benen zijn vandaag voor 
jou. Roep de mensen naar binnen, hoor ze aan, 
maak de zwachtels los en laat mij dan komen. 
Succes...’

Dat bleek ik nodig te hebben. Succes, en li-
ters luchtverfrisser voor de spreekkamer.

Op de benenpoli was het een drukte van be-
lang. Alles wat oud en belegen was, had zich 
vandaag hiernaartoe gesleept. Had van mij niet 
gehoeven, maar het is het uitje van de week 
voor het plaatselijke bejaardentehuis.

Als eerste had ik mevrouw De Jong in de 
spreekkamer. Gezien haar bijna kale hoofd, 
vierkante lijf, bossen haar op haar benen en 
snor had ze net zo goed voor meneer De Jong 
kunnen doorgaan. En dat was nog het minst on-
smakelijke.

Zodra ze tegenover me zat, begon de pret al. 
Vol afschuw keek ik naar de opgezwollen be-
nen met talloze spataderen, die voor de gele-
genheid in steunkousen waren gestoken, met 
daarboven een rok uit 1821. Helaas moest ik 
concluderen dat de rok omstreeks die tijd voor 
het laatst moet zijn gewassen, net als de vrouw 
zelf.
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Ze had weinig aanmoediging nodig. Mijn 
‘dan zullen we eens even kijken’ leidde tot een 
stortvloed aan woorden, die ik meteen weer ver-
gat. Het enige wat ik wilde was het raam open-
zetten tegen de lucht van vieze steegjes en nat-
te hond die ze verspreidde, maar het is al dagen 
niet meer boven nul geweest en een longont-
steking zou het mens nog fataal kunnen wor-
den. Niet dat ik haar zou missen, maar ik word 
nu eenmaal opgeleid om mensen te redden.

‘Ach, dokter,’ verzuchtte ze, ‘het wordt nog 
niet echt beter. Ik heb geen zin meer in elke 
keer die zwachtels om mijn been.’

Ik gluurde in haar status. Ze had een lange 
geschiedenis van vaatproblemen en sinds zes 
maanden kwam ze een keer in de vier weken 
op het spreekuur. De vaatproblemen leiden er-
toe dat elk wondje verandert in een groot, ga-
pend, zwerend gat dat maandenlang verbonden 
moet worden.

‘Tja’, zei ik. ‘U zult toch moeten volhouden. 
Er is geen andere mogelijkheid.’

‘Soms wil ik die zwachtel er gewoon afha-
len. Mijn vriendin Truus en de andere meiden 
zeiden het ook. “Meis,” zeiden ze, “je moet 
die zwachtel er gewoon afhalen.” Dus toen 
zei ik: “Nee, dat kan toch niet?” Maar Truus 
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zei: “Kind,” zei ze, “probeer het gewoon, want 
slechter kan het toch niet worden.” Nou, en 
toen dacht ik: ja, slechter kan het niet worden. 
Maar ik zei ook tegen Truus: “Truus,” zei ik, 
“hoe kan het toch dat het niet slechter kan wor-
den terwijl ik er al maanden mee loop?”’

Ze ratelde maar door. Mijn gedachten gleden 
af naar mijn leerboek chirurgie, waarin ik gis-
teravond bij een heel interessante passage over 
knieoperaties was aangekomen. Je hebt het bij 
je coschappen natuurlijk niet voor het uitzoe-
ken, maar als het even kan hoop ik wel zo’n 
operatie bij te wonen. Op de foto ziet er het 
spectaculair uit.

Nog even en dan sta ik op de ok. Geen wau-
welende patiënten meer, alleen serene rust en 
het piepen van de hartbewaking. Denk ik. Ik 
heb nog nooit een operatie bijgewoond, maar 
dat is in elk geval hoe míjn ok er later uit zal 
zien. Hier wordt Gewerkt. En Genezen. Met 
hoofdletter G.

‘Vindt u niet, dokter?’
Mevrouw/meneer De Jong keek me vragend 

aan. Ik staarde blanco terug, geen idee waar ze 
het over had.

‘Dokter? U heeft toch wel geluisterd naar 
wat ik zei?’


