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Sam

Sam had zin in pondscake. Of beter: ze had
zin om er een te maken. Ze verlangde naar de
basale eenvoud ervan – bloem, boter, eieren
en suiker, van elk een pond – die iets sierlijks
had. Ook het ouderwetse van een pondscake
vond ze aantrekkelijk, de bevredigende dege-
lijkheid en het gebrek aan pretentie, met al
die boter. Het had iets te maken met Wiscon-
sin, dacht ze. 

De bomen waren aan het veranderen, als
eerste de suikerahorns, en het goudachtige
rood van de bladeren vlamde door de regen op
de voorruit. Het was oktober. Sam hield van
de kortdurende pracht en het schitterende
verval van de herfst, maar toch kon ze er niet
van genieten. Ze zag op tegen de winter. Het
vooruitzicht van gebarsten lippen vanwege de
droge warmte binnenshuis, gloeiende wangen
door de bijtende wind en overal gruis van
zand en zout. Het zou hun derde winter in
Madison worden en ze vroeg zich af hoe ze
het zou uithouden om thuis te zitten met Ella,
die steeds mobieler werd en rondkroop in de
huiskamer, terwijl ze om vier uur werden in-
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gesloten door duisternis. 
Ze zat achter in de auto Ella te voeden in

de straat tegenover het grote, in arts-and-
crafts-stijl gebouwde huis van haar vriendin
Melanie, bij het Vilas Park aan de westkant
van de stad. Ze streek met haar duim over El-
la’s voorhoofd, waarvan de huid nog geen po-
riën vertoonde en ontroerend zacht was, en
volgde daarna de bochtjes van Ella’s oor. Met
gesloten ogen en in opperste concentratie
drukte Ella haar warme babyhandje tegen
Sams borstkas. De afgelopen acht maanden
verdwenen zo snel uit Sams herinnering, en
elke mijlpaal in Ella’s ontwikkeling werd zo
snel vervangen door een nieuwe. Wanneer
had Ella voor het eerst gelachen? Zich op haar
buik gerold? Pogingen gedaan te gaan zitten?
Het zou niet lang meer duren of alles zou ver-
dwijnen in het waas van dat eerste jaar, ‘toen
Ella nog klein was’, waarvan de details niet
meer interessant of van belang waren. 

Vandaag zou ze Ella voor de eerste keer
achterlaten bij een oppas. Dat wilde ze niet,
maar ze deed het om Jack te laten zien dat ze
normaal was. Hij drong er al maanden op aan
dat ze terug zou gaan naar haar atelier. Ze
wist dat hij het zorgwekkend begon te vinden

6



dat ze Ella nooit alleen wilde laten, dat ze
dacht dat zij de enige was die goed voor haar
kon zorgen. 

Jack had gelijk. Dat dacht Sam inderdaad.
De angst dat er iets mis zou gaan met het kind
was overweldigend. Niemand was zo waak-
zaam en dacht zo ver vooruit als zij. Ella kon
achterover vallen en haar schedel breken. Een
muntje inslikken en stikken. Gestoken wor-
den door een bij en een anafylactische shock
krijgen. Soms voelde ze weerstand tegen de
ruimte die haar moederrol opeiste. Ze voelde
zich volledig in beslag genomen door haar
dochter, door de behoefte aan haar hals te rui-
ken en haar te zien ademen en haar gewicht
en warmte te voelen. Jack was verbijsterd
door haar neiging irrationele scenario’s te ver-
zinnen en vroeg zich af wat er was gebeurd
met de vrouw die altijd zo’n kalmte had uitge-
straald. Een negen kilo zwaar wezentje had
hun gezamenlijke leven op zijn kop gezet en
onherkenbaar gemaakt, had zijn vrouw onher-
kenbaar gemaakt. 

Maar het ging om meer dan Ella alleen la-
ten. Er was ook nog de opdracht. Een theepot
voor het hoofd van het Engels Instituut, een
geleerde van de oude garde die Jack nodig had
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als bondgenoot. Een geschenk voor de vrouw
van de man, waarvoor bijna een jaar geleden
een verzoek was ingediend. Sam wist dat Jack
zich moest inhouden om er niet over te begin-
nen terwijl de maanden voorbij gleden. Ze
had haar atelier niet meer gebruikt sinds de
zesde maand van haar zwangerschap, toen
haar buik het haar onmogelijk maakte klei op
de draaischijf te centreren. Ze miste de voch-
tige, kalkachtige geur van haar porselein. Het
doorschijnende grijswit van potten die nog
niet helemaal droog waren. De centrifugale
geboorte van een vorm, een cilinder, geopend
uit een brok klei. Iets uit niets. Maar nu be-
zorgde de gedachte weer aan het werk te
moeten haar angstgevoelens die nieuw en hef-
tig waren. Als ze iets van klei maakte, moest
ze er met haar hoofd helemaal bij zijn, goed
op de vorm letten, want er was geen ruwheid
om je achter te verschuilen. Ze was bang dat
haar handen niet meer goed zouden samen-
werken, dat ze haar kunde, haar pottenbak-
kersoog kwijt was. Of misschien nog erger:
dat haar producten glans zouden missen, ver-
bannen zouden worden naar braderieën of
een tent op een boerenmarkt, dat haar creati-
viteit verdwenen was door het moederschap.
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Nu hingen er spinnenwebben tussen het raam
en haar werktuigen en er groeide een vreem-
de, kristalachtige schimmel op haar kneedta-
fel. 

Ella liet haar tepel los en kwam gorgelend
overeind; ze liet een flinke boer en de melk
druppelde langs haar mondje. Sam stond nog
steeds een paar keer per nacht op om haar te
voeden. Ze kon het niet over haar hart verkrij-
gen haar ‘te laten huilen’ – haar een uur te la-
ten schreeuwen totdat ze van uitputting in
slaap viel; alsof de behoefte van een baby iets
was wat je kon laten afvloeien. Jack vond het
niet erg dat Ella wakker werd, aangezien hij
er meestal doorheen sliep. Tegen de kinder-
arts en haar vriendin Melanie loog Sam: ze zei
dat Ella ’s nachts doorsliep omdat ze zichzelf,
haar zwakte niet wilde verdedigen. Sam was
het soort ouder geworden waar ze vroeger op
neerkeek: de softie, de moeder die altijd bo-
ven het wiegje hangt, de dienstmaagd van ha-
re koninklijke hoogheid. 

Het regende niet meer en de statige buurt
lag vol glanzend gele en rode bladeren. Ella
kronkelde en krijste en klom tegen Sam op. 

‘Stil maar, kleintje,’ zei Sam. ‘We gaan al.’ 
Haar mobiel ging toen ze met Ella op haar
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arm en de babyspullen in haar hand uit de 
auto stapte. Ze stootte met haar knie tegen de
deur en liet de luiertas vallen. 

Ze begroette haar man met een kort ‘hoi’
terwijl ze probeerde te voorkomen dat het
kind uit haar armen kukelde. 

‘Hé,’ zei Jack, ‘alles goed?’ 
‘Ik sta te klunzen. Ben op weg naar Mela-

nie.’ 
‘O, sorry, ik dacht dat je alweer alleen was.

Ik ben trots op je, hoor,’ zei hij. 
‘Het is maar een oppas.’
‘Ja, maar toch.’ 
‘We zullen zien hoe het gaat.’ Ze voelde dat

ze weer van hem hield. Sinds de geboorte van
hun dochter leken haar gevoelens voor hem
elke minuut te veranderen. 

‘O, de wortelman komt vandaag,’ zei Jack. 
‘Weet ik,’ zei ze snel, geïrriteerd. Ze was

het natuurlijk vergeten. 
Er waren wortels van de grote esdoorn

voor hun huis in hun rioolbuizen gegroeid en
om het halfjaar moesten die eruit geboord
worden. Soms lag Sam wakker en dan was het
alsof hun oude huis om haar heen verging,
dan voelde ze de fundering kraken, het dak
lekken en het houten beschot rotten. Wat een
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transparante beeldspraak, dacht ze afkeurend,
maar ze kon zich nog steeds niet verzetten te-
gen het gevoel dat hun huis sneller aftakelde
dan zij het konden repareren. Ze wist zeker
dat de badkuip met leeuwenpoten een dezer
dagen door de doorweekte houten vloer heen
de kelder in zou zakken, juist wanneer ze Ella
in bad deed. 

‘Hé, weet je nog dat ik zei dat de commis-
sie op zoek was naar iemand voor Davids
baan? Dat Samuels een theoreticus wil, ook al
zou er dan niemand zijn om Modern Ameri-
kaans te geven?’ 

‘Eheh.’ 
Sam wist nog steeds niet hoe de academi-

sche wereld nu precies in elkaar stak, maar ze
had het idee dat Jack niet wist wat raku was,
of terra sigillata, of dat een glanzend bruin-
zwart temmokuglazuur geelgroen werd wan-
neer je tijdens het bakken zout toevoegde.
Hun beroepslevens waren tot op zekere hoog-
te geheime levens, waarvan de details niet
echt onderdeel waren van hun huwelijk. Ze
vroeg zich af of dit hun werk gevaarlijk of
noodzakelijk maakte – of beide. 

Jack dempte zijn stem. ‘Er is hier van alles
gaande.’
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‘Dadadadada,’ zei Ella terwijl ze met haar
babyknuistje aan Sams haar rukte. 

‘Ik moet ervandoor,’ zei Sam tegen Jack.
‘Ik bel je straks terug.’ 

Sam hurkte om de luiers op te rapen, die
nu nat en vies waren doordat ze op straat had-
den gelegen, en ze stak haar vrije hand onder
de auto om de speen te pakken die eronder
was gerold, en dat alles zonder het hoofdje
van het kind te stoten. Ze kwam overeind,
blies haar haar uit haar gezicht en schopte het
portier achter zich dicht. 

‘Ik ga al, schattebout,’ mompelde ze. ‘Zul-
len we dan maar naar binnen gaan? Ik ben
maar een paar uurtjes weg. Niks aan de hand.’ 

Soms dacht Sam dat je gek mocht doen als
je een kind had, hardop in jezelf mocht pra-
ten, zelfs mocht zingen, en dat niet alleen bij
wanhopige pogingen om je kind te sussen. De
vroegere Sam zou haar beslist belachelijk heb-
ben gemaakt. 

‘Samantha!’ 
Melanie stond op de stoep te zwaaien met

een verwarde haarbos die precies de juiste
hoeveelheid highlights bevatte. Ze had een
dure spijkerbroek aan en een olijfkleurig ve-
lours jasje, heel chic anders dan de huis-tuin-
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en-keuken-achtige non-stijl in Madison. Zij en
haar man Doug waren vanuit San Francisco
hierheen verhuisd – hij was professor in de
antropologie – en ze klaagde vaak over het
provinciale Madison, de lastige stiltes van het
Middenwesten, het gebrek aan ironie en
scherpte, ook al vond ze het geweldig dat ze
hier iets voorstelde, dat ze als romanschrijf-
ster (haar boek was verfilmd) een lokale be-
roemdheid was. Jack vond haar agressief en
egocentrisch – en, zo vermoedde Sam, aan-
trekkelijk – maar hij mocht Doug graag, die
rustig was en een denker, en de twee stellen
hadden inmiddels een ongedwongen contact,
maar kwamen niet zoveel bij elkaar dat het
verstikkend werd. 

Melanie en Sam hadden elkaar drieënhalf
jaar geleden leren kennen tijdens een cursus
zwangerschapsyoga; ze woonden allebei nog
maar kort in Madison en waren allebei pas
zwanger. En toen Sam in de achttiende week
van haar zwangerschap niet meer naar de cur-
sus kwam, ging Melanie bij haar op bezoek,
iets waarvoor Sam haar altijd dankbaar zou
blijven. Vanwege Melanies onopgesmukte, za-
kelijke manier van doen en haar op zelfbe-
houd gerichte houding vertelde Sam haar de
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