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‘Dit is nummer een,’ zei Laura van Beek tegen
haar zus Jet, ‘je kunt daar parkeren.’ ‘Zorgcen-
trum Oostenzicht,’ las ze hardop, terwijl Jet
haar autootje achteruit een parkeerplek in
stuurde. ‘Grappig, ook Polderblik was officieel
een zorgcentrum, maar toen pa en ma er
woonden zeiden wij altijd “verzorgingshúís”.’
‘Omdat dat huiselijker klinkt,’ zei Jet. Ze

trok de handrem aan en zette de motor uit.
‘Dit verzorgingshuis ligt mooier, er is veel
meer ruimte omheen.’
‘Klopt. Daarachter is een park.’
Laura wees in de lucht. ‘De kamer die ik

gebruik ligt op de vijfde verdieping, maar van
hieraf kun je dat niet zien.’
Ze stapten uit. ‘Oostenzicht, Polderblik,

Emma… Hoe heet ook alweer dat vierde ver-
zorgingshuis?’ vroeg Jet.
‘Weeregouw,’ antwoordde Laura.
‘En daar woont die kennis van pa en ma,

hoe heet ze ook alweer, die je af en toe be-
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zoekt?’
‘Nee, die woont hier in Oostenzicht, op de

derde. Ze is net van de achterkant naar de
voorkant verhuisd. Het park was prachtig,
maar ze miste de reuring.’
Intussen liepen ze door de automatische

deuren naar binnen. In de hal was het tame-
lijk druk en niet alleen met bewoners. De
was serij leverde er karrenvrachten schone
was af en verzorgsters liepen met wagentjes
met koffiespullen.
Laura meldde zich bij de receptie. ‘Dit is

mijn zus,’ zei ze te gen de baliemedewerkster.
‘Ze wil graag de locaties zien waar ik werk…’
‘Ik woonde namelijk eerst aan de andere

kant van het land,’ viel Jet in. ‘Maar door mijn
nieuwe partner ben ik hier weer terug.’
‘En nu bent u nieuwsgierig naar… Nou, dat

kan ik me voorstel len. Wij vinden het allemaal
heel bijzonder.’
Ze wendde zich tot Laura. ‘Alleen al dat je

op het idee bent gekomen! Kan ik trouwens
ook klant worden, of behandel je alleen
bewoonsters?’
‘Iedereen kan een afspraak maken,’ ant -

woordde Laura. Er schoot haar iets te binnen.
‘Vind je het goed als ik bij de balie informatie
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neerleg, met een prijslijst erbij?’
‘Natuurlijk, maar prik het ook op het me-

dedelingenbord. Daar wordt goed naar
gekeken. En zet er duidelijk bij dat ook perso-
neel gebruik kan maken van je salon.’
‘Graag zelfs,’ zei Laura vrolijk lachend.

‘Want van de klanten moet ik het hebben.’
‘Maar krijg je het dan niet veel te druk?’

vroeg Jet. ‘Je hebt ook die andere drie huizen.
En met dit Oostenzicht…’
Laura viel haar in de rede. ‘Voorlopig zit ik

nog niet tot over mijn oren in het werk. Het
heeft zijn tijd nodig en…’
Omdat er al de hele tijd iemand achter

haar stond, stapte Laura opzij. ‘Ik zal de boel
hier niet ophouden. Die informatie komt in
orde!’
Ze liepen naar de lift, een stukje verderop.
‘Het is hier best gezellig druk,’ constateer-

de Jet. De lift liet op zich wachten, wat nor-
maal is in zorgcentra – de veelal hoogbejaarde
bewoners hebben tijd nodig voor het in- en
uitstappen.
Ze keken om zich heen. ‘Kijk, die man die

achter ons stond bij de balie, komt vast voor
zijn ouders of familie schone kleren brengen
die niet met de wasserij mee kan,’ zei Jet.
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‘Een kolossale rode sporttas, zeg. Die handwas
deed jij altijd voor pa en ma. Maar goed ook,
bij mij werd alles kabouter-size. Die man
heeft trouwens net zo’n stijl van kleden als
Ton. Sportief en vlot. Echt van deze tijd. Leuk,
hè?’
‘Ja, énig,’ zei Laura met een grijns. ‘Zoals

alles aan Ton énig is.’ 
Jet grinnikte. ‘Het is écht leuk met een

nieuwe man, Laura. We hebben het zo fijn sa-
men. Heus, je zult zien, als je eenmaal weer
openstaat voor de liefde…’
‘Voorlopig niet, zoals je weet,’ zei Laura

kort. ‘Ik heb mijn han den vol, zeg.’
Ze somde op. ‘Mijn bedrijfje. De financiën.

Een huis, want als de overheid…’
De lift stond voor hun neus. Ze waren de

enigen die instapten.
‘En omdat al die zaken me vanaf het mo-

ment waarop ik bij Chris wegging, nogal in
beslag hebben genomen,’ zei Laura, terwijl ze
de knop van de vijfde verdieping indrukte,
‘moet ik eerst bij mezelf te rade gaan of ik ei-
genlijk wel los van hem ben. Hij had zo’n inv-
loed op me! Gelukkig zitten de kinderen er
niet tussen en is het finan cieel afgewikkeld.
Daar bof ik enorm bij. Wat dat betreft is de
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tijd gekomen om…’
‘Naar een nieuw vriendje uit te kijken?’
‘Nee, nee, nee. Dat bedoel ik niet. Om een

streep te zetten. Hoe zeg je dat? Om te onder-
zoeken of het nog pijn doet, zoiets. Of mijn
ziel en mijn hart wel vrij zijn, zoals ze wel
zeggen.’
De lift was op de vijfde aangekomen. Het

wachten was nu op het opengaan van de deur.
Die deed dat uit zichzelf, het had geen zin om
te duwen. Logisch voor rolstoelers en mensen
met een rollator.
Laura voelde de onderzoekende blik van

haar zus op zich ge richt. Ze keek haar aan.
‘En nu ik dit zo zeg, merk ik dat ik niet langer
de confrontatie uit de weg hoef te gaan. In
mijn hart geloof ik wel dat het achter me ligt.
Ik wil dat alleen testen… hé, ik krijg een
idee…’
De deuren gingen open. ‘We moeten links -

af,’ zei Laura. ‘Maar eerst het uitzicht…’
Ze liepen naar het grote raam van de hal

waar twee gangen op uitkwamen en keken
naar beneden. ‘Kijk, daar staat je auto,’ wees
Laura. ‘Die weg dáár zijn we uitgekomen, en
die dáár is de uitvals weg die ik naar huis
neem. Je ziet hem niet goed door dat grote ge-
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bouw, dat is het ziekenhuis, weet je wel. En
meer naar rechts loopt de snelweg naar
Janny.’
‘Janny, is dat niet je vroegere buurvrouw?

Je komt dus nog wel in je oude buurtje?’
Laura schudde met haar hoofd van niet.

‘We spreken altijd af bij ons koffietentje in het
centrum bij de kerk, weet je wel. Maar dat
idee van daarnet… van testen in hoeverre het
achter me ligt… Jan ny en Egbert zijn bin-
nenkort vijfentwintig jaar getrouwd. Ze gaan
het vieren. Ik wilde er eerst niet heen, maar
nu denk ik daar anders over. Het is misschien
wel goed om al die mensen van vroeger te
ontmoeten en te zien wat het me doet.’
‘Zou Chris komen, denk je?’
Laura haalde haar schouders op. ‘Janny

zegt van niet. Ze ziet hem amper, en meer dan
gedag zeggen doet hij niet.’ Ze wendde zich
van het raam af. ‘Kom, we gaan naar mijn sa-
lonnetje. Je moet trouwens ook eens komen
kijken als ik de hele rimram van stoel en 
kastje daar opgesteld heb staan.’

Toen ze een kwartiertje later weer beneden
waren, was het een stuk rustiger in de hal.
‘Laura,’ riep de baliemedewerkster, ‘kan ik nu
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alvast een afspraak met je maken voor een
schoonheidsbehandeling? Stom dat ik dat
daarnet niet meteen heb gevraagd. Er infor-
meerde trou wens ook nog een familielid van
een bewoonster naar je werkzaam heden. Ik
heb hem verteld wat ik wist en gezegd dat er
binnenkort informatie te vinden is op het me-
dedelingenbord.’
‘Hij is welkom,’ lachte Laura. ‘Ik meen het,

hoor. Ik krijg ook meer en meer mannen als
klant.’
‘Mijn zus is een echte commerciële tante

aan het worden,’ zei Jet lachend.
‘Dat zal ook wel moeten,’ verdedigde die

zich. ‘Er moet nu een maal wel omzet gedraaid
worden, wil ik de autokosten, de huur en mijn
eigen vaste lasten en levensonderhoud kun-
nen opbrengen.’
‘Ik vind het maar flink,’ zei de balieme-

dewerkster.
‘Maar wij vrouwen zijn flink,’ zei Laura

met nogal veel poeha.
Bij het weggaan botsten ze bijna op een

man in hardloopkleding, die met een spron-
getje van de laatste treden van de trap te -
genover de balie kwam. Hij groette, zoals ie-
dereen dat in zorgcentra vriendelijk doet.
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‘Vriendelijk,’ zei Laura dan ook. ‘Opval-
lend, hè?’
‘En dat van iemand die vast geen bewoner

is, daar wil ik op wed den…’ stelde Jet droog
vast. Ze gaf intussen haar autosleutels aan een
giechelende Laura. ‘Rij jij maar. Ik herkende
de weg hier amper. Er is in de jaren van mijn
afwezigheid zoveel veranderd. Dat komt door
die nieuwe ringweg met al die aansluitingen
op de doorgaande snelwegen. En voor jou is
het gesneden koek.’
‘Het is er daardoor in de provincie niet

mooier op geworden,’ zei Laura. ‘Maar wél is
het voor mij een stuk gemakkelijker gewor-
den. Bij welke klant ik ook vandaan kom, er is
altijd wel een snelweg vlakbij die naar huis
voert. Hé, met welke sleutel open ik het por -
tier?’

2

‘Laura van Beek – schoonheidssalon aan huis’
stond er met room kleurige schrijfletters op de
zijkant van haar marineblauwe station car ge-
schilderd. Chic en klassiek, vond Laura zelf,
en passend bij haar overwegend bejaarde
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cliëntèle.
Op het parkeerterrein van het restaurant

waar de bruiloftsre ceptie van Janny en Egbert
nu ten einde was, stond ze er trots naar te
kijken. Dit had ze toch maar mooi voor elkaar
gebokst. Een eigen zaak. Een agenda die gaan-
deweg steeds voller raakte met afspraken. En
daarnet op de bruiloftsreceptie had ze bewon-
dering gevoeld toen ze haar oude bekenden
vertelde over haar bedrijfje.
‘Ik wilde dolgraag mijn eigen brood verdie-

nen,’ zei ze tegen ze. ‘Ik wilde geen alimenta-
tie. Mijn vak had ik natuurlijk al goed bij -
gehouden door in te vallen in salons. Maar
een eigen zaak… er zijn zoveel concurren-
ten… Een pand huren was financieel absoluut
niet haalbaar en in loondienst gaan… nee, ik
wilde iets opbouwen. Toen opeens kreeg ik
hét idee. Gewoon, in de lift van een van de
ver zorgingshuizen waar ik nu werk; ik bracht
er een bezoekje aan een oude kennis van mijn
overleden ouders. Op hetzelfde moment dat
ik het idee kreeg, wist ik dat het precies was
wat ik wilde. Én dat het zou lukken…
‘Dat is het!’ riep ik uit, met zo’n vingerknip

erbij. De mensen in die lift moesten er toch
om lachen! Ik kreeg er een rood hoofd van.
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