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Half wakend, half nog in slaap voelt Sanne
naast zich. Frank. Het is geen droom. Hij is er
echt. Ze zoekt zijn hand naast het kussen. Hij
kreunt in zijn slaap. Hand in hand met hem
wordt ze langzaam wakker. En beeld voor
beeld komt de vorige dag weer terug.

‘We hebben de limousine de hele dag tot
onze beschikking,’ heeft Reina gezegd.

‘Ik wil naar huis. Met jou.’ Hoe ze samen
de kamer binnenliepen en Frank meteen die
vraag stelde: ‘Wat is er nu werkelijk aan de
hand geweest met je, Sanneke?’

‘Hou me vast, Frank. Hou me heel goed
vast.’ 

En zo, met haar gezicht in zijn jasje, heeft
ze het verteld. Van het kind dat nooit geboren
mocht worden. Van de dokter die dat aan haar
bed vertelde.

‘Het valt gelukkig mee, mevrouw Mole-
naar.’ En dat ze best weet dat het veel en veel
erger had kunnen zijn. Maar er was niets
kwaadaardigs in haar buik. Integendeel. Er
was iets wat in oorsprong zo heel welkom
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was. Hoe ze heeft gevochten met haar gevoel.
Hoe donker het dal was en hoe groot haar
angst om Frank te schrijven.

‘Weet je, ik wilde je niet ongerust maken.
Jij hebt het daar zo druk. En als je dan een
brief van me krijgt, wil ik dat je erom kunt
glimlachen.’ Doodstil stonden ze daar in de
kamer. En ze voelde opeens hoe zijn wangen
nat werden. Geluidloos stond hij te huilen.
Die grote man. Haar baggeraar. Stug en onver-
zettelijk mens. Ze voelde hoe hij haar nog ste-
viger vasthield.

‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde ze toen.
‘Ik heb je zo gemist,’ fluistert ze nu in bed.

Frank keert zich om en slaat zijn arm om haar
heen.

‘En ik jou.’ Hij gaat heel dicht tegen haar
aan liggen. Aan zijn ademhaling hoort ze hoe
hij weer wegzakt in een diepe slaap. Bewe-
gingloos ligt ze naast hem, bang om zijn slaap
te storen. Wat moet hij moe zijn van die vlieg-
reis. Wat fantastisch van Reina en Robert dat
ze dit voor elkaar konden krijgen. Vandaag
even bellen om te bedanken, denkt Sanne.
Voorzichtig kijkt ze op de wekker. Zeven uur.
Wichard moet naar school. Wat was die jon-
gen blij toen hij thuiskwam en zijn vader zo -
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maar op de bank zat! Heerlijk. Wat hebben ze
gepraat samen. Zachtjes maakt ze zich los en
zonder geluid te maken schuift ze het bed uit.
Gelukkig, Frank blijft slapen. Sanne schiet in
haar badjas en maakt Wichard wakker.

‘Ssst! Papa slaapt nog.’ Snel maakt Sanne
een kopje thee en een paar boterhammen
klaar.

‘Takkeschool. Ik blijf liever thuis,’ zegt Wi-
chard als hij de kamer binnenkomt.

‘Nog even. Dan heb je weer vakantie,’ zegt
Sanne opgewekt.

‘Wat gaan jullie vandaag doen?’ vraagt Wi-
chard jaloers.

‘Lekker niks, denk ik,’ zegt Sanne lachend.
‘Goed, hè, dat pap er nu al is. Misschien wil

hij zaterdag wel mee naar voetbal.’
‘Vast wel. Prop niet zo,’ zegt Sanne terwijl

Wichard een hele boterham naar binnen
vouwt.

‘Ik ga,’ zegt hij met volle mond. Ze wuift
hem na voor het raam. Wat een prachtige dag.
Hebben de vogels de afgelopen dagen ook zo
hard gezongen? Ik kan me niet herinneren dat
ik ze gehoord heb. De telefoon overstemt ge-
nadeloos de geluiden van de morgen. Sanne
rent om het toestel op te nemen voor het bo-
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ven overgaat en Frank wakker wordt.
‘Sanne Molenaar.’
‘Met Cathy. Zeg, ik zit op mijn werk. Ik ben

expres vroeg gegaan om jou even te kunnen
bellen voordat weer iedereen mee zit te luis -
teren. Want je snapt wel waarom ik bel, na-
tuurlijk.’

‘Nee, eigenlijk niet. Zeg, Frank is thuis,’
vertelt Sanne meteen enthousiast.

‘O, leuk,’ zegt Cathy mat. ‘Maar ik bel na-
tuurlijk over Geert. Je houdt toch wel je
mond, hè?’

‘Wat bedoel je?’ vraagt Sanne nog argeloos.
Maar dan herinnert ze het zich weer. Natuur-
lijk! Cathy met die notaris voor wie ze werkt!
En waarvan op het etentje bij Reina bleek dat
er meer was dan een werkrelatie! Sanne krijgt
een lachkriebel als ze denkt aan die handen
die onder tafel verdwenen. Aan zijn gestreel
over Cathy’s rug.

‘Je weet het best,’ snauwt Cathy. ‘Ik vraag
je alleen maar om erover te zwijgen. Want ik
weet hoe je bent. Voor ik er erg in heb, zit je
het met moeder te bespreken.’

‘Die zit nog in Indonesië. Op huwelijks-
reis,’ zegt Sanne nuchter.

‘Hou je nu je mond of niet?’ vraagt Cathy.
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‘Wel, hoor. Best. Als jij je vingers wilt bran-
den, moet je het zelf maar weten’ zegt Sanne
laconiek.

‘Inderdaad. Dus ik kan op je vertrouwen?’
‘Ja.’ Bijna ongeduldig komt het eruit.
‘Mooi. Doeg!’
‘Ik zal Frank de groeten van je doen,’ zegt

Sanne tegen de hoorn die alleen nog maar een
ingesprektoon laat horen. Meteen draait ze
het nummer van Reina. Die is toch al op met
die kleintjes. 

‘Reina? Bedankt. Bedankt, bedankt. Het is
fantastisch!’

‘Ja, goed, hè? Dat het gelukt is! Ik wou dat
ik je gezicht had gezien op Schiphol, toen
Frank onverwacht op je af kwam stappen,’
zegt Reina. ‘Nou, meid, geniet er maar van. Je
had nog wat van me te goed en ik zie je wel
weer.’

‘Bedankt,’ zegt Sanne.
‘Ja, dat zei je geloof ik al,’ lacht Reina.
Snel ruimt Sanne de rommel van Wichards

ontbijt op en maakt een ontbijt voor twee
klaar. Glazen jus d’orange, broodjes, een ge-
kookt eitje, koppen koffie. Alles past net op
het blad. Neuriënd loopt ze naar boven. Als ze
de slaapkamer binnenloopt, ziet ze een bos
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verward haar onder het dekbed uitkomen.
Een been steekt onverschillig onder het dek
vandaan. Verder is Frank onzichtbaar.

‘Dat ik van zo’n baal wanorde zo kan hou-
den,’ zegt ze als ze naast hem gaat zitten.

‘Pas jij maar op,’ bromt Frank. Hij komt
langzaam overeind.

‘Tatatata! Ontbijt op bed,’ presenteert San-
ne.

‘Heerlijk’ kreunt hij. Na een slok hete kof-
fie komt hij een beetje bij.

‘Wil je mijn eitje ook?’ vraagt Sanne als ze
ziet hoe Frank het ontbijt in recordtempo
wegwerkt. Hij kijkt haar lachend aan.

‘Ik heb liever jou,’ zegt hij dan en met een
tarzankreet werkt hij haar onder het dekbed.

‘Frank!’ giert Sanne gesmoord. En het enige
dat dan nog verstaanbaar is, is haar zoveelste:
‘Ik heb je zo gemist.’

‘Wat hebben we het goed, zo,’ zegt Frank te-
vreden. Samen met Sanne zit hij in de tuin.

‘Het werd ook hoog tijd dat er eens een
rustige periode kwam,’ lacht Sanne. Ze mij-
mert met haar gezicht in de zon en veegt een
kriebelende mier van haar arm af.

‘De telefoon,’ schrikt Frank op. ‘Blijf maar
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zitten. Ik ga wel. Hoe laat komt Wichard
thuis?’

‘Die heeft een excursie van school,’ zegt
Sanne. In de kamer hoort ze Frank de tele-
foon opnemen.

‘Wat zegt u? U moet harder praten, mam.
De verbinding is slecht.’ Mam? Uit Indonesië?
Ze luistert scherper. Er zal toch niets zijn?

‘Wat zegt u? Dat meent u niet,’ zegt Frank.
Aan zijn stem hoort ze dat er echt iets aan de
hand is. Met een ruk staat Sanne op. Licht
duizelig van de zon loopt ze de kamer binnen.
Frank kijkt haar verschrikt aan.

‘Ja, geeft u de hostess maar. Kalm aan, hè?
Houd u sterk,’ zegt hij dan.

Hij luistert lang.
‘Met een andere vlucht? En moeder?.. On-

der begeleiding. Dat is mooi… Ja, ogenblikje.’
Hij gebaart naar Sanne: ‘Pen en papier, Sanne-
ke.’ Ze rent naar de la, rommelt wat en geeft
hem een kladblok en een pen. Hij noteert.
‘Morgenochtend. Dat is prima. Nee, wij zullen
er zijn voor de opvang. En die andere vlucht?..
O, juist…’ Al die tijd staart Sanne hem met
grote ogen aan. Wat is er aan de hand? Zenuw-
achtig bijt ze op een nagelriem.

‘De ambassade werkt daar dus aan. Goed.
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Samen met jullie organisatie. Zorgen zij ook
voor de papieren?.. Dat is mooi. Maar hoe…?
Juist. Zorgt u alstublieft een beetje voor haar?’

Henk Portielje. Er is iets met ome Henk.
Sanne weet het ineens zeker. Zou hij ziek zijn
geworden? Die arme mam. Zo ver weg alleen
in een ziekenhuis. Sanne voelt een vage mis-
selijkheid die als een golf komt opzetten.

‘Dank u. Ja, ik heb alles genoteerd. Nee, dat
is prima. Goed. Dag mevrouw.’ Frank hangt op
en kijkt Sanne verbijsterd aan.

‘Portielje is overleden,’ zegt hij dan abrupt.
Sanne slaat haar hand voor haar mond en kijkt
hem zwijgend aan.

‘Hartaanval. Overleden op weg naar het zie-
kenhuis. Hoe is het mogelijk. Kom San, we
gaan even zitten.’ 

Sanne voelt tranen achter haar ogen bran-
den. Och, Portielje. Ze hoort in gedachten
weer wat hij nog maar zo kort geleden op de
bruiloft zei: ‘Mattie, ik ga met jou in liefde al-
le avonturen tegemoet.’ En mam, die hem toe-
sprak: ‘Ik wil met jou kijken naar de toekomst
die voor ons ligt. Samen met jou durf ik dat
weer. Samen met jou ben ik niet bang.’ Nu
moet ze weer alleen verder. Sanne laat zich
op een stoel zakken.
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‘Wat moeten we nu doen?’ vraagt ze.
‘Mam komt morgenochtend aan op Schip-

hol. Ik heb de tijden doorgekregen. Dan halen
we haar daar op. De reisorganisatie regelt ver-
der alles in samenwerking met de ambassade.
Ome Henk komt later, met een vrachtvlucht.
Dat schijnt een heel gedoe te zijn met papie-
ren en zo. Hij moet uitgeklaard worden, zei
die mevrouw. Als alles in orde is, krijgen we
bericht. De verzekeringsmaatschappij is ook al
ingelicht, begreep ik uit dat verhaal. Alle-
machtig, wat een ellende,’ mompelt Frank.

‘Hoe was mam aan de telefoon?’ 
Frank schudt zijn hoofd.
‘Ik dacht eerst dat de lijn slecht was. Ze

was moeilijk te verstaan. Ik denk dat ze huil-
de. Och, dat arme mens.’

‘Kunnen we haar niet beter dáár ophalen,’
oppert Sanne. ‘Nu moet ze alleen in een vlieg-
tuig. Dat wordt niks! Frank, we moeten er-
naartoe. Regel iets, boek maar een vlucht of
zo. Ik ga pakken.’ Wild vliegt Sanne overeind.
Ze moet iets doen! Dit kan toch niet. Mam al-
leen in zo’n toestand. Afschuwelijk.

‘Sanne, ga zitten. Er gaat een hostess met
haar mee om haar in de gaten te houden. Ze
hebben echt alles geregeld. Daar kun je ver-
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