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Het verhaal van don Achille
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Die keer dat Lila en ik besloten om de don-
kere trappen te beklimmen die tree na tree,
van verdieping naar verdieping, naar de deur
van het appartement van don Achille leidden,
begon onze vriendschap.

Ik herinner me het paarsige licht op de
binnenplaats, de geuren van een zoele lente-
avond. De moeders waren het avondeten aan
het klaarmaken, het was tijd om weer naar
binnen te gaan, maar wij bleven nog hangen
en daagden elkaar uit onze moed te bewijzen,
zonder ooit een woord tegen elkaar te zeggen.
We deden al een tijdje niets anders, op school
niet en daarbuiten niet. Lila stak haar hand en
vervolgens haar hele arm in de donkere muil
van een afvoerput, en meteen daarna deed ik
dat dan ook, met kloppend hart en in de hoop
dat de kakkerlakken niet over mijn huid om-
hoog zouden rennen en dat de ratten me niet
zouden bijten. Lila klom tot aan het raam op
de eerste verdieping van mevrouw Spagnuolo,
ging aan de ijzeren stang hangen waar de was-
draad doorheen liep, schommelde en liet zich
vervolgens op het trottoir vallen, en dan deed
ik dat meteen daarna op mijn beurt, ook al was
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ik bang dat ik verkeerd zou vallen en me pijn
zou doen. Lila stak de roestige sluitspeld, die
ze god weet wanneer op straat had gevonden
maar als een cadeau van een fee in haar zak
bewaarde, in haar huid; en ik keek naar de me-
talen punt die een wittige tunnel in haar hand-
palm boorde en als ze hem er vervolgens uit
trok en mij gaf, deed ik hetzelfde.

Op een gegeven moment wierp ze me een
van haar typische blikken toe, strak en met sa-
mengeknepen ogen, en liep ze naar het flatge-
bouwtje waar don Achille woonde. Ik verstijfde
van angst. Don Achille was de boeman uit de
sprookjes; het was me ten strengste verboden
hem te benaderen, tegen hem te praten, naar
hem te kijken, hem te bespieden; ik moest
doen alsof hij en zijn familie niet bestonden.
Er leefde ten aanzien van hem, en niet alleen
bij mij thuis, een angst en een haat waarvan ik
de oorsprong niet kende. Mijn vader praatte
op zo’n manier over hem dat ik me hem had
voorgesteld als een zware man vol paarsige
bulten, woest, ondanks dat ‘don’, dat bij mij
een idee van kalme autoriteit opriep. Hij was
een wezen dat uit ik weet niet welk materiaal
bestond, ijzer, glas, brandnetels, maar levend,
levend met een gloeiendhete adem die uit zijn

24



neus en zijn mond kwam. Ik dacht dat hij iets
scherps en brandends in mijn ogen zou schie-
ten, als ik alleen al uit de verte naar hem keek.
Als ik ook nog zo gek zou zijn om naar zijn
voordeur te gaan, zou hij me vermoorden.

Ik wachtte even om te zien of Lila zich zou
bedenken en terug zou komen. Ik wist wat ze
wilde doen, ik had tevergeefs gehoopt dat ze
het zou vergeten, maar nee. De lantaarns wa-
ren nog niet aan en ook de lampen van de trap
niet. Uit de huizen kwamen opgewonden stem-
men. Om haar te volgen moest ik het blauwige
van de binnenplaats verlaten en het zwart van
de voordeur in gaan. Toen ik het uiteindelijk
deed, zag ik niets in het begin, ik rook alleen
een geur van oude spullen en DDT. Daarna
wende ik aan het donker en ontdekte ik Lila op
de eerste tree van de onderste trap. Ze stond
Oop en we begonnen naar boven te klauteren.

Bij het klimmen bleven we aan de muurkant,
zij twee treden hoger dan ik, en ik twijfelde of
ik de afstand zou verkleinen of groter zou la-
ten worden. Het gevoel van mijn schouder die
langs de afgebladderde muur schuurde, is me
bijgebleven en ook de indruk dat de treden erg
hoog waren, hoger dan die van de flat waar ik
woonde. Ik trilde. Elk geluid van stappen, elke
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stem was don Achille die met een lang mes
achter ons aan kwam of ons tegemoet liep, zo’'n
mes waarmee ze kippenborsten opensnijden.
Er hing een geur van gefrituurde knoflook. Ma-
ria, de vrouw van don Achille, zou me in de pan
met kokende olie leggen, de kinderen zouden
me opeten, hij zou mijn hoofd uitzuigen, zoals
mijn vader dat met zeebarbeel deed.

We stopten regelmatig even, en telkens
hoopte ik dat Lila besloot om terug te gaan. Ik
was helemaal bezweet, of zij dat ook was, wist
ik niet. Van tijd tot tijd keek ze naar boven,
maar het was me niet duidelijk waarnaar, je
zag alleen maar het grijs van het grote raam
bij elk stuk trap. Ineens gingen de lampen aan,
maar ze gaven alleen een zwak, stoffig licht
waardoor er grote stukken schaduw bleven, vol
gevaren. We wachtten om te zien of het don
Achille was geweest die de lichtknop had om-
gedraaid, maar we hoorden niets, geen stappen
en ook geen deur die open of dicht ging. Toen
liep Lila verder, en ik liep achter haar aan.

Ze vond dat wat ze deed goed en noodzake-
lijk was, ik was inmiddels alle goede redenen
vergeten en bevond me daar alleen maar omdat
zij daar ook was. We klommen langzaam naar
boven, naar datgene waar we het meest bang
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voor waren, we gingen ons blootstellen aan de
angst en die angst peilen.

Bij het vierde stuk trap deed Lila iets onver-
wachts. Ze stopte om op me te wachten, en toen
ik bij haar was gaf ze me een hand. Door dat
gebaar veranderde alles tussen ons, voor altijd.

2

Het was haar schuld geweest. Niet zo lang
daarvoor — tien dagen, een maand, wie zal het
zeggen, we hadden toen geen idee van tijd —
had ze stiekem mijn pop gepakt en naar bene-
den gegooid, in een souterrain. Nu gingen we
naar boven, naar de angst, toen hadden we ons
verplicht gevoeld naar beneden te gaan, op een
holletje zelfs, naar het onbekende. Naar boven,
naar beneden, we hadden altijd het gevoel dat
we iets verschrikkelijks tegemoet gingen dat
op ons wachtte, ook al bestond het eerder dan
wij. Als je nog niet zo lang op de wereld bent,
is het moeilijk om te zien welke rampen ten
grondslag liggen aan wat wij als ramp ervaren,
en misschien heb je er ook geen behoefte aan.
In afwachting van morgen bewegen grote men-
sen zich in een heden waarachter een gisteren
ligt of een eergisteren of hoogstens een vorige
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week: aan de rest willen ze niet denken. Kleine
kinderen kennen de betekenis van gisteren of
eergisteren niet, en evenmin die van morgen,
alles is dit, nu: dit is de straat, dat is de voor-
deur, dit zijn de trappen, dit is mama, dit is
papa, dit is de dag, dit de nacht. Ik was klein en
als het erop aankwam wist mijn pop meer dan
ik. Ik praatte tegen haar, zij praatte tegen mij.
Ze had een hoofdje van celluloid met haren van
celluloid en ogen van celluloid. Ze droeg een
blauw jurkje dat mijn moeder op een van haar
zeldzame gelukkige momenten voor haar had
genhaaid, en ze was prachtig. Lila’s pop daaren-
tegen had een lijf van gelige stof vol zaagsel, ik
vond haar lelijk en vies. Die twee bespiedden
elkaar, schatten elkaar in, maar waren Kklaar
om in onze armen te vluchten als er een on-
weer losbarstte, als er donder klonk, als een
groter en sterker iemand met scherpe tanden
hen wilde pakken.

We speelden op de binnenplaats, maar alsof
we hiet samen speelden. Lila zat op de grond,
aan een kant van het raampje van een souter-
rain, ik aan de andere kant. We hielden van
die plek, vooral omdat we zowel de spulletjes
van Tina, mijn pop, als die van Nu, Lila’s pop,
konden uitstallen op het beton tussen de tra-
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lies voor de opening, tegen het gaas. We legden
er steentjes neer en doppen van priklimona-
de, bloemetjes, spijkers, glasscherven. Ik ving
op wat Lila tegen Nu zei en vertelde dat dan
fluisterend aan Tina, maar ik veranderde het
wel een beetje. Als zij een dop pakte en die
als een hoed op het hoofd van haar pop leg-
de, zei ik tegen de mijne, in dialect: ‘Tina, zet
je koninginnenkroontje op, want anders vat je
kou.’ Als Lila met Nu in de armen rondhinkte,
liet ik Tina even later hetzelfde doen. Maar we
speelden los van mekaar, niet samen. Zelfs die
plek kozen we zomaar, zonder afspraak. Lila
ging daar zitten en ik slenterde een beetje rond
en deed of ik ergens anders heen liep. Maar
daarna ging ik alsof er niets aan de hand was
ook daar naast dat luchtgat zitten, maar aan de
andere kant ervan.

Wat ons het meeste aantrok was de koele
lucht uit het souterrain, een zuchtje wind dat
ons in de lente en de zomer verfriste. En verder
hielden we van de tralies met de spinnenweb-
ben, het donker, en het fijne gaas dat rossig
van de roest zowel aan mijn als aan Lila’s kant
omkrulde en daardoor twee evenwijdige ope-
ningen vormde waardoor wij steentjes in de
duisternis konden laten vallen en naar het ge-
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luid konden luisteren als ze de grond raakten.
Alles was mooi en angstwekkend toen. Door die
openingen kon de duisternis ons ineens onze
poppen afpakken, die soms veilig in onze armen
lagen, maar die we vaker opzettelijk naast het
omgekrulde gaas legden waardoor ze dus waren
blootgesteld aan de koude adem van het souter-
rain en de dreigende geluiden die eruit opklon-
ken, het geritsel, het gekraak en het gekrab.

Nu en Tina waren niet gelukkig. De angsten
die wij elke dag doorstonden waren ook hun
angsten. Het licht op de stenen, op de flats, op
de velden, op de mensen in de huizen en erbui-
ten vertrouwden we niet. We voelden dat die
mensen duistere kanten hadden, onderdrukte
gevoelens, die altijd op uitbarsten stonden. En
aan die donkere muilen, aan de holen die zich
daarachter openden, onder de flats van de wijk,
kenden we alles toe wat ons bij daglicht bang
maakte. Zo was don Achille bijvoorbeeld niet
alleen in zijn appartement op de bovenste ver-
dieping maar ook daar beneden, als een spin te
midden van de spinnen, een rat te midden van
de ratten, hij was een vorm die alle mogelijke
gedaanten kon aannemen. Ik stelde me voor
dat zijn mond openhing en dat er lange, dier-
lijke slagtanden uitstaken, dat hij een lichaam
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