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1

Die keer dat Lila en ik besloten om de don-
kere trappen te beklimmen die tree na tree, 
van verdieping naar verdieping, naar de deur 
van het appartement van don Achille leidden, 
begon onze vriendschap.

Ik herinner me het paarsige licht op de 
binnenplaats, de geuren van een zoele lente-
avond. De moeders waren het avondeten aan 
het klaarmaken, het was tijd om weer naar 
binnen te gaan, maar wij bleven nog hangen 
en daagden elkaar uit onze moed te bewijzen, 
zonder ooit een woord tegen elkaar te zeggen. 
We deden al een tijdje niets anders, op school 
niet en daarbuiten niet. Lila stak haar hand en 
vervolgens haar hele arm in de donkere muil 
van een afvoerput, en meteen daarna deed ik 
dat dan ook, met kloppend hart en in de hoop 
dat de kakkerlakken niet over mijn huid om-
hoog zouden rennen en dat de ratten me niet 
zouden bijten. Lila klom tot aan het raam op 
de eerste verdieping van mevrouw Spagnuolo, 
ging aan de ijzeren stang hangen waar de was-
draad doorheen liep, schommelde en liet zich 
vervolgens op het trottoir vallen, en dan deed 
ik dat meteen daarna op mijn beurt, ook al was 
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ik bang dat ik verkeerd zou vallen en me pijn 
zou doen. Lila stak de roestige sluitspeld, die 
ze god weet wanneer op straat had gevonden 
maar als een cadeau van een fee in haar zak 
bewaarde, in haar huid; en ik keek naar de me-
talen punt die een wittige tunnel in haar hand-
palm boorde en als ze hem er vervolgens uit 
trok en mij gaf, deed ik hetzelfde.

Op een gegeven moment wierp ze me een 
van haar typische blikken toe, strak en met sa-
mengeknepen ogen, en liep ze naar het flatge-
bouwtje waar don Achille woonde. Ik verstijfde 
van angst. Don Achille was de boeman uit de 
sprookjes; het was me ten strengste verboden 
hem te benaderen, tegen hem te praten, naar 
hem te kijken, hem te bespieden; ik moest 
doen alsof hij en zijn familie niet bestonden. 
Er leefde ten aanzien van hem, en niet alleen 
bij mij thuis, een angst en een haat waarvan ik 
de oorsprong niet kende. Mijn vader praatte 
op zo’n manier over hem dat ik me hem had 
voorgesteld als een zware man vol paarsige 
bulten, woest, ondanks dat ‘don’, dat bij mij 
een idee van kalme autoriteit opriep. Hij was 
een wezen dat uit ik weet niet welk materiaal 
bestond, ijzer, glas, brandnetels, maar levend, 
levend met een gloeiendhete adem die uit zijn 
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neus en zijn mond kwam. Ik dacht dat hij iets 
scherps en brandends in mijn ogen zou schie-
ten, als ik alleen al uit de verte naar hem keek. 
Als ik ook nog zo gek zou zijn om naar zijn 
voordeur te gaan, zou hij me vermoorden.

Ik wachtte even om te zien of Lila zich zou 
bedenken en terug zou komen. Ik wist wat ze 
wilde doen, ik had tevergeefs gehoopt dat ze 
het zou vergeten, maar nee. De lantaarns wa-
ren nog niet aan en ook de lampen van de trap 
niet. Uit de huizen kwamen opgewonden stem-
men. Om haar te volgen moest ik het blauwige 
van de binnenplaats verlaten en het zwart van 
de voordeur in gaan. Toen ik het uiteindelijk 
deed, zag ik niets in het begin, ik rook alleen 
een geur van oude spullen en DDT. Daarna 
wende ik aan het donker en ontdekte ik Lila op 
de eerste tree van de onderste trap. Ze stond 
op en we begonnen naar boven te klauteren.

Bij het klimmen bleven we aan de muurkant, 
zij twee treden hoger dan ik, en ik twijfelde of 
ik de afstand zou verkleinen of groter zou la-
ten worden. Het gevoel van mijn schouder die 
langs de afgebladderde muur schuurde, is me 
bijgebleven en ook de indruk dat de treden erg 
hoog waren, hoger dan die van de flat waar ik 
woonde. Ik trilde. Elk geluid van stappen, elke 
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stem was don Achille die met een lang mes 
achter ons aan kwam of ons tegemoet liep, zo’n 
mes waarmee ze kippenborsten opensnijden. 
Er hing een geur van gefrituurde knoflook. Ma-
ria, de vrouw van don Achille, zou me in de pan 
met kokende olie leggen, de kinderen zouden 
me opeten, hij zou mijn hoofd uitzuigen, zoals 
mijn vader dat met zeebarbeel deed.

We stopten regelmatig even, en telkens 
hoopte ik dat Lila besloot om terug te gaan. Ik 
was helemaal bezweet, of zij dat ook was, wist 
ik niet. Van tijd tot tijd keek ze naar boven, 
maar het was me niet duidelijk waarnaar, je 
zag alleen maar het grijs van het grote raam 
bij elk stuk trap. Ineens gingen de lampen aan, 
maar ze gaven alleen een zwak, stoffig licht 
waardoor er grote stukken schaduw bleven, vol 
gevaren. We wachtten om te zien of het don 
Achille was geweest die de lichtknop had om-
gedraaid, maar we hoorden niets, geen stappen 
en ook geen deur die open of dicht ging. Toen 
liep Lila verder, en ik liep achter haar aan.

Ze vond dat wat ze deed goed en noodzake-
lijk was, ik was inmiddels alle goede redenen 
vergeten en bevond me daar alleen maar omdat 
zij daar ook was. We klommen langzaam naar 
boven, naar datgene waar we het meest bang 
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voor waren, we gingen ons blootstellen aan de 
angst en die angst peilen.

Bij het vierde stuk trap deed Lila iets onver-
wachts. Ze stopte om op me te wachten, en toen 
ik bij haar was gaf ze me een hand. Door dat 
gebaar veranderde alles tussen ons, voor altijd.

2

Het was haar schuld geweest. Niet zo lang 
daarvoor – tien dagen, een maand, wie zal het 
zeggen, we hadden toen geen idee van tijd – 
had ze stiekem mijn pop gepakt en naar bene-
den gegooid, in een souterrain. Nu gingen we 
naar boven, naar de angst, toen hadden we ons 
verplicht gevoeld naar beneden te gaan, op een 
holletje zelfs, naar het onbekende. Naar boven, 
naar beneden, we hadden altijd het gevoel dat 
we iets verschrikkelijks tegemoet gingen dat 
op ons wachtte, ook al bestond het eerder dan 
wij. Als je nog niet zo lang op de wereld bent, 
is het moeilijk om te zien welke rampen ten 
grondslag liggen aan wat wij als ramp ervaren, 
en misschien heb je er ook geen behoefte aan. 
In afwachting van morgen bewegen grote men-
sen zich in een heden waarachter een gisteren 
ligt of een eergisteren of hoogstens een vorige 
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week: aan de rest willen ze niet denken. Kleine 
kinderen kennen de betekenis van gisteren of 
eergisteren niet, en evenmin die van morgen, 
alles is dit, nu: dit is de straat, dat is de voor-
deur, dit zijn de trappen, dit is mama, dit is 
papa, dit is de dag, dit de nacht. Ik was klein en 
als het erop aankwam wist mijn pop meer dan 
ik. Ik praatte tegen haar, zij praatte tegen mij. 
Ze had een hoofdje van celluloid met haren van 
celluloid en ogen van celluloid. Ze droeg een 
blauw jurkje dat mijn moeder op een van haar 
zeldzame gelukkige momenten voor haar had 
genaaid, en ze was prachtig. Lila’s pop daaren-
tegen had een lijf van gelige stof vol zaagsel, ik 
vond haar lelijk en vies. Die twee bespiedden 
elkaar, schatten elkaar in, maar waren klaar 
om in onze armen te vluchten als er een on-
weer losbarstte, als er donder klonk, als een 
groter en sterker iemand met scherpe tanden 
hen wilde pakken.

We speelden op de binnenplaats, maar alsof 
we niet samen speelden. Lila zat op de grond, 
aan een kant van het raampje van een souter-
rain, ik aan de andere kant. We hielden van 
die plek, vooral omdat we zowel de spulletjes 
van Tina, mijn pop, als die van Nu, Lila’s pop, 
konden uitstallen op het beton tussen de tra-
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lies voor de opening, tegen het gaas. We legden 
er steentjes neer en doppen van priklimona-
de, bloemetjes, spijkers, glasscherven. Ik ving 
op wat Lila tegen Nu zei en vertelde dat dan 
fluisterend aan Tina, maar ik veranderde het 
wel een beetje. Als zij een dop pakte en die 
als een hoed op het hoofd van haar pop leg-
de, zei ik tegen de mijne, in dialect: ‘Tina, zet 
je koninginnenkroontje op, want anders vat je 
kou.’ Als Lila met Nu in de armen rondhinkte, 
liet ik Tina even later hetzelfde doen. Maar we 
speelden los van mekaar, niet samen. Zelfs die 
plek kozen we zomaar, zonder afspraak. Lila 
ging daar zitten en ik slenterde een beetje rond 
en deed of ik ergens anders heen liep. Maar 
daarna ging ik alsof er niets aan de hand was 
ook daar naast dat luchtgat zitten, maar aan de 
andere kant ervan.

Wat ons het meeste aantrok was de koele 
lucht uit het souterrain, een zuchtje wind dat 
ons in de lente en de zomer verfriste. En verder 
hielden we van de tralies met de spinnenweb-
ben, het donker, en het fijne gaas dat rossig 
van de roest zowel aan mijn als aan Lila’s kant 
omkrulde en daardoor twee evenwijdige ope-
ningen vormde waardoor wij steentjes in de 
duisternis konden laten vallen en naar het ge-
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luid konden luisteren als ze de grond raakten. 
Alles was mooi en angstwekkend toen. Door die 
openingen kon de duisternis ons ineens onze 
poppen afpakken, die soms veilig in onze armen 
lagen, maar die we vaker opzettelijk naast het 
omgekrulde gaas legden waardoor ze dus waren 
blootgesteld aan de koude adem van het souter-
rain en de dreigende geluiden die eruit opklon-
ken, het geritsel, het gekraak en het gekrab.

Nu en Tina waren niet gelukkig. De angsten 
die wij elke dag doorstonden waren ook hun 
angsten. Het licht op de stenen, op de flats, op 
de velden, op de mensen in de huizen en erbui-
ten vertrouwden we niet. We voelden dat die 
mensen duistere kanten hadden, onderdrukte 
gevoelens, die altijd op uitbarsten stonden. En 
aan die donkere muilen, aan de holen die zich 
daarachter openden, onder de flats van de wijk, 
kenden we alles toe wat ons bij daglicht bang 
maakte. Zo was don Achille bijvoorbeeld niet 
alleen in zijn appartement op de bovenste ver-
dieping maar ook daar beneden, als een spin te 
midden van de spinnen, een rat te midden van 
de ratten, hij was een vorm die alle mogelijke 
gedaanten kon aannemen. Ik stelde me voor 
dat zijn mond openhing en dat er lange, dier-
lijke slagtanden uitstaken, dat hij een lichaam 




