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Zelfs nu voelde ze het zand langs haar wangen
schuren. Josefine Kloet stond aan de rand van
het pas gedolven graf, waarin zojuist de Kkist
van haar man was weggezakt. Aan haar hand
had ze haar zoontje, een bleek mager jochie
dat met grote schrikogen het gebeuren op het
kerkhof volgde. Op haar arm zat haar dochter-
tje, dat huilde omdat andere mensen dat ook
deden. Josefines ogen waren echter droog. De
kou drong dwars door haar kleren en de storm-
achtige maartwind joeg het duinzand ver het
land in.

‘Kom...” Het was buurvrouw Maria van den
Boogaard, die de jonge weduwe bij de arm
greep. Schoorvoetend volgde Josefine haar.
‘Je hebt iets warms nodig,” bemoederde Maria
verder.

De zwarte gestalten liepen over de weg; een
paar mannen en een paar vrouwen. De wagen
waarop daarnet de kist naar het kerkhof was
gebracht, reed nu leeg terug. Josefine zuchtte
een paar maal. Ze voelde zich net zo leeg als
die wagen. Leeg en Kkil. Net als het leven zelf
was, dacht ze.

Onder het lopen gingen haar gedachten
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terug naar de afgelopen vijf jaren, de tijd
dat ze getrouwd was geweest. Gemakkelijke
jaren waren dat beslist niet geweest. Armoede
had ze in haar huwelijk evengoed gekend als
vroeger thuis. Haar vader was een eenvoudige
landarbeider geweest, gestorven aan de tering
kort voordat Koos haar had gevraagd of ze met
hem wilde trouwen. Haar moeder was toen al
overleden, haar broer was naar Rotterdam ver-
trokken en werkte daar als bootwerker in de
haven. Ze hadden weinig contact met elkaar,
vandaag was hij er ook niet. Ze was alleen ach-
tergebleven en die eenzaamheid had haar erg
benauwd, daarom had ze het aanzoek van Koos
geaccepteerd. Het leven op de Oldenhoeve
had haar aantrekkelijk geleken bij hetgeen ze
gewend was.

Koos was een keuterboer. Aanvankelijk was
hij nog gezond en de eerste twee jaar hadden
ze het best goed gehad. Ze had niet van hem
gehouden, dat was ook niet veranderd na haar
trouwen. Toen had ze ontdekt dat hij net als
zoveel andere mannen te vaak jenever dronk.

Als hij dronken was, sloeg hij haar soms en
ze had dat maar moeilijk kunnen verdragen.
Zou het daardoor komen dat ze zelfs nu geen
verdriet voelde om zijn overlijden? Er was eer-
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der sprake van rust. De Oldenhoeve was van
haar en haar kinderen. Hoe ze het komende
zomer voor elkaar moest krijgen om het land
te bewerken, wist ze nog niet, maar wat deed
dat ertoe op dit moment? Koos had vorig jaar
niet veel meer kunnen doen, omdat hij weg-
teerde van de kanker die hem uiteindelijk
naar het graf had gevoerd. Zelf was ze sterk en
gezond en ook had ze veel hulp gehad van ver-
schillende buren. Dat zou ook dit jaar weer zo
gaan, intussen kon zij dan overwegen wat ze
met de rest van haar leven aan moest. Vorige
week was ze zesentwintig geworden.

Ze zuchtte diep.

‘Gaat het een beetje?” Maria keek haar
bezorgd aan.

‘Ja, hoor.” Een dunne glimlach plooide zich
om Josefines lippen. Ze waren nu het dorp
weer uit en liepen langs de duinrand. Ginds
lag de Duinhoeve, waar Maria en haar man
Krijn woonden, niet ver daarvandaan lag aan
hetzelfde zandpad de Oldenhoeve. Er kwam
rook uit de schoorsteen. Het begrafenismaal
zou Kklaarstaan en daarna zou ze alleen zijn,
eindelijk alleen, zodat ze verder kon denken.
Ze verlangde ernaar niemand meer om zich
heen te hebben.



Alle mensen verwachtten dat ze verdrietig
was, maar dat was ze niet. Bang, ja, dat was ze
wel. Bang voor een onzekere toekomst, bang
om haar zoontje Karel, die zo vaak ziek was.
Bang om het kleine meisje dat nu door buur-
man Van den Boogaard werd gedragen en in
zijn armen in slaap gevallen was. Honger en
ziekte lagen altijd op de loer, maar ze had de
boerderij, hoe klein en armetierig die ook was.
Er hoorde een behoorlijk stuk duinland bij
waarop niet veel wilde groeien, maar dat nog
altijd goed was om schapen op te laten grazen.
Ze kon de grond verpachten, als ze wilde. Ze
kon ook — het was een gedurfde gedachte —
proberen gasten te krijgen voor de zomer. Ze
zuchtte opnieuw en keek toen resoluut om
zich heen. Te veel gedachten waren ook niet
goed voor een mens!

Veel mensen waren er niet gekomen om
Koos Kloet te begraven. Familie had hij net
zomin gehad als zij, vrienden had hij ook niet.
Er waren buren, een enkele vrouw uit het
dorp, die vroeger Koos’ moeder nog hadden
gekend. Ze was alleen. Nee, nee, zo mocht ze
niet denken, ze was samen met haar kinderen.
Ze had bovendien de Oldenhoeve en, hoewel
Ze arm was, had ze een gezin en een dak boven
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haar hoofd; ze was gezond en aan haar handen
mankeerde niets, ze zou er altijd de kost mee
kunnen verdienen.

Ineens viel de zwarte schaduw van haar af,
die haar de afgelopen jaren in zijn greep had
gehouden. Koos ziek of dronken, de klappen,
het gebrek aan werk dat hij aankon en daar-
door de armoede die zo nijpend was gewor-
den... alle narigheid was voorbij. Ze was vrij.
Ze was onafhankelijk. Ze vond het helemaal
niet erg om hard te moeten werken, maar
vanaf nu kon ze dat doen op haar eigen manier
en zonder de eeuwige moeilijkheden met haar
man. Josefine richtte haar hoofd op en rechtte
haar rug. Goed, ze was weduwe en de mensen
verwachtten van haar dat ze verdrietig was.
Wel, dat mocht. Niemand hoefde te weten dat
ze zich voornamelijk bevrijd voelde. Ze keek
naar haar Kkinderen. Voor hen zou ze alles
geven wat ze in zich had om ervoor te zorgen
dat ze een beter leven kregen.

‘Bij Dingemanse hebben ze zomergasten,’
vertelde Maria een halfuur later aan een ande-
re buurvrouw, toen ze allen rond de tafel zaten
voor het eenvoudige begrafenismaal. Bijna
tegen wil en dank spitste de jonge vrouw haar
oren.



De andere vrouw knikte. ‘Weet je wat ze
ervoor krijgen?’

Er werd een bedrag genoemd dat Josefine
met verwondering vervulde. Ja, ze zou daar
goed over na moeten denken, want dit waren
nieuwe ontwikkelingen die zich niet lieten
tegenhouden, en was er een betere manier om
aan de armoede te ontkomen?

Eindelijk, eindelijk stond ze op haar erf en
gingen de laatste mensen naar huis. Toen voel-
de ze zich ontzettend moe. Ze ging in het lege
huis zitten en moest ondanks alles een beetje
huilen. Was ze dan toch verdrietig? Nee, ze was
moe. Moe van haar slechte geweten, omdat ze
zich zo bevrijd voelde, moe van het veinzen
van verdriet, moe van al die mensen om haar
heen, die haar wilden troosten terwijl ze niet
eens getroost hoefde te worden. Ze was ook
moe van al die prijzende woorden over Koos,
alsof hij nooit dronken was geweest, en alsof
hij haar nooit had geslagen. Ze huilde een paar
minuten en werd toen rustiger. Haar kinderen
sliepen, uitgeput door de vreemde gebeurte-
nissen eerder die middag. Josefine verzamelde
haar moed. Ze ging opruimen. Ze zou eerst
haar zondagse kleren uitdoen en haar werk-
kleren aantrekken om de laatste sporen van de
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begrafenis op te gaan ruimen.

Werken gaf een mens rust. Het verzette je
gedachten, wist ze. Haar vermoeidheid ver-
dween toen ze eenmaal de kracht had gevon-
den weer bezig te zijn. Zie je wel, de moeheid
had voornamelijk in haar hoofd gezeten, het
resultaat van slecht slapen, te veel piekeren en
grote zorgen.

Toen ze die avond aan tafel zat om de resten
van het begrafenismaal op te maken, voelde
ze zich bijna tevreden. Alles was opgeruimd.
De spiegel was omgekeerd zodat ze er weer
gewoon in kon kijken. De klok liep weer. De
versleten kleren van Koos lagen op een hoop,
Ze zou ze weggeven aan de diaconie. De rest
van de schaarse bezittingen van haar man had
ze in een lade geborgen om ze te bewaren
voor later, voor de dag dat ze ze aan haar zoon
kon geven. De enige foto die ze van Koos had,
had ze ook in die lade gelegd. Ze voelde geen
behoefte om die neer te zetten en er elke dag
naar te kijken.

Haar ongelukkige huwelijk was voorbij. De
toekomst was misschien niet zonnig te noe-
men, maar die zag er beslist beter uit dan haar
leven in de afgelopen jaren.
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Op het Repaer brandde diezelfde avond de
kachel hoog om de kou uit huis te jagen. In de
bedstee klonk de rochelende ademhaling van
de zieke boer. Een longkwaal, volgens de dok-
ter. Het zag er niet goed uit.

Chiel Bolijn keek neer op het wasbleke
gezicht van zijn vader. Hoe lang zijn vader
nog te leven had, was niet te zeggen. Lopen
kon hij nauwelijks meer, altijd was hij moe en
benauwd. Bij sommige mensen ging het snel,
anderen waren sterker en leefden langer, had
de dokter gezegd, maar beter zou zijn vader
niet meer worden.

Chiel zuchtte en dacht aan het grote dilem-
ma. Ten slotte boog hij zich naar voren. ‘Ik ga
naar Kees,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Hij moet
weten hoe ziek u bent.’

‘Dat interesseert hem niet,” kwam het moei-
lijk verstaanbare antwoord.

‘Zelfs als dat waar is, dan nog moet hij het
weten. Het is aan hem om te beslissen wat hij
er al dan niet mee doet.’

Chiel liet de paardenknecht de sjees van de
deftige boerderij onder Burgh inspannen. Een
brandende petroleumlantaarn moest de weg
verlichten nu de invallende duisternis steeds
langere schaduwen wierp.
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Hij rechtte zijn rug.

Het was maar tien minuten rijden naar de
Iepenhof, de boerderij van zijn oudere half-
broer, die hij nooit erg goed had leren kennen.
Kees’ moeder was overleden toen het kind nog
klein was en toen hun vader hertrouwde met
de moeder van Chiel, was Kees naar een Kin-
derloze broer van zijn moeder gebracht, om
daar te worden opgevoed. Van die oom had
Kees de Iepenhof geérfd, waardoor de weg
voor Chiel was vrijgekomen om straks boer te
worden op het Repaer, de boerderij die al zes
generaties lang in handen was van de familie
Bolijn.

Op de een of andere manier had het nooit
geboterd tussen Kees en zijn stiefmoeder.
Ze zagen hem zelden op het Repaer. Met de
verjaardag van hun vader kwam hij even een
borrel drinken, sinds hij een paar jaar geleden
was getrouwd. Verder kwam Kees op nieuw-
jaarsdag soms langs om de beste wensen te
brengen. Langer dan een uur bleef hij nooit en
op Kees’ boerderij waren Chiel en zijn ouders
nog veel minder vaak geweest. Er gaapte een
grote afstand tussen beide halfbroers, al mocht
Chiel zijn schoonzuster Sietje wel graag. Ze
had twee Kkleine jongens, de jongste had Chiels
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