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Stemmen uit de eetkamer zweven omhoog
langs de walnoothouten trap; onverstaanbaar,
storend geroezemoes. Met trillende handen
doe ik de deur achter me dicht. Mijn wereld
wordt stil. Ik laat mijn hoofd tegen de deur
zakken en haal een keer diep adem. In de ka-
mer hangt nog altijd haar geur — Eau d’Ha-
drien en geitenmelkzeep. Haar ijzeren bed
piept als ik erop kruip, een geluid net zo ge-
ruststellend als het getinkel van de windharp
in haar tuin, of haar zijdezachte stem wanneer
ze zegt dat ze van me houdt. Naar dit bed
kwam ik toe toen ze het nog deelde met mijn
vader, om te klagen over buikpijn of monsters
onder mijn ledikant. Altijd mocht ik er van
mam bij kruipen; dan hield ze me dicht tegen
zich aan en fluisterde: ‘Er komt wel weer een
blauwe hemel, mijn liefje, wacht maar af.” En
dan, als door een wonder, werd ik de volgen-
de ochtend wakker en stroomden er linten
van amberkleurig licht tussen mijn Kkanten
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gordijnen door.

Ik schop mijn nieuwe zwarte pumps uit en
wrijf opgelucht over mijn voeten. Dan schuif
ik een eindje achteruit om me tegen de gele
Paisley-kussens te installeren. Dit bed ga ik
houden, besluit ik. Wie het verder ook wil, dit
is voor mij. Maar het stijlvolle oude huis van
rode baksteen zal ik missen. ‘Het is net zo ro-
buust als grootmama,’ zei mijn moeder altijd
over haar huis. Toch is er voor mij nooit een
huis of een mens geweest dat zo stevig was
als grootmama’s dochter en mijn moeder: Eli-
zabeth Bohlinger.

Plotseling schiet me iets te binnen. Terwijl
ik mijn tranen probeer weg te Kknipperen
spring ik van het bed. Hierboven bewaarde ze
hem ergens, dat weet ik. Maar waar? Ik gooi
de deur van haar kledingkast open. Mijn han-
den graaien blindelings achter de designer-
mantelpakjes en -jurkjes. Ik geef een ruk aan
een rek vol zijden bloesjes en ze schuiven als
toneelgordijnen opzij. Daar is hij, liggend in
haar schoenenrek als een baby in een kribbe.
Een fles Krug, de afgelopen vier maanden
stiekem apart gehouden in haar kast. Ze kocht
de buitensporig dure fles toen we op de terug-
weg waren na haar eerste doktersbezoek en
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stopte hem thuis meteen weg, zodat hij niet
zoek kon raken tussen de normale flessen be-
neden. De fles symboliseerde belofte, beweer-
de ze. Zodra haar behandelingen voorbij wa-
ren en ze weer gezond was verklaard, zouden
zij en ik de kostelijke champagnhe openmaken
om het leven en de wonderen daarvan te vie-
ren.

Mijn vingers strijken over het zilverfolie en
ik bijt op mijn lip. Ik kan deze champagne
niet opdrinken. Hij was bedoeld voor een
feestelijke toost, niet voor een rouwende
dochter die nauwelijks sterk genoeg is om de
lunch na de begrafenis uit te zitten.

Iets anders trekt mijn aandacht, wegge-
stopt tussen de plek waar ik net de champag-
ne vond en een paar suede loafers. Ik steek
mijn hand ernaar uit. Het is een dun rood
boekje — een daghoek, vermoed ik — dichtge-
bonden met een verschoten geel lint. Het leer
van het omslag is gebarsten en verweerd.
Voor Brett, heeft ze op een hartvormig ca-
deaukaartje geschreven. Dit kun je beter be-
waren voor een dag dat je je sterker voelt.
Hef vandaag het glas op ons, lieverd. Wat een
duo waren we. Liefs, mam.

Met mijn vinger strijk ik over het hand-
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schrift, dat nooit zo netjes was als je van zo’n
prachtige vrouw zou verwachten. Mijn keel
doet pijn. Ondanks haar voortdurende verze-
kering dat alles goed zou aflopen, wist mijn
moeder dat de dag zou aanbreken dat ik ge-
troost moest worden. Voor vandaag heeft ze
de champagne voor me nagelaten; en een
stukje van haar leven, haar intieme gedachten
en overpeinzingen, voor morgen.

Alleen kan ik niet tot morgen wachten. Sta-
rend naar het dagboek verlang ik er zo wanho-
pig naar om haar woorden nu al te lezen. Eén
snelle blik, meer niet. Wanneer ik aan het ge-
le lint trek, zie ik in gedachten mijn moeder
voor me. Ze schudt haar hoofd en geeft me
een vriendelijk standje vanwege mijn onge-
duld. Ik kijk naar haar berichtje, waarin ze me
zegt te wachten tot ik me sterker voel, en
word verscheurd tussen mijn eigen wens en
die van haar. Uiteindelijk leg ik het dagboek
opzij. ‘Voor jou,’ fluister ik na een snelle kus
op het omslag, ‘zal ik wachten.’

Een klaaglijk geluid dat uit mijn borst ont-
snapt, verscheurt de stilte. Ik sla een hand
voor mijn mond om het tegen te houden,
maar het is al te laat. Vooroverbuigend grijp ik
naar mijn ribben en voel de fysieke pijn om
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mijn moeder. Hoe moet ik zonder haar ooit
mijn weg door dit leven vinden? Er zit nog zo-
veel dochter in me.

Ik grijp naar de champagne. Met de fles
tussen mijn knieén geklemd werk ik de kurk
eraf. Die schiet dwars door de kamer en stoot
een potje Kytril van mijn moeders nachtkastje.
Haar pillen tegen de misselijkheid! Ik kruip
naar het bed toe om de driehoekige tabletjes
van de vloer op te rapen. Ik herinner me de
eerste keer dat ik mam er een gaf nog goed.
Ze had net haar eerste chemokuur achter de
rug en was een en al stoerdoenerij, puur voor
mij. ‘Echt, ik voel me prima. Ik heb menstru-
atiekrampen gehad die erger waren.’

Die avond overspoelde de misselijkheid
haar als een vloedgolf. Ze nam een van de wit-
te tabletjes en vroeg er later nog een. Terwijl
ik naast haar lag, begon het medicijn gelukkig
te werken, zodat ze kon slapen. Ik kroop dicht
tegen haar aan, hier in dit bed, streek over
haar haren en hield haar tegen me aan, pre-
cies zoals ze zo vaak voor mij had gedaan.
Toen sloot ik vol wanhoop mijn ogen, waarna
ik God smeekte om mijn moeder beter te ma-
ken.

Hij luisterde niet.
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De pilletjes rollen van mijn handpalm het
plastic medicijnpotje in. Met het dekseltje er
los op zet ik het op de rand van het nachtkast-
je, dicht bij haar bed, zodat ze er gemakkelijk
bij kan. Maar nee... Mam is er niet meer. Ze
zal nooit meer een pilletje nemen.

Nu moet ik champagne. ‘Op jou, mam,’
fluister ik met gebroken stem. ‘Ik was er zo
trots op om jouw dochter te zijn. Dat wist je,
toch?’

Binnen de kortste keren begint de kamer
om me heen te draaien, maar de pijn wordt
gelukkig minder. Ik laat de champagnefles op
de vloer zakken en trek de sprei naar me toe.
De koele lakens ruiken heel licht naar laven-
del. Het voelt decadent om hier te liggen, ver
weg van de menigte onbekenden een verdie-
ping lager. Ik duik wat dieper onder de de-
kens en sta mezelf nog een moment van stilte
toe voordat ik weer naar beneden ga. Eén mi-
nuutje nog...

Een luide klop wekt me uit mijn verdoving. Ik
ga rechtop zitten. Het duurt een ogenblik
voordat tot me doordringt waar ik ben... O
nee, de lunch! Ik spring van het bed en ren
naar de deur, maar struikel daarbij over de
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champagnefles. ‘Au! O, shit!’

‘Alles goed, Brett?’ vraagt mijn schoonzus
Catherine vanuit de deuropening. Voordat ik
antwoord kan geven, hapt ze naar adem en
schiet de kamer in. Ze hurkt voor het nat ge-
worden kleed en tilt de fles op. ‘Mijn hemel!
Heb je nou een fles Clos du Mesnil 1995 om-
gegooid?’

‘Een flink deel had ik al opgedronken.’
Snel laat ik me naast haar zakken en dep het
oosterse tapijt met de zoom van mijn jurk.

‘Jemig, Brett. Die fles kost meer dan zeven-
honderd dollar.’

‘Uh-huh.’ Ik hijs mezelf overeind en tuur
naar mijn horloge, maar alle cijfers zijn wazig.
‘Hoe laat is het?’

Ze strijkt haar zwarte linnen jurk glad. ‘Bij-
na twee uur. De lunch wordt geserveerd.” Ze
stopt een losse krul achter mijn oor. Hoewel
ik toch ruim tien centimeter boven haar uit-
steek, weet ze altijd het gevoel in me op te
roepen dat ik haar slordige peuter ben. Half-
en-half verwacht ik dat ze even aan haar vin-
gers zal likken om daarna mijn kruintje plat te
duwen. ‘Je ziet er echt beroerd uit, Brett,’
zegt ze terwijl ze mijn parelketting recht
hangt. ‘Je moeder zou de eerste zijn om te
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vertellen dat je ondanks je verdriet voor jezelf
moet zorgen.’

Dat is niet waar. Mijn moeder zou tegen
me zeggen dat ik er leuk uitzie, zelfs nu mijn
make-up is doorgelopen. Ze zou beweren dat
de vochtigheid mijn lange kastanjebruine lok-
ken juist goed heeft gedaan, in plaats van er
een pluizig vogelnest van te maken, en dat
mijn opgezwollen, roodomrande ogen nog al-
tijd de zielvolle bruine ogen van een dichter
zijn.

Ik voel tranen opkomen en wend me af.
Wie zal mijn zelfvertrouwen voortaan een op-
pepper geven, hu mijn moeder er niet meer
is? Wanneer ik me buk om de lege fles op te
rapen, begint de vloer te wiebelen en te kan-
telen. O nee! Ik zit op een zeilboot in het mid-
den van een orkaan. Ik grijp het bed vast alsof
het een reddingsvlot is en wacht tot de storm
voorbijtrekt.

Met schuin gehouden hoofd neemt Cathe-
rine me onderzoekend op, terwijl ze met een
perfect gemanicuurde nagel tegen haar onder-
lip tikt. ‘Luister, schat, waarom blijf je niet ge-
woon hier? Ik breng wel een bordje naar bo-
ven.’

Hier blijven, m’n reet! Het is mijn moeders
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lunch. Ik moet naar beneden. Maar de kamer
is onscherp, zodat ik mijn schoenen niet kan
vinden. Ik draai rondjes. Wat zocht ik ook al-
weer? Pas als ik op blote voeten naar de deur
strompel, herinner ik het me. ‘Oké, schoenen.
Kom, kom, waar jullie ook zijn.’ Ik hurk op de
vloer om onder het bed te turen.

Catherine grijpt me bij de arm en trekt me
omhoog. ‘Brett, hou daarmee op. Je bent dron-
ken. Ik stop je in bed, dan kun je je roes uit-
slapen.’

‘Nee!’ Ik trek me los. ‘Dit kan ik echt niet
missen.’

‘Dat kan heus wel. Je moeder zou niet wil-
len dat je...’

‘Ah, hier zijn ze.” Ik raap mijn nieuwe
zwarte schoenen op en probeer mijn voeten
erin te wurmen. Jemig, mijn voeten lijken in
het afgelopen uur wel twee maten gegroeid.

Zo goed en zo kwaad als het gaat ren ik de
gang op, mijn voeten half in en half buiten de
pumps. Met beide armen uitgestrekt om niet
te vallen strompel ik van de ene muur naar de
andere, als het balletje in een flipperkast.
Achter me hoor ik Catherine.

Haar stem is streng, maar ze praat zachtjes,
alsof ze haar kaken op elkaar heeft geklemd.
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