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Ik draag dit boek op aan Nick Traina en
Max Leavitt, stralende sterren, en de
blijvende voetafdrukken die ze in ons

hart hebben gezet.

En aan mijn dierbare kinderen, Beatrix,
Trevor, Todd, Sam, Victoria, Vanessa,
Maxx en Zara. Alstublieft God, laat hen altijd
tot de overlevenden behoren.

Ik hou zielsveel van jullie!

— Mammie/ds
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Het toelatingsproces van Atwood had zes
maanden opgeslokt en alle ouders bijna tot
waanzin gedreven met alle open dagen, ken-
nismakingen en diepgaande gesprekken, soms
wel twee, en de evaluatie van elk kind. Als er
al een broer of zus op de school zat was dat
een voordeel, maar de kinderen werden alle-
maal op hun eigen verdiensten beoordeeld, of
ze nu een broer of zus op school hadden of
niet. Atwood was een van de weinige gemeng-
de particuliere scholen in San Francisco — de
meeste oude, gevestigde instituten lieten al-
leen jongens of meisjes toe — en het was de
enige die van groep twee tot en met het eind-
examen van de middelbare school liep, wat
heel aanlokkelijk was voor ouders die het hele
proces niet nog eens wilden doorlopen bij de
keus voor de middelbare school of een over-
stap na de onderbouw.

De uitslagen waren eind maart verstuurd,
en ze waren met net zoveel spanning tege-
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moetgezien als een toelatingsbrief van Har-
vard of Yale. Sommige ouders gaven ruiterlijk
toe dat het eigenlijk krankzinnig was, maar
toch vonden ze het de moeite waard. Atwood
was een geweldige school, zeiden ze, waar ie-
dere leerling de individuele begeleiding kreeg
die hij of zij nodig had. De school had ook een
enorme sociale status (waar ze liever niet over
praatten), en leerlingen die hun best deden op
de middelbare school werden doorgaans toe-
gelaten op fantastische vervolgopleidingen,
zoals de eerbiedwaardige Ivy League-universi-
teiten. Een kind op Atwood Kkrijgen was een
meesterzet. De school telde ongeveer zeshon-
derdvijftig leerlingen, was gunstig gelegen in
Pacific Heights en had kleine Kklassen. Be-
roepskeuze- en studiebegeleiding en psycholo-
gische ondersteuning behoorden tot het stan-
daard dienstenpakket.

Toen de nieuwe leerlingen van groep twee
voor het eerst naar school mochten, op de eer-
ste woensdag van september, was het een van
die zeldzame warme nazomerdagen in San
Francisco. Het was al sinds zondag overdag
meer dan dertig graden, en ’s nachts werd het
nauwelijks koeler. Het was maar een of twee
keer per jaar zo warm, en iedereen wist dat
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zodra de mist aan kwam rollen, wat onvermij-
delijk zou gebeuren, de warmte voorbij zou
zijn. Dan was het overdag weer een graad of
vijftien, met stevige windvlagen, en ’s nachts
een graad of tien.

Marilyn Norton genoot meestal van mooi
weer, maar nu ze negen maanden zwanger
was en elk moment kon bevallen, viel het haar
zwaar. Ze was in verwachting van haar tweede
kind, weer een jongetje, en het zou een forse
baby worden. Ze kon zich amper bewegen in
de hitte, en haar enkels en voeten waren zo
gezwollen dat ze haar voeten alleen nog in
rubberen teenslippers had kunnen krijgen. Ze
droeg een reusachtige witte korte broek die te
strak zat en een wit T-shirt van haar man dat
om haar bolle buik spande. Ze had niets meer
wat nog paste, maar het kind zou nu snel ko-
men. Ze was allang blij dat ze nog bij Billy’s
eerste schooldag kon zijn. Hij had ertegen op-
gezien, en ze wilde hem steunen. Zijn vader
Larry had hem zullen brengen, tenzij Marilyn
moest bevallen, want dan zou de buurvrouw
het doen, maar Billy wilde het liefst zijn moe-
der bij zich hebben die eerste dag, zoals alle
kinderen. Ze was dus blij dat ze er was, en
Billy hield haar hand stevig vast toen ze naar

9



het mooie, moderne schoolgebouw liepen.
Het was vijf jaar tevoren gebouwd, met veel
financi€le steun van de ouders van de toenma-
lige leerlingen en dankbare ouders van ex-
leerlingen die goed terecht waren gekomen.
Toen ze vlak bij de school waren, keek Billy
gespannen nhaar zijn moeder op. Hij hield een
kleine football onder zijn arm geklemd en hij
miste zijn twee middelste voortanden. Hij had
een dikke bos krullend rood haar en een bre-
de glimlach, net als zijn moeder. Wanneer hij
lachte, zag hij er zo snoezig uit zonder zijn
voortanden dat zijn moeder wel moest grinni-
ken. Billy was een schattig kind, nooit lastig.
Hij wilde het iedereen naar de zin maken,
deed lief tegen haar en wilde dolgraag in de
smaak vallen bij zijn vader, en hij wist dat hij
dat kon bereiken door met hem over sport te
praten. Hij onthield alles wat zijn vader hem
over elke wedstrijd vertelde. Hij was vijf, en
hij zei nu al een jaar dat hij later bij de 49ers
wilde footballen. ‘Mijn zoon!’ zei Larry Nor-
ton altijd trots. Hij was bezeten van football,
honkbal en basketbal. Hij speelde golf met
zijn cliénten en tenniste in het weekend. Elke
ochtend trainde hij braaf en hij spoorde zijn
vrouw aan dat ook te doen. Ze had een fantas-
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tisch figuur, als ze niet zwanger was tenmin-
ste, en ze was met hem blijven tennissen tot
ze te dik werd om nog naar de bal te kunnen
rennen.

Marilyn was dertig. Ze had Larry acht jaar
eerder leren kennen bij de verzekeringsmaat-
schappij waar ze allebei werkten. Het was
haar eerste baan geweest na haar studie. Lar-
ry was acht jaar ouder dan zij en een knappe
vent. Hij had haar meteen opgemerkt en haar
geplaagd met haar koperrode haar. Alle vrou-
wen op kantoor vonden hem een lekker ding
en wilden met hem uit, maar Marilyn was de
gelukkige winnaar, en ze was op haar vieren-
twintigste met hem getrouwd. Ze raakte al
snel in verwachting van Billy, en ze had vijf
jaar gewacht voordat ze weer zwanger raakte.
Larry was opgetogen toen hij hoorde dat hij
nog een zoon kreeg; ze zouden hem Brian
noemen.

Larry was Kkorte tijd professioneel honkbal-
ler geweest in de minor leagues. Hij had een
legendarische werparm, en iedereen geloofde
dat hij daarmee in de major leagues zou Kko-
men, maar een verbrijzelde elleboog door een
skiongeluk had een einde gemaakt aan zijn
honkbaltoekomst, en hij was het verzekerings-
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wezen in gegaan. Het had hem verbitterd, en
hij had de neiging te veel te drinken en dan
met vrouwen te flirten. Hij zei altijd dat hij
gewoon een gezelligheidsdrinker was. Hij was
de gangmaker op elk feest. En na zijn huwe-
lijk met Marilyn had hij zijn baan opgezegd en
was hij voor zichzelf begonnen. Het verkopen
zat hem in het bloed, en hij had een heel suc-
cesvol assurantiebedrijf opgebouwd waar zijn
gezin goed van kon leven, met veel luxe. Hij
had een mooi huis in Pacific Heights gekocht
en Marilyn hoefde niet meer te werken. Lar-
ry’s favoriete cliénten waren de professionele
topsporters, die hem vertrouwden. Daar dreef
zijn bedrijf op. Hij was nu achtendertig, en hij
had een goede reputatie en een degelijke on-
derneming. Hij vond het nog steeds jammer
dat hij zelf geen beroepssporter was, maar hij
gaf grif toe dat hij een geweldig leven had,
een knappe vrouw en een zoon die ooit prof-
sporter zou worden, als Larry het voor het
zeggen had. Larry Nortons leven was anders
verlopen dan hij had gepland, maar hij was
een gelukkig mens. Hij had niet bij Billy’s eer-
ste schooldag kunnen zijn, omdat hij die och-
tend een werkontbijt had met een van de
49ers. Zijn cliénten gingen altijd voor, zeker
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als het sterren waren. Maar er waren maar
weinig andere vaders meegekomen, en Billy
vond het niet erg. Zijn vader had hem een ge-
signeerde football en wat footballkaartjes be-
loofd van de speler met wie hij ging ontbijten.
Billy was dolblij, en hij nam er genoegen mee
dat alleen zijn moeder met hem meeging.

De juf die de kinderen bij de deur op-
wachtte, glimlachte hartelijk naar Billy, die
verlegen naar haar opkeek, zonder de hand
van zijn moeder los te laten. De juf was mooi
en jong, met lang blond haar. Ze zag eruit als-
of het ook haar eerste dag was. Op haar naam-
plaatje stond dat ze onderwijsassistent was en
juf Pam heette. Billy kreeg ook een naam-
plaatje op en toen ze binnen waren, bracht
zijn moeder hem naar zijn lokaal, waar al een
stuk of tien kinderen aan het spelen waren.
Zijn juf kwam hem meteen begroeten en
vroeg of hij zijn football niet liever in zijn
kastje legde, zodat hij zijn handen vrij had om
te spelen. Ze heette juf June, en ze was onge-
veer net zo oud als Billy’s moeder.

Billy aarzelde even en schudde toen zijn
hoofd. Hij was bang dat iemand zijn football
zou stelen. Marilyn stelde hem gerust en haal-
de hem over te doen wat de juf zei. Ze hielp
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hem zijn kasje te vinden in de rij open Kkastjes
waar al spullen van andere kinderen en een
paar truien in lagen. Toen ze weer in het lo-
kaal kwamen, zei juf June dat hij vast wel zin
had om met de blokken te spelen tot de klas
compleet was. Hij dacht erover na en keek
weifelend naar zijn moeder, die hem een duw-
tje in de richting van de blokkenhoek gaf.
‘Thuis speel je toch ook graag met blok-
ken?’ spoorde ze hem aan. ‘Ik blijf echt wel.
Ga jij maar spelen. Ik zit hier.’ Ze wees naar
een stoeltje en liet zich er met veel moeite op
zakken. Ze zou een hijskraan nodig hebben
om weer overeind te komen, dacht ze. Juf Ju-
ne liep met Billy mee naar de blokken en hij
begon een fort te bouwen met de grootste. Hij
was een flinke jongen, lang en sterk, tot ge-
noegen van zijn vader. Larry kon zich goed
voorstellen dat zijn zoon footballer zou wor-
den. Hij had gezorgd dat het Billy’s droom
werd zodra de jongen kon praten, en zelf had
hij ervan gedroomd sinds hij zijn stevige baby
voor het eerst had vastgehouden. Billy was
forser dan de meeste kinderen van zijn leef-
tijd, maar hij was een zachtaardige, lieve jon-
gen. Hij deed nooit agressief tegen andere
kinderen en had veel indruk gemaakt tijdens
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