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Hoofdstuk 1 

De vroege junizon wierp in de slaapkamer een 
baan licht waarin talloze stofdeeltjes krioelden. 
Het beloofde een mooie dag te worden. In de 
verte lag de zee achter de smalle reep duinzand, 
die het zuidelijkste puntje van Wales begrens-
de. Een uur eerder was Maria al even wakker 
geweest. Philip, haar zoon, was zoals iedere 
morgen naar de stal gegaan en daarna naar het 
land waar de schapen graasden. Over een half 
uur zou hij terug zijn voor zijn ontbijt. Ze stap-
te uit bed, trok de gordijnen open, kleedde zich 
aan en liep de trap af naar de keuken: een lang-
werpig vertrek over de hele breedte van het 
achterhuis met zijn dikke muren, lage ramen 
en in het midden een deur naar buiten. Bij die 
buitendeur plaatsten ze ‘s zomers een houten 
tafel met aan iedere lange zijde een bank. Bij 
de eerste herfststormen 

Toen George het boerenbedrijf van zijn va-
der had overgenomen, was de keuken met het 
fornuis, het aanrecht en de eettafel aangepast 
aan de moderne tijd. Voor de nissen bij de ra-
men had Maria kussentjes genaaid met een 
gele ondergrond waarop helrode bloemen, de 
kussens met een koordje afgebiesd. George had 
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het nut ervan niet ingezien; hij zag de keuken 
als een bedrijfsruimte waar ook boeren uit de 
omgeving, handelaars en kooplui aan tafel scho-
ven. Hun poes had de vensterbanken met zijn 
zachte kussens onmiddellijk in bezit genomen. 
Maria had daar geen bezwaar tegen; ze hield 
van het dier. Afhankelijk van de stand van de 
zon kreeg de ene nis de voorkeur van de kat 
boven de andere.

Behalve de keuken, met een kleine trap 
naar een opkamer waaronder een diepe kelder 
school, en een bijkeuken, was er op de begane 
grond nog een vrij donkere zitkamer waar ze 
overdag zelden kwamen, zodat ze na binnen-
komst het raam op een kier moesten zetten 
om de muffe lucht te laten ontsnappen. In die 
ruimte met zijn zware gordijnen stonden een 
paar grote fauteuils, een forse bank - de spring-
veren wat losgeraakt - tegenover de tv naast een 
hoge schouw. Op bijzettafeltjes foto’s van men-
sen die allang niet meer tot de levenden be-
hoorden. In de vensterbank stond een enkele 
groenblijvende plant die weinig zorg vroeg. 
Tegen de muur een vitrine met snuisterijen: 
zilveren speeltjes, een chinees theeservies, een 
plank met porseleinen beeldjes en een collectie 
antieke waaiers. Aan de muren hingen portret-
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ten van eveneens overleden verwanten.
Voorts was er de eetkamer waar - wat stijf-

jes - om een lange tafel met een glimmend ge-
politoerd blad, acht stoelen stonden. Tegen de 
wand een buffet om bestek en servies in op te 
bergen. Op het buffet stond een flets geworden 
boeket droogbloemen. 

Aan de overkant van de gang lag een romme-
lige badkamer, waar de mannen zich opknap-
ten na het werk, zodat er altijd vuile kleren 
over de hoge verwarming hingen. Dan waren 
er een naaikamertje voor Maria en het kantoor 
van George. In een afgesloten kast waar een 
grote, ouderwetse kluis in stond, bewaarde 
hij zijn jachtgeweer en zijn visgerei. De statige 
voordeur en de hal, waarnaast de trap, werden 
in het dagelijkse leven zelden gebruikt. Onder 
de trap bevond zich de kapstok die uitpuilde 
van de jagersjassen, sportieve jacks en een en-
kele stadse regenmantel. Op de hoedenplank 
verdrong zich een verzameling uiteenlopende 
hoofddeksels. Geweien en jachtprenten ver-
sierden de hal en het trappenhuis. 

Maria zette theewater op, dekte de tafel voor 
haar zoon en zichzelf, nam twee eieren voor 
zijn ontbijt uit het houten rek in de bijkeuken 
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en haakte een stuk spek van de wand. De geur 
van gebakken spek en geroosterd brood vulde 
weldra de ruimte.

‘Je moet de groeten van Daddy hebben,’ zei 
ze toen Philip in zijn overall en op kousenvoe-
ten tegenover haar aan de keukentafel was gaan 
zitten. Hij had nadat hij zijn handen had gewas-
sen voorzichtig een paar kippeneieren uit zijn 
zakken gehaald en onder de kraan afgespoeld. 
‘Hij belde gisteravond.’ 

Philip was van uiterlijk een afspiegeling 
van zijn vader, de Welshman, boer, visser, ja-
ger, buitenmens. De zoon was groot, bijna grof 
gebouwd, had werkmanshanden en een trouw-
hartige blik boven rode wangen. Hij had, net 
als zijn vader, op de landbouwschool in Bristol 
gezeten en was sinds twee jaar medewerker in 
het bedrijf.

Philip keek op van zijn bord en slikte een 
stuk toast met marmelade door. ‘Wanneer komt 
hij eigenlijk thuis?’

‘Na het weekeinde. Hij is na die reünie in 
Normandië nog naar Amsterdam gegaan, naar 
Betty.’

‘Naar Amsterdam? Naar Betty? Was hij dat 
dan van plan?’

‘Nee, het was in een opwelling.’
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‘Niets voor pa.’
‘Oorlogsherinneringen kunnen onverwachte 

dingen met mensen doen.’
‘Zeg dat wel. Ik wou dat hij terugkwam, want 

ik vertrouw die wond op Rosy’s achterflank 
niet. Ze heeft onlangs al een antibioticum ge-
kregen.’

‘Bel Jack Morton dan.’
‘Dat kost ons weer een consult.’
‘Een koe verliezen kost meer.’
Philip knikte, nam zijn bord van de tafel, 

zette het op het aanrecht en liep naar het tele-
foontoestel dat hing aan de muur in de gang. 
Hij moest bij de deur zijn hoofd licht buigen, 
want de herenboerderij was in de anderhalve 
eeuw dat hij op die plaats stond niet met de be-
woners meegegroeid. Toch raakte zijn donkere, 
krullende haar de bovenkant van de deur.

‘Hoe laat wil je lunchen?’ riep zijn moeder 
hem na.

Hij kwam even terug. ‘Gewone tijd. De kruis-
bessen in Granny’s moestuintje zijn rijp.’

‘Ik zal ze plukken voor een taart.’
Maria ruimde de keuken op en vertrok met 

een emmertje naar buiten. Ze liep naar de kleine 
moestuin bij het huis, niet ver van de boerderij, 
waar vroeger Georges grootmoeder woonde. 
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De ouders van George hadden het huisje laten 
bouwen om Granny, toen ze weduwe was ge-
worden, in de buurt te hebben, maar wel een 
eigen onderkomen te gunnen. Het bestond uit 
een grote woonkamer op het zuiden, een kleine 
slaapkamer met badkamer, een keuken en een 
bijkeukentje, dat ook als schuur dienst deed. 
Tegelijk met de bouw van Granny’s huis waren 
de moestuin en de boomgaard aangelegd, want 
haar leven was slecht denkbaar zonder eigen 
groente, bloemen en fruit.

De randjes gras langs het pad tussen de boerde-
rij en het huisje waren die morgen nog vochtig, 
zodat de neuzen van Maria’s schoenen donker 
kleurden. In de verte klonk de roep van een 
koekoek. Bij de bessenstruiken sloeg ze het 
net terug, kneep in een paar vruchten en be-
gon de geelgroene bessen te plukken. Toen ze 
met haar onderbeen bleef haken aan een lange, 
scherpe doorn veegde ze snel met haar hand 
de rode druppels weg. Maar het wondje bleef 
bloeden. Een straaltje lauw vocht liep langs haar 
been, over haar enkel, in haar sok. Ze zette het 
emmertje in het gras, rolde de boord van haar 
witte sok zo ver mogelijk om en strompelde 
naar de houten bank voor het huisje. De bank 
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hadden ze, nu alweer vele jaren geleden, aan 
Granny cadeau gedaan bij haar tachtigste ver-
jaardag; een smal koperen plaatje op de rugleu-
ning maakte melding van die bijzondere dag.

Maria staarde naar het hekje in de fuch-
siaheg, dat toegang tot Granny’s voormalige 
domein verschafte. De rozerode klokjes van de 
bellenplant bewogen zachtjes op en neer in de 
wind. 

Een jonge, sportieve man in tenniskleren 
kwam met verende pas aangelopen. Hij droeg 
een witte pantalon, een hemd met korte mou-
wen waarover een beige pullover in een ka-
belsteek. De man bukte zich om het hekje te 
openen. De scharnieren maakten een snerpend 
geluid. Het slot moet nodig gesmeerd, dacht 
Maria. 

De man liep door het hoge gras op haar af. 
‘Ik kom even naast je zitten,’ zei hij. Het tennis-
racket in zijn hand liet hij een paar maal kort 
stuiteren op zijn knieën.

Hij keek naar haar van opzij. ‘Waarom is ons 
leven zo gelopen?’ 

Ze opende haar mond om te antwoorden, 
maar sloot hem toen ze besefte dat ze alleen 
was. Het wondje was gestopt met bloeden. 
Maria stond op, boog zich naar de emmer en 
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ging door met het plukken van de rijpe kruis-
bessen.

Toen een paar dagen later de auto van 
George het erf opdraaide, voelde ze zich nog 
wat schuldig om Freek, haar sportieve Freek, 
in zijn tenniskleren, die door zijn onverwachte 
aanwezigheid, die morgen, even haar hart had 
beroerd. 

Maria begroette nu haar man met een vluch-
tige zoen, hielp George met de bagage en liep 
voor hem uit het huis binnen. Even later, geze-
ten aan het witte zeiltje over de keukentafel, 
schonk ze een grote mok thee met veel melk 
voor hem in en zette George een stuk van de 
kruisbessentaart voor. Ze liep naar de bijkeu-
ken en kwam terug met een kannetje dikke, 
geelkleurige room die ze over het stuk taart 
goot.

‘Hoe ging je reis? Hoe vond je Amsterdam?’
George zette zijn theekop neer. ‘Betty heeft 

me meegenomen naar alle mooie en interes-
sante plekken in de stad: naar de musea, naar 
de wallen, naar de winkelstraten. We hebben 
een rondvaart door de grachten gemaakt en 
haar huis vanaf het water zien liggen. Het is 
daar één groot openluchtmuseum!’
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‘Waren er veel toeristen? Hoe vond je het 
Rijksmuseum? Prachtig, hè, die Rembrandts. 
De sfeer van ‘De Nachtwacht’ is uniek. En zo’n 
boottocht door de grachten is heel bijzonder, 
zijn jullie het IJ nog opgevaren? Hoe was het 
weer? Was het niet te winderig aan boord? Of 
was het een overdekte boot? Hoe was de rond-
leiding? Was de boot vol? Sprak de gids goed 
Engels?’ Ze begon steeds sneller te praten.

‘Vraag je niet naar je dochter?’
Maria kreeg een kleur, maar viel stil.
‘Betty heeft me met grote gastvrijheid en 

warmte ontvangen. Ze was een goede gast-
vrouw, en dat terwijl ze niet eens wist dat ik 
in aantocht was. Ze heeft zelfs een dag vrij ge-
nomen van haar werk.’ George stak zijn vork in 
de harde rand van de taart, die daardoor van 
zijn bord dreigde af te springen. Hij stond op 
en haalde een scherp mesje uit een la in de bij-
keuken.

Maria had de blik gericht op haar handen 
die voor haar op de tafel lagen, zodat ze niet 
merkte dat George een gevecht met het laatste 
stuk taart leverde. ‘Ik moet van mezelf blij zijn 
dat jij nu wel een band met haar hebt,’ zei ze 
haast meer tegen zichzelf dan tegen haar man, 
‘terwijl dat mij in al die jaren nooit meer is ge-


