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Hoofdstuk 1

De vroege junizon wierp in de slaapkamer een
baan licht waarin talloze stofdeeltjes krioelden.
Het beloofde een mooie dag te worden. In de
verte lag de zee achter de smalle reep duinzand,
die het zuidelijkste puntje van Wales begrens-
de. Een uur eerder was Maria al even wakker
geweest. Philip, haar zoon, was zoals iedere
morgen naar de stal gegaan en daarna naar het
land waar de schapen graasden. Over een half
uur zou hij terug zijn voor zijn ontbijt. Ze stap-
te uit bed, trok de gordijnen open, kleedde zich
aan en liep de trap af naar de keuken: een lang-
werpig vertrek over de hele breedte van het
achterhuis met zijn dikke muren, lage ramen
en in het midden een deur naar buiten. Bij die
buitendeur plaatsten ze ‘s zomers een houten
tafel met aan iedere lange zijde een bank. Bij
de eerste herfststormen

Toen George het boerenbedrijf van zijn va-
der had overgenomen, was de keuken met het
fornuis, het aanrecht en de eettafel aangepast
aan de moderne tijd. Voor de nissen bij de ra-
men had Maria kussentjes genaaid met een
gele ondergrond waarop helrode bloemen, de
kussens met een koordje afgebiesd. George had
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het nut ervan niet ingezien; hij zag de keuken
als een bedrijfsruimte waar ook boeren uit de
omgeving, handelaars en kooplui aan tafel scho-
ven. Hun poes had de vensterbanken met zijn
zachte kussens onmiddellijk in bezit genomen.
Maria had daar geen bezwaar tegen; ze hield
van het dier. Afhankelijk van de stand van de
zon kreeg de ene nis de voorkeur van de kat
boven de andere.

Behalve de keuken, met een Kkleine trap
naar een opkamer waaronder een diepe kelder
school, en een bijkeuken, was er op de begane
grond nog een vrij donkere zitkamer waar ze
overdag zelden kwamen, zodat ze na binnen-
komst het raam op een kier moesten zetten
om de muffe lucht te laten ontsnappen. In die
ruimte met zijn zware gordijnen stonden een
paar grote fauteuils, een forse bank - de spring-
veren wat losgeraakt - tegenover de tv naast een
hoge schouw. Op bijzettafeltjes foto’s van men-
sen die allang niet meer tot de levenden be-
hoorden. In de vensterbank stond een enkele
groenblijvende plant die weinig zorg vroeg.
Tegen de muur een vitrine met snuisterijen:
zilveren speeltjes, een chinees theeservies, een
plank met porseleinen beeldjes en een collectie
antieke waaiers. Aan de muren hingen portret-
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ten van eveneens overleden verwanten.

Voorts was er de eetkamer waar - wat stijf-
jes - om een lange tafel met een glimmend ge-
politoerd blad, acht stoelen stonden. Tegen de
wand een buffet om bestek en servies in op te
bergen. Op het buffet stond een flets geworden
boeket droogbhloemen.

Aan de overkant van de gang lag een romme-
lige badkamer, waar de mannen zich opknap-
ten na het werk, zodat er altijd vuile kleren
over de hoge verwarming hingen. Dan waren
er een naaikamertje voor Maria en het kantoor
van George. In een afgesloten kast waar een
grote, ouderwetse Kkluis in stond, bewaarde
hij zijn jachtgeweer en zijn visgerei. De statige
voordeur en de hal, waarnaast de trap, werden
in het dagelijkse leven zelden gebruikt. Onder
de trap bevond zich de kapstok die uitpuilde
van de jagersjassen, sportieve jacks en een en-
kele stadse regenmantel. Op de hoedenplank
verdrong zich een verzameling uiteenlopende
hoofddeksels. Geweien en jachtprenten ver-
sierden de hal en het trappenhuis.

Maria zette theewater op, dekte de tafel voor
haar zoon en zichzelf, nam twee eieren voor
zijn ontbijt uit het houten rek in de bijkeuken
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en haakte een stuk spek van de wand. De geur
van gebakken spek en geroosterd brood vulde
weldra de ruimte.

‘Je moet de groeten van Daddy hebben,’ zei
ze toen Philip in zijn overall en op kousenvoe-
ten tegenover haar aan de keukentafel was gaan
zitten. Hij had nadat hij zijn handen had gewas-
senh voorzichtig een paar Kippeneieren uit zijn
zakken gehaald en onder de kraan afgespoeld.
‘Hij belde gisteravond.’

Philip was van uiterlijk een afspiegeling
van zijn vader, de Welshman, boer, visser, ja-
ger, buitenmens. De zoon was groot, bijna grof
gebouwd, had werkmanshanden en een trouw-
hartige blik boven rode wangen. Hij had, net
als zijn vader, op de landbouwschool in Bristol
gezeten en was sinds twee jaar medewerker in
het bedrijf.

Philip keek op van zijn bord en slikte een
stuk toast met marmelade door. ‘Wanneer komt
hij eigenlijk thuis?’

‘Na het weekeinde. Hij is na die reiinie in
Normandié nog naar Amsterdam gegaan, naar
Betty.

‘Naar Amsterdam? Naar Betty? Was hij dat
dan van plan?’

‘Nee, het was in een opwelling.’
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‘Niets voor pa.’

‘Oorlogsherinneringen kunnen onverwachte
dingen met mensen doen.’

‘Zeg dat wel. Ik wou dat hij terugkwam, want
ik vertrouw die wond op Rosy’s achterflank
niet. Ze heeft onlangs al een antibioticum ge-
kregen.’

‘Bel Jack Morton dan.’

‘Dat kost ons weer een consult.’

‘Een koe verliezen kost meer.’

Philip knikte, nam zijn bord van de tafel,
zette het op het aanrecht en liep naar het tele-
foontoestel dat hing aan de muur in de gang.
Hij moest bij de deur zijn hoofd licht buigen,
want de herenboerderij was in de anderhalve
eeuw dat hij op die plaats stond niet met de be-
woners meegegroeid. Toch raakte zijn donkere,
krullende haar de bovenkant van de deur.

‘Hoe laat wil je lunchen?’ riep zijn moeder
hem na.

Hij kwam even terug. ‘Gewone tijd. De kruis-
bessen in Granny’s moestuintje zijn rijp.’

‘Ik zal ze plukken voor een taart.’

Maria ruimde de keuken op en vertrok met
een emmertje naar buiten. Ze liep naar de kleine
moestuin bij het huis, niet ver van de boerderij,
waar vroeger Georges grootmoeder woonde.
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De ouders van George hadden het huisje laten
bouwen om Granny, toen ze weduwe was ge-
worden, in de buurt te hebben, maar wel een
eigen onderkomen te gunnen. Het bestond uit
een grote woonkamer op het zuiden, een kleine
slaapkamer met badkamer, een keuken en een
bijkeukentje, dat ook als schuur dienst deed.
Tegelijk met de bouw van Granny’s huis waren
de moestuin en de boomgaard aangelegd, want
haar leven was slecht denkbaar zonder eigen
groente, bloemen en fruit.

De randjes gras langs het pad tussen de boerde-
rij en het huisje waren die morgen nog vochtig,
zodat de neuzen van Maria’s schoenen donker
kleurden. In de verte klonk de roep van een
koekoek. Bij de bessenstruiken sloeg ze het
net terug, kneep in een paar vruchten en be-
gon de geelgroene bessen te plukken. Toen ze
met haar onderbeen bleef haken aan een lange,
scherpe doorn veegde ze snel met haar hand
de rode druppels weg. Maar het wondje bleef
bloeden. Een straaltje lauw vocht liep langs haar
been, over haar enkel, in haar sok. Ze zette het
emmertje in het gras, rolde de boord van haar
witte sok zo ver mogelijk om en strompelde
naar de houten bank voor het huisje. De bank
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hadden ze, nu alweer vele jaren geleden, aan
Granny cadeau gedaan bij haar tachtigste ver-
jaardag; een smal koperen plaatje op de rugleu-
ning maakte melding van die bijzondere dag.

Maria staarde naar het hekje in de fuch-
siaheg, dat toegang tot Granny’s voormalige
domein verschafte. De rozerode klokjes van de
bellenplant bewogen zachtjes op en neer in de
wind.

Een jonge, sportieve man in tenniskleren
kwam met verende pas aangelopen. Hij droeg
een witte pantalon, een hemd met korte mou-
wen waarover een beige pullover in een ka-
belsteek. De man bukte zich om het hekje te
openen. De scharnieren maakten een snerpend
geluid. Het slot moet nodig gesmeerd, dacht
Maria.

De man liep door het hoge gras op haar af.
‘Ik kom even naast je zitten,’ zei hij. Het tennis-
racket in zijn hand liet hij een paar maal kort
stuiteren op zijn knieén.

Hij keek naar haar van opzij. “‘Waarom is ons
leven zo gelopen?’

Ze opende haar mond om te antwoorden,
maar sloot hem toen ze besefte dat ze alleen
was. Het wondje was gestopt met bloeden.
Maria stond op, boog zich naar de emmer en
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ging door met het plukken van de rijpe kruis-
bessen.

Toen een paar dagen later de auto van
George het erf opdraaide, voelde ze zich nog
wat schuldig om Freek, haar sportieve Freek,
in zijn tenniskleren, die door zijn onverwachte
aanwezigheid, die morgen, even haar hart had
beroerd.

Maria begroette nu haar man met een vluch-
tige zoen, hielp George met de bagage en liep
voor hem uit het huis binnen. Even later, geze-
ten aan het witte zeiltje over de keukentafel,
schonk ze een grote mok thee met veel melk
voor hem in en zette George een stuk van de
kruisbessentaart voor. Ze liep naar de bijkeu-
ken en kwam terug met een kannetje dikke,
geelkleurige room die ze over het stuk taart
goot.

‘Hoe ging je reis? Hoe vond je Amsterdam?’

George zette zijn theekop neer. ‘Betty heeft
me meegenomen naar alle mooie en interes-
sante plekken in de stad: naar de musea, naar
de wallen, naar de winkelstraten. We hebben
een rondvaart door de grachten gemaakt en
haar huis vanaf het water zien liggen. Het is
daar één groot openluchtmuseum!’
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‘Waren er veel toeristen? Hoe vond je het
Rijksmuseum? Prachtig, he, die Rembrandts.
De sfeer van ‘De Nachtwacht’ is uniek. En zo’'n
boottocht door de grachten is heel bijzonder,
zijn jullie het 1IJ nog opgevaren? Hoe was het
weer? Was het niet te winderig aan boord? Of
was het een overdekte boot? Hoe was de rond-
leiding? Was de boot vol? Sprak de gids goed
Engels?’ Ze begon steeds sneller te praten.

‘Vraag je niet naar je dochter?’

Maria kreeg een kleur, maar viel stil.

‘Betty heeft me met grote gastvrijheid en
warmte ontvangen. Ze was een goede gast-
vrouw, en dat terwijl ze niet eens wist dat ik
in aantocht was. Ze heeft zelfs een dag vrij ge-
nomen van haar werk.” George stak zijn vork in
de harde rand van de taart, die daardoor van
zijn bord dreigde af te springen. Hij stond op
en haalde een scherp mesje uit een la in de bij-
keuken.

Maria had de blik gericht op haar handen
die voor haar op de tafel lagen, zodat ze niet
merkte dat George een gevecht met het laatste
stuk taart leverde. ‘Ik moet van mezelf blij zijn
dat jij nu wel een band met haar hebt, zei ze
haast meer tegen zichzelf dan tegen haar man,
‘terwijl dat mij in al die jaren nooit meer is ge-
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