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Het gebeurt precies op het moment dat Da-
niëlle het portier achter zich dichtgooit. Een
paar seconden lang maakt ze met ingehouden
adem pas op de plaats. Dit moet het zijn! Het
voelde als een fladderig vlindertje, heel be-
scheiden, heel klein en heel kort, en nu is het
weer stil. Dit was geen vlindertje van opwin-
ding. 
Dit kan geen toeval zijn! Met haar hand op

haar buik loopt ze gehaast op Thom af, die net
zijn auto parkeert. 
‘Ik heb hem net gevoeld, echt waar!’ roept

ze enthousiast. 
‘Je meent ’t! Dat moet haast wel een teken

zijn,’ glimlacht hij en schuift nieuwsgierig
haar hand opzij. Het blijft stil. 
De makelaar staat voor het huis op hen te

wachten. In deze straat heeft ze altijd graag
willen wonen. Als kind fietste ze er elke dag
doorheen, op weg naar school. Dan gaf ze
haar trappers wat rust, om goed om zich heen
te kunnen kijken. In de winter, als het nog
donker was, vroeg ze zich altijd af wat er zich
achter die gezellig verlichte ramen zou afspe-
len. Door haar kinderogen kon het daar niet
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anders zijn dan mooi en warm. 
Een twee-onder-een-kap met een ruime op-

rit, precies waar ze altijd van heeft gedroomd.
Aan de zijkant pronkt een weldadige rodo-
dendron. 
Zou dit huis het dan wél gaan worden? Na

de oneindige reeks huizen die Thom en zij al
bekeken hebben, lijkt het welhaast onmoge-
lijk. Ook hier zullen ongetwijfeld aanvankelijk
verborgen, maar uiteindelijk onoverkomelijke
gebreken opdoemen. 
De makelaar steekt de sleutel in de voor-

deur. 
Aan het einde van de donkere gang staat

een koelkast. Een koelkast in de gang? Daar-
boven hangt een grote vooroorlogse deurbel. 
Maar de vloer heeft prachtige authentieke

tegels, nagenoeg onbeschadigd. De keuken is
piepklein, het gasfornuis past er net in. Het
aanrecht is veel te laag, van oud graniet. Het
is zo poreus, dat de viezigheid er zich door de
jaren heen in heeft vastgezet. De gootsteen
bestaat uit kleine, kapotte, besmeurde steen-
tjes. Maar de ramen slaan naar de achtertuin
open, waar een grootse appelboom een verras-
sende blikvanger is. 
En kijk, hier is de bijkeuken. Donker hout

10



is tegen de muren aan getimmerd. Het is ver-
gaan en het ruikt er bedompt, als in een kel-
der, maar de bovenste helft van de achterdeur
kan apart opengezet worden, zoals je dat vaak
op boerderijen ziet. Alleen is dit natuurlijk
geen boerderij. 
Dan de woonkamer. Die is een beetje klein,

maar wat een mooie hoge plafonds met de
oorspronkelijke ornamenten nog geheel in-
tact! 
De makelaar opent de deur naar de achter-

kamer. Een ruimte van drie bij drie, schat ze.
Tjonge, wat is dit een hokkerig hans-en-

grietjehuisje. Het is donker in deze benauwde
achterkamer, met die veel te grote olieverf-
schilderijen aan de muren. Er staat wat oud
meubilair, en de vaste vloerbedekking is tot
op de draad versleten. Ze hoopt maar dat de
vlooien niet op haar benen springen. 
‘Die meubels gaan natuurlijk nog weg,’

zegt de makelaar. ‘Je moet er doorheen probe-
ren te kijken.’ 
Hm, ja. 
Ze volgen de man de gang weer in, lopen

dan achter hem aan naar boven. Bijna halver-
wege de trap trekt hij op het bordes een deur
open. De wc. Met het roestige, beige beschil-
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derde waterreservoir vlak onder het plafond
en een rafelig touwtje om mee door te trek-
ken. Een antiquiteitje. 
De kleine overloop geeft toegang tot vier

kamers. Een grote en drie kleine. Alle met
vaste wastafels, inclusief scheuren en barsten
in porselein dat ooit wit moet zijn geweest. In
een van de kleine kamers staat een los bad op
pootjes. Dit is dus de badkamer?
‘Er is geen badkamer, hoor, alleen de was-

tafel heeft watervoorziening. Waarschijnlijk
staat dit bad hier voor de sier,’ zegt de man.
Hij trekt een ladder omlaag. Die leidt naar de
zolder. Een van de vierkanten in het houten
balkenplafond blijkt een luik te zijn, waaruit
de trap naar beneden glijdt. 
‘Zal ik eerst maar een kijkje nemen?’ glim-

lacht Thom, terwijl hij de ladder beklimt. Kort
verdwijnt zijn hoofd in het trapgat. Met een
neutraal gezicht keert hij terug.
Nu is het haar beurt.
Beverig beklimt Daniëlle de gammele, hou-

ten treetjes. Door een piepklein tuimelraam
valt een schemerige verlichting op de zolder.
Het is duidelijk dat deze ruimte behalve als
opslag voornamelijk als spinnenverblijf dien-
de, maar hier kunnen met gemak twee ka-
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mers worden gemaakt. 
Net als ze een voet op de vaste grond zet,

voelt ze het gefladder weer. Opgetogen door
het gevoel dat het haar geeft, kijkt ze naar
Thom. Wat vindt hij van het huis? Het is een
oude bende, er is nog een lange weg te gaan,
maar ze ziet wel mogelijkheden. Hij kennelijk
ook. 
Thom ziet haar vragende blik en haalt zijn

schouders op. 
‘Er moet van alles aan gebeuren, echt alles

moet vernieuwd. Inclusief alle leidingen,’
mompelt hij. 
Ze hebben in de loop der tijd al zoveel hui-

zen gezien, en eigenlijk is dit het eerste waar
ze een gevoel bij heeft. En de vraagprijs is
niet zo hoog, het zou moeten kunnen. 
‘Er zijn veel gegadigden. Het klinkt onsym-

pathiek, maar jullie moeten meteen beslis-
sen,’ zegt de makelaar. 
Ze weet dat het waar is. Dit soort jaren der-

tig woningen is erg in trek, in een tijd waarin
de huizen sowieso verkocht worden als waren
het chocoladecroissants. 
De makelaar trekt zich discreet terug.
‘Afdingen is geen optie,’ zegt Thom, haar

gedachten radend. 
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‘Dan bieden we toch de vraagprijs, die is
niet zo hoog,’ oppert ze. 
‘Maar daar zijn we dus niet mee klaar. Er

komt maar zo nog anderhalve ton bij.’
‘Dan zou het toch nog net kunnen?’ Ze

weet het opeens helemaal zeker. Het is een
oude, troosteloze bende, maar het voelt goed.
En het heeft veel mogelijkheden. 
‘We weten niet of jij wel blijft werken,’

denkt hij hardop.
Hij wil het niet. Hij heeft liever nieuw-

bouw. Veel minder onderhoud, en dat is na-
tuurlijk zo. Maar dit huis is zo charmant,
heeft zoveel sfeer. Weer een bescheiden flad-
dertje in haar buik. 
‘Hij wil het ook,’ lacht ze, met haar hand

meteen ter plaatse.
‘Bewoog hij weer?’ vraagt hij verrast. 
Ze knikt. ‘Voelen?’
Ze pakt zijn hand en legt die op de plek.

Thom kijkt een beetje beschaamd om zich
heen. Nu geeft het vlindertje zomaar wel acte
de présence.
‘Voel je het?’ jubelt ze. 
‘Oei, wat bijzonder.’ 
De schat. Hij kan de baby nooit gevoeld

hebben, ze voelde het zelf nauwelijks, hij zei
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het voor haar.
Ze ziet hoe zijn ogen glunderen van trots.

‘Dat maakt het opeens echt, hè?’ 
De Radetzkymars maakt abrupt een einde

aan de intimiteit. Thom haalt zijn telefoon uit
de binnenzak van zijn jasje en checkt het
schermpje. Direct de beller wegklikkend, be-
antwoordt hij haar niet-gestelde vraag met:
‘Mijn werk. Nu even niet, hoor.’ 
Resoluut draait hij zich om en loopt naar

de makelaar toe. 
‘We doen het,’ hoort ze hem zeggen. 
Een vlaag van opwinding giert door haar

buik. Dit wordt dus het ouderlijk huis van hun
eerste kind, dat juist vanochtend besloot maar
eens te laten weten dat het er werkelijk is.
‘Gefeliciteerd!’ schudt de man hun lachend

de hand. 
‘Het huis was van een oude mevrouw, zij

zit nu in een verzorgingstehuis. Haar broer re-
gelt de zaken. Hij zorgt ervoor dat het huis de
komende weken ontruimd wordt.’

Liefste, het is gebeurd. Vandaag. Het huis
is verkocht. Aan een jong stelletje. Zij is in
verwachting. 
Ze hebben het meteen gekocht, vertelde
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Philip toen hij vanmiddag bij me op visite
kwam. Ik begreep al niet wat hij kwam
doen, want het is natuurlijk niets voor hem
om zomaar voor de gezelligheid langs te
komen. Hij zei dat hij nog een deel van on-
ze meubels bij me zou brengen. Hij was al-
leraardigst, bijna geloofde ik hem. 
Maar ik heb hier helemaal geen plek voor
onze spullen. Onze twijfelaar past net in
het slaapkamertje. En er staat een kast. Die
stond er al. Daar hangen mijn kleren, en
nog een paar van jou; ik kon het niet over
mijn hart verkrijgen om ze weg te doen. In
de woonkamer staat onze eettafel met de
twee stoelen. Dan de ronde salontafel en
mijn fauteuil. De jouwe paste er helaas niet
bij. Natuurlijk heb ik ook het theekastje
meegenomen. Daar staat nu de tv op. Meer
niet. O ja, mijn computer, dat ding dat jij
zo belachelijk vindt, staat op een klein ta-
feltje voor het raam dat uitkijkt op een gro-
te tuin met een fontein in het midden. Die
spuit alleen op zondag, is mij verteld, voor
als het bezoek komt. Maar dan ben ik toch
weer heel blij met mijn computer. Daar-
mee kan ik fijn met jou praten.
Dit is net een bungalowtent, groter is het
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in ieder geval niet. 
Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan, ik
moest zo huilen. Vanochtend kreeg ik een
ontbijtje. Nou ja, twee bruine boterham-
men. Een met een plak uitgedroogde kaas
en een met aardbeienjam. Kopje thee erbij. 
‘Goedemorgen, mevrouw Blok,’ zei het
meisje dat het dienblad binnenbracht, ‘hoe
gaat het met ons vandaag?’
Alsof ze me kende. Ik zei natuurlijk dat het
goed ging. 
Maar bij ‘ons’ denk ik alleen aan jou en
mij. 
Gisteren heb ik thee gedronken in de re-
creatieruimte. Een heel grote zaal met alle-
maal tafeltjes waar de oudjes aanzitten.
Het stikt hier van de stokoude mensen. Ve-
len  kunnen niet meer lopen, of zijn an-
derszins hulpbehoevend. 
Achter de rollator kwamen ze aangeschui-
feld. Dat ding zetten ze naast hun stoel. Ik
voelde me achtentachtig. Een van die oud-
jes vroeg me gisteren hoe oud ik was. Ik
wist het opeens niet meer, gek hè? Ik zei
twintig. Toen moest ze heel erg hard la-
chen. Ik was verbaasd, want ik voel me
twintig, zeker als ik daar zit. Vanochtend
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