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PROLOOG

‘Jij bent nou nooit eens een keer spontaan,
Tessa. Neem eens wat risico in het leven,
mens!’

Ik snap niet wat er mis is met dingen die
je kent. Met veilig. Met goed nadenken voor
je beslissingen neemt. Hij heeft misschien
wel een béétje gelijk, maar dan echt maar een
klein beetje. Ik hou gewoon van vertrouwd. Of
van goed nadenken voor je iets doet.

Dit keer gaat onze discussie over iets heel
achterlijks. Een of ander uitje met het werk.
Niet iets waarvan je verwacht dat iemand er
zo’n drama van kan maken. Jack en ik werken
allebei bij hetzelfde bedrijf, waar we elkaar
hebben leren kennen en een relatie kregen.

‘Ik hou gewoon niet van dat soort uitjes,’
mompel ik een beetje geérgerd. ‘Dat mag
toch?’

‘Omdat jij alleen maar thuis voor de tv wil
zitten met een kop thee en een pak koekjes.
Mira heeft vreselijk haar best gedaan iets leuks
te vinden waar iedereen aan mee kan doen.
Weet je wat? Dan blijf je maar thuis. Maar ik
ga wél.’

Als ik me omdraai is hij de woonkamer al uit.
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Paintballen. Met het hele bedrijf een dag
lang door de modder rollen, en elkaar beschie-
ten met balletjes verf. Oorlogje spelen voor
volwassenen. Ik snap niet goed wat daar leuk
aan is. Voor je het weet ben je een stuk van
je voortand kwijt en volgens mij doet het ook
nog vreselijk pijn om door zo’n balletje geraakt
te worden. Nee. Mij niet gezien. Maar omdat
Mira zo haar best heeft gedaan volgens Jack,
stuur ik haar netjes een bericht om me af te
melden voor het teamuitje. Ik was trouwens
ook niet meegegaan als we wat anders gingen
doen.

Ik zie die mensen al vijf dagen per week en
eigenlijk zit ik er niet echt op te wachten ook
nog mijn vrije tijd met ze door te brengen. Ik
neem nog maar een koekje.

Boven mijn hoofd klinken eerst voetstap-
pen, gevolgd door gestommel en gekraak. Zo
te horen gaat Jack vandaag vroeg naar bed. Ik
heb er een hekel aan als hij boos gaat slapen,
en meestal ga ik na een paar minuten achter
hem aan om sorry te zeggen. Dit keer ga ik hem
laten zien dat ik heus weleens risico’s neem in
het leven. Dat ik heus niet elke dag hetzelfde
doe. Dat ik best avontuurlijk kan zijn. En ik
begin met gewoon op de bank te blijven zitten
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terwijl hij boos in bed ligt.

Ik hou mijn voornemen ongeveer een kwar-
tier vol. Het telt niet als ik hem er geen knuf-
fel bij geef, toch? Met een paar snelle vegen
van mijn vingers over het scherm open ik
WhatsApp en wil net ‘Het spijt me’ typen als ik
online onder zijn naam zie staan. En niet met
‘Aan het typen’ eronder.

Er komt een berichtje van Mira binnen.
‘Helemaal geen probleem. Snap ik best. Ik had
ook niet verwacht dat jij het leuk zou vinden
trouwens. ;)’

Mirais de dochter van onze baas. Als je hoort
hoe alle werknemers met haar dwepen zou je
denken dat ze een of andere godin is. Blond
haar, blauwe ogen, slank en dan zo’n poppen-
gezichtje. Net afgestudeerd en meteen daarna
in papa’s bedrijf aan de slag. Alle mannen
vallen als een blok voor haar en slaan elkaars
koppen in om haar koffie te mogen brengen
aan het begin van de dag. Behalve Jack natuur-
lijk. Die zet elke ochtend met een knipoog en
een grijns een kop thee met extra melk en veel
suiker voor mijn neus op m’n bureau en drukt
nog snel een kus op mijn lippen voor hij aan
het werk gaat, en ik hem niet meer zie tot we
naar huis gaan. Ik werk op kantoor en hij in

7



de buitendienst, daarom zien we elkaar tijdens
het werk bijna nooit.

Toen ik de baan kreeg, nu vier jaar geleden,
was ik meteen onder de indruk van hem. Zijn
ongedwongen manier van doen, zijn manier
van praten. Hoe zijn mondhoek omhoog krulde
als hij lachte. Het duurde een week voor hij
me mee uitvroeg en bijna drie weken voor ik
eindelijk alle voors en tegens tegen elkaar had
afgewogen. Maar toen ik ‘Ja’ zei was het wel
meteen goed raak. Het bleef niet bij dat ene
afspraakje, het klikte enorm. Waar ik teveel
nadacht, was hij te impulsief. Waar ik te en-
thousiast deed over iets, trok hij aan de rem.
We vulden elkaar perfect aan, en ik was nog
nooit zo gelukkig geweest. Een half jaar later
woonden we samen, waren we op zoek naar
een grotere woning en had hij het al over kin-
deren.

‘Het spijt me...” Ik typ het toch maar omdat
ik niet wil dat hij boos in slaap valt. Er ver-
schijnen direct twee blauwe vinkjes als teken
dat hij het gelezen heeft, maar er komt geen
reactie. Ik blijf nog een paar minuten tv Kijken,
maar er is zoals gewoonlijk niets dat mijn inte-
resse lang genoeg kan vasthouden. Na drie re-
clameblokken en een oproep voor deelnemers
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voor een nieuwe realityshow geef ik het op. Ik
poets mijn tanden om de koekjesresten ertus-
senuit te schrobben, doe de lampen uit en con-
troleer de deuren. Daarna loop ik de trap op.
Nog maar een keer ‘Het spijt me’ zeggen en
hopen dat hij niet meer boos is.

Jack ligt met zijn rug naar me toe in bed en
slaapt al. Ik mompel het toch maar tegen zijn
rug, voor ik me tegen zijn lichaam aanduw en
de dekens over ons heen trek. Morgen weer
een dag.



HOOFDSTUK 1
6 maanden later

‘Als jij gaat, dan is het tenminste niet hele-
maal zonde van het geld.” Mijn moeder Kijkt
me smekend aan over de rand van haar thee-
kopje. Zenuwachtig zet ze het op tafel en roert
dan zo driftig dat het een wonder mag heten
dat er nog een bodem in haar kopje zit. ‘Papa
had zich heel erg verheugd op een weekje
golfen, maar hij mag echt niet van de dokter
omdat hij door zijn rug is gegaan.’

Ik had kunnen weten dat er iets achter
zat toen ze me belde of ik zin had om thee
te komen drinken. Mijn moeder belt nooit
zomaar. En dit keer was niet anders. Of ik op
hun kosten op vakantie wil. Maar dan geen lek-
kere zomervakantie van een paar weken onder
de Spaanse zon. Het gaat om een midweek
naar een huisje op een bejaardencamping. O,
sorry, een golfresort. En nee, dat is niet alles.
Ik moet ook nog morgen vertrekken als ik ja
zeg.

‘Ik dacht dat jij het wel kon gebruiken,’ zegt
Ze op een samenzweerderige toon vlakbij mijn
oor. Hoewel er niemand in huis is behalve wij
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tweeén, fluistert ze toch. ‘Je weet wel, met dat
akkefietje op je werk met Jack.’

Alsof er ook maar iemand is die dat kan
vergeten. Het gebeurt niet elke dag dat je je
vriend betrapt op jouw bureau, terwijl hij bezig
is met een diepgaand inwendig onderzoek van
de dochter van je baas. Ze zouden met de rest
van het bedrijf aan het paintballen zijn, maar
Mira had een balletje in haar gezicht gekre-
gen en Jack zou haar wel even naar de dokter
brengen omdat ze zelf niet kon rijden. Nou,
geloof mij, ze reed heel goed toen ik ze betrap-
te en daar hoefde geen dokter bij te komen.
Ook geen auto trouwens, want ze reed als een
volleerd amazone op mijn vriend, die op zijn
rug op het bureau lag.

Ik had misschien niet zo moeten flippen.
Dat ik haar op haar neus heb geslagen was ook
niet echt slim, maar het was nou eenmaal wel
wat ik heb gedaan. Ik ben er ook niet trots op.
Haar vader kon er wel om lachen, maar om
zijn dochter tevreden te houden heeft hij me
wel ontslagen. Of laat ik het anders zeggen:
hij heeft me overgehaald om zelf ontslag te
nemen. Ik was zo geschokt dat ik alle papieren
getekend heb zonder er ook maar verder over
na te denken.
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Je zou kunnen zeggen dat ik dus op dit
moment in between jobs zit. Dat klinkt altijd
nog een stuk beter dan ‘werkloos.” De vrije
dagen die ik voor deze vakantie nodig zou
hebben zijn dus het probleem niet, maar het
vooruitzicht om een week in mijn eentje in
Duitsland op een golfresort te zitten spreekt
me niet echt aan.

‘Er is een zwembad, er zijn twee restau-
rants, in de stad zijn rondvaartboten, er is
een kasteel en je kunt allerlei dingen doen.
Wijnproeverijen!’ Ze buigt zich samenzweer-
derig naar me over en praat iets harder.
‘Misschien kun je aan je boek werken. Je zei
toch dat het door de dagelijkse beslommerin-
genh nooit ervan kwam en dat je eens een keer
écht rust nodig had? Neem je laptop mee, zet
je telefoon uit en misschien heb je aan het
einde van die week wel een nieuwe bestseller
geschreven.” Aan haar stem is te horen dat ze
enthousiast wordt. ‘En je hebt geen vriendje
of relatie waar je rekening mee moet houden.
Wat houdt je tegen?’

Haar woorden doen pijn. Nee, ik heb geen
relatie waar ik rekening mee moet houden.
Geen vriendje dat thuis op me wacht na een
lange dag, waar ik tegenaan kan Kruipen en
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wiens trui of sokken ik uit de kast kan trekken
als ik het koud heb of me niet lekker voel. Dat
vriendje was vertrokken, samen met al zijn
spullen en zelfs een beetje van de mijne, toen
ik terugkwam van het gesprek met mijn baas.
Ex-baas. Hij is meteen bij Mira ingetrokken en
zover ik weet woont hij daar nu nog steeds.

Mijn moeder ziet dat ze een gevoelige snaar
heeft geraakt met die laatste opmerking. Of in
elk geval dat ik begin te twijfelen. Misschien
moet ik er toch even uit in plaats van met
een deken over mijn hoofd in bed liggen en
pruilen. Jack zou ook niet pruilen. Die ligt
ook gewoon met Mira in bed op dit moment.
Hoogstwaarschijnlijk. En om eerlijk te zijn
heeft het nu ook wel lang genoeg geduurd, dat
liefdesverdriet om die sukkel.

Een gratis vakantie is een gratis vakantie.
Al zou ik zelf eerder aan iets met zon, zee en
strand denken. En als ik niet te veel afleiding
heb van zon en zee, dan werk ik misschien
net iets harder aan dat boek. Ik denk dat mijn
moeder dat boek serieuzer neemt dan ik. Ze
schept graag op tegen haar vriendinnen over
‘haar dochter de schrijfster’ en die vriendin-
nen beginnen na vijf jaar wel te vragen waar
dat fantastische boek dan blijft.
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