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Het grind knarst onder de voeten van de Kklei-
ne stoet mensen die zich zwijgend naar de
wachtende zwarte auto’s achter de nog dorre
beukenhaag begeeft.

De onpersoonlijke chauffeurs staan als ro-
botten klaar om de passagiers eventueel be-
hulpzaam te zijn bij het instappen.

En over dat alles heen de eerste echte lente-
zonneschijn.

Vogels zijn bezig met de voorbereidingen
voor de bouw van hun nestjes. Tussen de brui-
ne beukenblaadjes is het een geritsel van je-
welste.

De struiken hebben hun eerste groene
blaadjes. En op sommige graven van het kleine
dorpskerkhof bloeien de tulpen en narcissen
uitbundig.

Nog even, dan heeft het groepje mensen de
auto’s bereikt.

Sabine loopt met gebogen hoofd, als wil ze
op die manier zo weinig mogelijk van de om-
geving in zich opnemen. Haar schouders houdt
ze krampachtig opgetrokken.

Voor haar stapt de vertrouwde figuur van
de dominee. Als een vader is hij voor haar ge-
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weest. Voor haar, maar ook voor Bert.

Bert, die nu thuisgehaald is door zijn hemel-
se Vader. En haar, Sabine, achterliet, stikvol
vragen.

De dominee blijft staan en Sabine voelt zijn
hand op haar donkere mantelmouw.

‘Ik wilde nog even met je mee, of heb je lie-
ver dat ik een andere keer kom?’

Hulpeloos kijkt ze hem aan.

‘Het is beter dat ze de rest van de dag bij mij
doorbrengt. Ik zorg wel voor haar, dominee!’

Sabines buurvrouw, die ze in de wandeling
tante Marrie noemt, haakt haar magere arm
door die van Sabine.

Na de begrafenis zijn de genodigden nog
kort samen geweest in de aula, en tante Marrie
heeft gemerkt dat Sabine aan het eind van haar
krachten was.

De dominee knikt hen warm toe. Hij drukt
nog even Sabines hand en ze is blij dat hij zijn
afscheid niet vergezeld laat gaan van formele
zinnen.

Sabine schuift in de auto, naast Berts broer
en diens vrouw.

Nog even, dan is de kwelling voorbij! houdt
Sabine zichzelf voor. Ze staart naar haar in
zwarte handschoenen gestoken vingers, die
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haar handtas stijf omknellen. Wat vreemd, het
is dezelfde tas die ze mee naar de kerk neemt,
of naar de stad, en die op de toonbank staat als
ze er haar portemonnee uithaalt. En het zijn
haar handen die zo nerveus friemelen. Handen
die breien en haken, afwassen en strelen. Han-
den, die nu nooit meer teder door Berts haar
kunnen strijken.

Net als Sabine denkt: o God, ik kan niet
meer, help me nu! stopt geruisloos de auto. Er
zijn handen die haar naar buiten helpen, en
dan weet ze niets meer.

Opeens is daar de stem van tante Marrie,
die haar huisgenoot en neef commandeert: ‘Zet
maar thee, Geert-Willem. En zorg jij ook even
voor Sabines familie!’

Langzaam wijkt de zalige duisternis die voor
enkele minuten een veilige vluchtplaats scheen
te zijn.

Sabine richt zich op. Ze zit op de divan in de
salon van haar buurvrouw en ze ziet nog net
de rug van haar schoonzus door de kamerdeur
verdwijnen.

Tante Marrie verschikt wat aan haar wit-grij-
ze permanent. Ze lacht warm naar Sabine, die
verdwaasd om zich heenkijkt.

Eris iets weg uit haar herinnering, zo schijnt
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het haar toe.

Marrie gaat dicht naast haar zitten en bet
haar polsen met eau de cologne.

Met haar ietwat geaffecteerde stem zegt ze:
‘Zo. Nu gaat het weer, lieverd. Ik dacht even...’

Ze schijnt het niet nodig te vinden uit te
spreken wat er in haar hoofd omgaat. Zorgvul-
dig stopt ze met haar benige handen de plaid
wat dichter om het huiverende lichaam van Sa-
bine heen. Haar ogen, die omlijst zijn door een
krans van rimpels, staan bezorgd.

‘Ik zal eens Kijken of Geert-Willem de thee
klaar heeft. Kun je het hebben als die jonge-
lui hier hun thee drinken? Ze willen snel terug
naar huis, Alkmaar niet? Het schijnt dat hun
twee kindertjes nogal ziek zijn. Maar jij blijft
liggen! Hup, je schoenen ook maar uit!’

Sabine laat met zich sollen als was ze een
ziek kind en geen vrouw van bijna dertig jaar.
Sinds enkele dagen... weduwe.

‘Ach Sabine!’

Het witte gezichtje van Ineke Mertens gluurt
om de hoek van de deur. Haar man, de broer
van de overleden Bert, duwt haar zachtjes naar
binnen.

‘Voor jou is het 't ergst, Sabine. Want wij
gaah weer naar onze eigen bedoening, naar
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onze kinderen. En al is het besef dat Bert... dat
Bert er niet meer is haast onaanvaardbaar, toch
verandert er in ons dagelijks leven niets door.
Maar jij, Sabine, jij bent nu zo alleen!’

Sabine richt zich op en leunt op één elle-
boog. Wat lijkt haar zwager op Bert. Datzelfde
trekje om de mond, de lichte ogen. En beiden
zijn behept met de eigenschap 't de medemens
zo veel mogelijk naar de zin te maken.

Er krampt wat in Sabines borst. Ze zal eraan
moeten wennen om, als ze aan Bert denkt dit
in de verleden tijd te doen.

Met moeite beheerst ze zich en ze pakt de
gloeiende thee aan.

Alleen... Maar dat is het niet wat zo schrijnt.
Het is de vraag: waarom toch dit alles juist Bert
moest overkomen. En heeft zij wel genoeg ge-
duld gehad? Heeft ze niet gefaald?

Ineke praat verder. Verontschuldigend komt
ze: ‘We moeten nu gaan, Sabine. De kinderen
zijn onder de hoede van mijn moeder en zij
is de jongste ook niet meer. Maar we komen
gauw bij je en als je behoefte hebt om er eens
uit te gaan, je weet de weg naar Alkmaar. Zeg,
ik bel je van de week nog een keer. Goed?’

Ze staan op een rijtje naast elkaar voor de
divan. Tante Marrie leunt licht tegen de grof-
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gebouwde Geert-Willem aan, Ineke klemt haar
hand om die van Wil, haar man. Alle vier heb-
ben ze hun blik op Sabine gericht.

‘Ja, ja, Ineke, ga maar gauw naar je kinder-
tjes. Ik heb niemand nodig.” En ik wilde dat
jullie me maar alleen lieten. Alleen wil ik zijn
om te kunnen denken!

Sabine vraagt zich af hoe het kleine gezel-
schap zou reageren als ze deze gedachten hard-
op uitsprak.

Met uiterste krachtsinspanning beheerst ze
zich en gooit de plaid van zich af.

Marrie wil haar terugduwen, maar Geert-Wil-
lem zegt op kalme toon: ‘Laat Sabine nu, tante
Marrie. Je ziet dat ze weer in staat is om op te
staan. Kom, buurvrouwtje, dan gaan we Ineke
en Wil naar de auto brengen!’

Sabine is dankbaar voor de nuchtere benade-
ring van de situatie. Al weet ze dat Geert-Wil-
lem gespeeld kalm is.

Met trage bewegingen trekt ze het jasje van
haar mantelpakje weer aan.

Ineke kust haar schoonzus, fluistert haar
nog in het oor:

‘Ik voel me zo schuldig dat we je alleen la-
ten... maar we bellen gauw, hoor. Gelukkig dat
je zulke aardige buren hebt. Dag Sabine.’
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Wil neemt zwijgend afscheid, maar zijn
handdruk vertelt wat zijn gedachten zijn.

Sabine wuift, opgelucht is ze. Dadelijk kan
ze zich in haar eigen huis laten gaan.

Maar dat betekent wel dat ze consequent
alle aanbiedingen van buurvrouw Marrie en
haar neef moet afweren.

‘Heus tante Marrie, ik ga nu naar ons — mijn
eigen huis. Je moet je niet zo bezorgd maken!
Ik kom heus wel als ik je nodig heb. Maar ik
ben zo moe.’

Sabine staart naar de uitbundig bloeiende
krokussen die in grote hoeveelheden in het ge-
meenschappelijke voortuintje staan.

Dikke hommels werken zich diep in de bloe-
men en brutale mussen pikken begerig van de
gele kroonblaadjes.

‘Je krijgt bezoek,” merkt Geert-Willem op.

Er stopt een wagen langs de stoeprand en
Sabine herkent hem als die van de huisarts.

‘Goed zo!’ zegt tante Marrie tevreden. Ze
doet een paar stappen in de richting van de
man die inmiddels is uitgestapt.

‘Goed zo, Joachim. Ontferm jij je maar een
tijdje over deze dame. Druk haar op het hart
dat ze te allen tijde bij ons terechtkan!’

Dokter Kooistra glimlacht breed en zegt pla-
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gend: ‘Ik denk dat Sabine blij is van jou verlost
te zijn. Zo’n bemoeial kan ze missen als Kie-
spijn!’

Geert-Willem mompelt wat over zijn auto,
waar wat aan gesleuteld moet worden, en met
een paar passen is hij achter het huis verdwe-
nen.

Joachim Kooistra en tante Marrie schertsen
nog wat met elkaar, maar de inhoud van hun
woorden ontgaat Sabine.

Langzaam loopt ze het paadje naar haar ei-
gen voordeur op. Uit haar tas vist ze de sleu-
tels.

Marries vermaning vanavond vooral te ko-
men, beantwoordt ze met een lauw knikje.

Dan is dokter Kooistra achter haar. Als hij
tegenover Sabine in de kleine hal staat, is zijn
gezicht ernstig. De oude ogen kijken de jonge
vrouw vorsend aan.

‘Wat aardig dat u toch nog even langskomt,’
mompelt Sabine.

Dokter Kooistra legt zijn handen op haar
schouders. Hij heeft de vrouw van Bert Mer-
tens het afgelopen jaar goed leren kennen.
Hoe kan het ook anders, als je samen door de
diepten van het leven gaat, valt alle franje weg.
Hij heeft haar wanhoop gezien, maar ook haar
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moed. En haar geloof.

‘Kind, het spijt me dat ik niet bij de begra-
fenis aanwezig kon zijn. Maar de oude De Laat
is aan een hartaanval overleden. En zijn vrouw
was er ook slecht aan toe, zoals je begrijpen
zult. Ach, ik moet zeggen dat de laatste week
dat ik mijn beroep uitoefen een treurige is!’

Opa De Laat, misschien trek je wel op met
mijn Bert! schiet het door Sabine heen. En ze
neemt zich voor de oude vrouw die nu net als
zij weduwe is, gauw te gaan bezoeken. Ze gaat
dokter Kooistra voor naar de huiskamer en
wijst naar de zithoek.

Als ze tegenover hem heeft plaatsgenomen,
neemt ze meteen het woord. Het is beter zelf
te spreken dan naar de adviezen te moeten
luisteren, vindt ze. Ach, iedereen bedoelt het
goed. Maar ze moet alleen door het diepe dal
van aanvaarding.

‘Ik wil u uit de grond van mijn hart bedan-
ken, dokter Kooistra. Want wat u voor Bert en
mij gedaan hebt, wat u voor ons geweest bent...
ik kom woorden tekort, en dat moet u mij maar
niet kwalijk nemen!’

Kooistra plukt de bril van zijn neus, blaast
er eens op en poetst hem schoon met een ha-
gelwitte zakdoek.
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