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‘Tk wist het wel,” mompelt Emma zachtjes voor zich
uit. Gedachteloos schopt ze een schelpje aan de
kant. ‘Er is niets mis met mij De opluchting in haar
stem is duidelijk hoorbaar. Toch blijft het zware
gevoel in haar lichaam hangen. Immers: de proble-
men in haar huwelijk worden er niet anders van.
‘Geen onwil, maar onvermogen,’ verzucht ze ver-
moeid.

Haar ogen glijden naar de horizon, waar het
water lijkt over te gaan in lucht. Ondanks de krach-
tige wind trok het strand vanmiddag onweerstaan-
baar. De branding buldert, daar gaan de golven: ze
zwellen aan, spoelen over het strand en trekken zich
terug, in een eindeloos ritme. Maar het brengt haar
vandaag niet de rust waar ze zo naar verlangt.

Een schreeuw doet Emma plotseling opkijken.
Myrthe komt huilend aangelopen; ze wijst boos
naar de zee. ‘Stoute, stoute zee!

Geschrokken rent Emma naar haar dochter. Ze
was Myrthe voor even helemaal vergeten. Haar rode
laarsjes en knalroze broek zijn kleddernat. Onhan-
dig probeert Emma haar dochter te troosten. ‘Kom
maar, de wind blaast je broek zo weer droog.’

Met haar mollige knuistjes pakt Myrthe haar
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moeder vast. ‘Het was zo'n leuk spelletje en nu ben
ik helemaal nat!

‘Stoute zee,” beaamt Emma terwijl ze de natte
stof door haar vingers laat glijden. Ze verwijt het
zichzelf dat ze niet beter heeft opgelet. Ze had
het kunnen weten: de golven hebben altijd al een
onweerstaanbare aantrekkingskracht op Myrthe
gehad. Maar goed dat Stijn hen niet ziet. Voor haar
man moet alles bovenal voorspelbaar zijn.

Ze laat haar schouders athangen, haar voeten
trekken een streep in het zand. De diagnose, afgelo-
pen week, was duidelijk: autisme. Aan de ene kant
lucht het haar op, maar tegelijk is het een diagnose
voor altijd. Zij wil ook graag eens iemand om op te
leunen. Niet altijd de sterkste zijn. Ze is het vechten
zo moe. Daarom is ze vanmiddag het vakantiehuisje
ontvlucht. Een strandwandeling had haar moeten
helpen.

Diep in haar hart wist ze het al veel langer. Toen
ze het rapport van haar zoon Stefan, hun oudste, in
handen kreeg, herkende ze veel van Stijn. Ze heeft
het niet willen zien, beseft ze nu.

Het ritme van de branding, de ruimte van het
strand. Ze kunnen haar anders zo’'n opgeruimd
gevoel geven. Maar vandaag worden haar benen
alleen maar zwaarder. Ze kan alleen maar aan het



rapport denken. Stijn heeft een vorm van autisme.
Nu staat het zwart-op-wit, niets meer aan te veran-
deren.

Aljaren loopt Emma tegen dezelfde dingen aan.
Alles moet volgens vaste regels. Ze herinnert zich
hun vele conflicten, de keren dat zij een schouder
nodig had om op te huilen of een luisterend oor.
‘Je moet niet zo zeuren,’ zegt hij dan vaak. Hij voelt
nooit eens aan wat zij bedoelt. Haar verstand weet
het, maar haar gevoel moet het nog een plaatsje
geven. Ze mist een maatje. Zij moet het gezin hele-
maal in haar eentje draaiende houden. Maar wat als
dat niet meer gaat?

De zeewind lijkt in kracht toe te nemen, hij bul-
dert door haar hoofd, haar gedachten raken op
drift en buitelen over elkaar heen als blaadjes in een
herfststorm. Een zucht ontsnapt haar. ‘Tk weet het
niet meer, roept ze tegen de wind in, ‘ik hou het niet
meer vol

Wat leek het haar heerlijk om een weekendje
weg te gaan, een paar dagen uit te waaien aan de
Zeeuwse kust. Maar zo uit de dagelijkse sleur lijkt
het of de problemen alleen maar groter worden. ‘Tk
kan niet meer! schreeuwt ze vertwijfeld. De stevige
zeebries verwaait haar woorden tot een ijl geluid.

‘Mama, kijk eens!” Voor de tweede maal in korte
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tijd was ze de aanwezigheid van haar dochtertje
totaal vergeten. Wat is ze voor moeder?

Desondanks schudt Emma resoluut haar lange
bruine haar naar achteren en met een paar grote
passen loopt ze naar Myrthe toe. “Wat is er, meisje?

Twee guitige blauwe kijkers, omlijst door eigen-
wijze rossige wimpers, nemen haar onderzoekend
op. ‘Je hebt gehuild,” stelt Myrthe vakkundig vast.
Dan steekt ze Emma haar handen toe. “Voor jou,
omdat jij verdrietig bent.” In haar handen ligt een
mooi gekleurde schelp.

De tranen springen Emma weer in de ogen.
‘Kom hier jij, lieve kleine springer, dan krijg je een
dikke knuffel van mama.’

Dan bekijkt ze het geschenk nauwkeurig. Minu-
tieus volgt ze de lijnen in de schaal. Wat een kleu-
renspel heeft de Schepper in de natuur gelegd. Het
is alsof ze voor het eerst een schelp bekijkt. Stijn zou
de soort precies kunnen benoemen, schiet het door
haar heen. Meestal luistert ze geduldig en met een
tikkeltje ontzag naar al zijn kennis, maar vandaag
volstaat verwondering over de veelkleurigheid in de
schepping.

De kracht in haar benen lijkt terug te komen,
haar hart vult zich met dankbaarheid: er loopt
[emand met haar mee. De lucht klaart op, de don-
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kere wolken drijven verder. “Wie het eerst bij de paal
met Nijntje is?” oppert Emma.

Dat is het startschot voor Myrthe, deze kans
moet ze grijpen.

Even later staan ze uit te hijgen in het mulle zand
bij de paal. Myrthe springt om haar heen. Tk heb
gewonnen!

Een voorbijganger lacht hen vriendelijk toe.
‘Wat kan het leven toch kinderlijk eenvoudig
zijn.’

Buiten adem voegt Emma daaraan toe: ‘Tk wens
weleens dat het altijd zo kon blijven.” Maar de man is
alweer doorgelopen. Spijtig kijkt Emma de wande-
laar na. Ze zou zo graag haar hart luchten. Een wild-
vreemde passant, nota bene. Ze verklaart zichzelf
voor gek. Wie doet er nu zoiets? Maar dan bedenkt
ze dat ze in al die jaren met Stijn haar vriendinnen
schandelijk heeft verwaarloosd. Samen met Stijn
was de lol er snel af. Ze heeft het gemist, het contact
met anderen. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat
ze zonder kon?

De zon breekt helemaal door. Emma heft haar
hoofd omhoog. De prachtig gekleurde schelp houdt
ze stevig in haar hand geklemd, als een kostbaar
relikwie. Met haar andere hand zoekt ze Myrthe,
haar kleine grote medestander. Impulsief besluit
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ze samen met Myrthe een ijsje te kopen, als een
soort symbool voor de nieuwe weg die ze met haar
gezin wil inslaan. De storm is gaan luwen, voor dit
moment.

‘Papa, ik heb een ijsje gehad! Myrthe springt jui-
chend om Stijn heen. Over hun dochters hoofd
kijkt Stijn Emma vragend aan. Maar voordat Emma
het kan uitleggen, gaat Myrthe al verder: ‘En ik heb
een heel mooie schelp voor mama gevonden.” Om
in één adem door te gaan: ‘Mam, heb je hem nog
wel?

Emma schudt haar hoofd. ‘Kijk, mijn zak is leeg!
probeert ze zich ervan af te maken. Maar haar hand
omvat de vondst. Ze wil hem niet afstaan, het is een
geschenk voor haar. Ze denkt terug aan de kracht
die ze voelde op het strand, de moed om verder te
gaan. Ze wil die herinnering koesteren en niet laten
overschaduwen door de reactie van Stijn.

‘Je maakt een grapje, zegt Myrthe lachend. ‘Mag
ik hem nou aan papa laten zien?’ Ze is zich van geen
kwaad bewust.

Langzaam haalt Emma de schelp uit de zak van
haar tuniek, nog steeds wil ze hem liever niet afstaan.

Maar Myrthe neemt hem uit haar hand. ‘Mooi
he, papa? Trots wacht ze op zijn reactie.
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Emma zegt niets en doet een stap naar achteren.

Daar begint Stijn al: ‘Kijk, Myrthe, zie je de groei-
ringen?’

Emma probeert zich af te sluiten voor het ver-
haal dat volgt. Myrthe kijkt geinteresseerd naar de
lijnen in de schaal. ‘Daaraan kun je zien hoe oud het
weekdier in de schelp was. Door de temperatuur
kunnen deze ringen verschillen in grootte. Hoe war-
mer het water, des te harder het diertje groeit.” Stijns
woorden klinken als een biologieles.

Emma ziet dat Myrthes aandacht voor zijn ver-
haal ook verslapt terwijl ze ondertussen de schelp
nog eens goed bestudeert. ‘Mooie kleur, he? is
het enige wat ze zegt voordat ze de kamer van de
modern ingerichte vakantiewoning binnenloopt.
Dan bukt ze zich en pakt een puzzel uit de spelletjes-
tas die op de plavuizenvloer staat. Myrthe schakelt
met gemalk; het is alsof ze niets merkt van alle span-
ningen die er in de lucht hangen. Haar blonde krul-
len hangen over de bonte puzzel heen, haar knal-
roze broek is inmiddels helemaal opgedroogd. Haar
ogen turen ingespannen naar de afbeelding van
Dick Bruna. ‘Eerst de kantstukjes, en goed naar de
kleur kijken,” mompelt ze in zichzelf. Na de draaf-
partij aan het strand heeft ze nu de rust om de stuk-
jes op de juiste plaats te leggen.
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Maar Stefan wil meer over de schelp weten.
‘Papa, moet je al die ringen tellen? Net als bij bomen?
Hoe werkt het dan?’

Samen buigen vader en zoon zich over het skelet
van het weekdier. Hun leeftijdsverschil lijkt weg te
vallen. Hoe verschillend ze er ook uitzien, vandaag
zijn ze één in hun interesse.

Emma bestudeert haar man van een afstandje.
Ze ziet een man van gemiddeld postuur in vrijetijds-
kleding, met een hoekig gezicht en blond, stug haar.
Door zijn korte baard lijkt hij in zijn gezicht ouder
dan hij is. Maar wat haar het meest opvalt, zijn zijn
ogen. Hij kan haar soms zo afwezig aankijken, maar
nu ziet ze een enthousiaste schittering. In zijn passie
voor de natuur lijkt een andere man tevoorschijn te
komen. Emma voelt zich buitengesloten. Ze zou het
willen uitschreeuwen: “Wat kan het mij schelen hoe
zo'n schelp ontstaat, ik wil hem in mijn hand kun-

ooooo

af!’

Emma schrikt van haar gedachten, ze lijkt wel
een klein kind dat niet kan delen. Het zware gevoel
in haar benen keert terug. Traag loopt ze naar het
keukentje. Ze gaat een kop koftie zetten. Stijn is nog
wel even bezig. Meestal kan ze hem echt wel bewon-
deren om zijn kennis en zijn gedrevenheid om de
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kinderen iets over de natuur te leren, maar vandaag
niet.

Aan de kleine, wiebelige keukentafel gaat Emma
zitten. Het is krap in de vakantiewoning. Er komen
tranen omhoog, maar ze wil ze geen ruimte geven.
Ze wil sterk zijn. Maar ze beseft dat ze het nodig
heeft om haar verhaal te kunnen doen.

Ineens verlangt ze naar haar eigen royale keu-
ken, waar ze s morgens in alle rust een bakje koftie
kan drinken. In deze keuken kan ze haar spullen niet
eens kwijt. “‘Waar staan de mokken? Ik kan hier ook
niets vinden! De echo van Stijns gemopper klinkt
nog na.

Moedeloos leunt ze met haar elleboog op tafel.
Ze voelt zich eenzaam. Helemaal alleen in haar strijd
om vol te houden. Van Stijn hoeft ze het niet te ver-
wachten.

Met een glimlach denkt ze weer aan de ontmoe-
ting bij de strandpaal, een enkele opmerking, want
een gesprek kon je het niet noemen. Hoe kort ook,
het gaf haar lucht en nieuwe energie. Ze staat er ver-
steld van. Het doet haar denken aan de gesprekken
vroeger met vriendinnen: die gingen soms nergens
over, maar ze gaven haar het gevoel dat ze ergens bij
hoorde. Klinkt er heimwee in haar gedachten door?
Het is verleden tijd, die komt niet terug.
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