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Op de dag dat mijn kleinkind geboren dreigt
te worden, sta ik om tien uur ’s ochtends voor
het jenevermuseum in Hasselt, België. Leer-
lingen leven met me mee. Rot hè, mevrouw,
nu wilt u zeker liever meteen naar huis. Nou,
reken maar. Ik voel me geen juf. Ik ben met
lijf en geest verbonden met mijn kind dat een
bevalling voor de boeg heeft. Dus ik neem na
afloop van de rondleiding een stevige borrel
en tik ook die van een collega achterover, die
zegt niet van jene ver te houden. Uitstekend
product, die Hasselaar. De bus in, mensen.
Klaar met die werkweek. Naar huis! 

Het kleinkind laat 36 uur op zich wachten.
Aan staand mede-oma Greet en ik dolen door
het zie kenhuis, deppen voorhoofd van aan-
staande moeder én dat van vader en roken sa-
men in de binnentuin een sigaret. De boreling
heeft nu al een slechte in vloed op me. Zuipen,
roken, what’s next? 

Mijn kind heeft een ruggenprik en een
weeënopwekkend middel gekregen. Alleen
dat laatste werkt. Dus ik mag mee naar de IC
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voor een nieuwe prik. Ik doe echt mijn best,
knikt die man met dat witte mutsje. Sorry dat
de eerste ernaast zat. Ik wil hem graag gelo-
ven. Mijn kind gelooft nergens meer in. Die
puft alleen nog maar. En ik denk: Zouden ze
hier jonge jenever hebben? 

Uren later is mijn meisje opgezwollen als
een Michelinmannetje. Haar bloeddruk is
hoog. Mijn nagels zijn aan gort. Dan komt er
eindelijk een ver loskundige die de felbegeer-
de tien centimeter con stateert. Ik lach die
kleine toe, hoop dat het geen grimas is en ge-
bruik haar koosnaam van vroeger en van nu
ook nog wel, af en toe: ‘Nu gaat het vlot, Joep.
We spreken misschien geen vloeiend Frans,
maar baren, dat kunnen we.’ Kordaat state-
ment. Zo moeder, zo dochter, nietwaar? 

Er arriveert meer familie. En er gebeurt
niets. De Pakistaanse man met wie we in de
wachtruimte lief en leed delen, zit zijn ouders
te bellen. Die moeten een naam geven aan
zijn pasgeboren dochter. Als die het niet we-
ten, mag zijn broer het zeggen. Ze heb ben sa-
men een taxibedrijf. Hij rijdt. Broer doet thuis
administratie en telefoon. ‘Mijn kinderen zien
hem de hele dag. Dus noemen ze hem vaak
papa,’ legt hij uit. Daar zijn we even stil van.
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Hij ook. Maar om een andere reden. ‘Naam.
Moeilijk,’ zucht hij. ‘Greet. Dat is ook een pri-
ma naam. Of Marjan,’ stel ik voor. Hij veront-
schuldigt zich en vertrekt. 

Wij wachten. Inmiddels trekt een arts Seth
Rutger zeer tegen zijn zin de wereld in. Daar-
na rent hij langs met een bebloed schort. Als
hij mij aankijkt, zegt hij ‘sorry’ en hij trekt
zijn jasje dicht. De verlos kundige die de hech-
tingen verzorgt, bemerkt geluk kig bijtijds dat
ze de darm heeft meegenomen, haalt het
broddelwerkje uit en doet de boel opnieuw.
Oude jenever is ook prima, denk ik. zelfs
citroen jenever. Maar dan wel in een groot
glas. Zonder ijs. 

Seth Rutger gaat aan een infuus en dochter
krijgt krukken van de fysiotherapeut. De der-
de dag mogen ze naar huis. Schoonzoon belt
in het ziekenhuis voor kraamhulp. ‘Belt u
maar als u thuis bent.’ Dat doet ie. Zegt de
zorginstelling: ‘U had voor halfdrie moeten
bellen. Nu kunnen we voor morgen niets re-
gelen.’ We doen er drie kwartier over om mijn
kind naar boven te takelen. Visoenen van
graanjenever, am bachtelijk gestookt, dubbel-
gebeid en vooral sterk. 

In de wieg ligt een larfje. Het moet gevoed
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en ver schoond. Dan groeit het. Mijn moeder-
schap staat vast. Mijn omaschap heeft een
borrel nodig. 

b b

Jonge moeders moeten snel weer aan het
werk. Nou ja, mijn Joep mag iets langer thuis-
blijven. Ze kan nog niet lopen door een akeli-
ge liesblessure. En geen arts die daar iets voor
weet. De fysiotherapeut krabt ook al minuten-
lang aan zijn kruintje. 

De kersverse vader zeulde uiteindelijk zijn
kreu pele vrouw, pasgeboren kind en tas vol
spullen naar de auto en deed daar zo onbeta-
melijk lang over dat zijn uitrijkaartje verlopen
was. Dus blokkeerde hij bij de slagboom ie-
dereen die als een haas die on heilsplek wilde
verlaten. Dat namen ze hem niet in dank af.
En dat lieten ze horen ook. Toet! Als er nu
ooit een moment in je leven komt dat je een
mid delvinger zou willen opsteken, is dit er
toch een van. 

‘En dan heb ik ook nog ontstoken borsten,’
huilt ze in mijn armen, als ik haar ondersteun
bij het douchen. 

‘Kind, dan ga je toch lekker aan de fles,’
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zeg ik met een. 
‘Vind je dat niet erg?’ snikt ze. 
Ik snap die malle vraag. De hele wereld

vindt dat namelijk wel erg. Er is een borstvoe-
dinglobby die er niet om liegt. Als je even
piept, komt er een lactose deskundige in je te-
pels knijpen. Maar als je eenmaal het besluit
hebt genomen om je kind de fles te geven,
wapperen ze in de richting van de uitgang en
roepen je na: ‘De handleiding staat op het
blik. Doei!’ 

Ik zeg tegen mijn gehavende kind: ‘Nee.
Dat vind ik niet erg. Dat mag niemand erg vin-
den. Ik vind het erg als jij hieraan onderdoor
gaat. Want het is veel belangrijker dat je een
leuke moeder wordt voor Seth dan die paar
antistoffen die je nu nog aan hem kan meege-
ven.’ 

‘Ja hè?’ fluistert ze opgelucht. En ze be-
daart. Ein delijk. Als ze nu maar eens een
nachtje door kan sla pen. Zal je zien hoe ze
daarvan opknapt. Want van kraamhulp rust je
niet erg uit. Die komt maar drie dagen. Ze
trekken de ziekenhuisopname eraf. En dan
ook nog drie uur per dag. Er is een enorm te -
kort, dus sorry. 

Maakt het wat uit dat de prille mama niet
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kan lopen en dat de prille papa weer naar zijn
werk moet? 

Nee. 
Dat maakt niks uit. 
En een liesblessure wordt alleen adequaat

behan deld als je profvoetballer bent. 
Als je dat oploopt na een bevalling, moet je

zelf op zoek. Om na maanden tot je stomme
verbazing een fysiotherapeut te vinden die
een specialisatie heeft in bevallingsblessures. 

b b

‘U kunt nog een gesprek aanvragen met de gy-
naecoloog,’ zegt de assistente. Want er is zo-
veel misgegaan voor, tijdens en na de beval-
ling. 

Misschien brengt het wat rust in dat kop-
pie, denk ik. Maar mijn Joep schudt haar
hoofd. ‘Dat gesprek duurt tien minuten. En ik
weet nu al dat ik dan tien minuten zit te jan-
ken,’ zegt ze. 

b b

In mijn armen ligt Seth. Hij is een beetje vel-
lerig. Hij knijpt zijn ogen dicht, alsof ie niks
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benieuwd is naar ons. Hij trekt een boos ge-
zicht. Hij ligt ge wikkeld in een door mij per-
soonlijk gehaakt babydekentje. Het bestaat uit
allemaal vierkantjes en heeft zo’n jaren zestig
patroon. In een heuse brei winkel aan de Bos
en Lommerweg in Amsterdam haal ik katoen
en patroon. 

‘Dat is dan tachtig euro,’ zegt de deskundi-
ge ver koopster met een ferme klap op haar
kassa. 

‘Allemachtig. Dat is nogal wat,’ mompel ik
ver pletterd. 

Maar het wordt wel een uniek dekentje.
Boven dien hebben Angelina Jolie en Brad Pitt
hun kinde ren ook in zo’n gehaakt dekentje in
de buggy zit ten, dus misschien valt het wel in
de smaak. En ik voel als aankomend groot-
moeder toch ernstige aan drang iets zelf te ha-
ken of te breien. 

Zevenhonderd haakuren later ligt Seth in
het dekentje dat, als je al die uren meerekent,
een on betaalbaar kleinood is, en weigert naar
me te kij ken. 

‘Ik heb voor jou uren zitten haken,’ fluister
ik hem toe. ‘Lossen en vasten en stokjes. En
daarna moest ik al die blokjes met de hand
aan elkaar vasthaken.’ Hij probeert zijn rech-
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teroog open te krijgen. Maar zijn wimpers lij-
ken vastgekleefd. 

‘Jij bent een kind van mijn kind. Dat is heel
bij zonder. Weet je dat wel?’ vraag ik. 

Hij tuurt nu door een spleetje. 
‘Je mag spugen op het dekentje. Dat kan

gewoon in de was. Dat mag ook wel. Voor
tachtig euro,’ ver tel ik hem. 

Hij geeft zijn pogingen op, sluit zijn ogen
en slaapt. En ik denk even wat ik altijd denk
bij een baby: ‘Eigenlijk niks aan.’ 
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‘U kunt duizenden euro’s verdienen als u op
uw kleinkinderen past!’ Ik lees het op inter-
net en ik veer meteen op. Ik heb er één! En
duizenden euro’s, da’s niet mis. Ik bekijk de
kleine Seth ineens met andere ogen. Beetje te
vergelijken met de blik van Cruella De Vil
toen ze al die leuke kleine dal matiërs zag
waar je prachtige bontjassen van kunt maken. 

‘Ik ga op jou passen, jongen,’ knik ik hem
toe. 

Seth kraait en spartelt met zijn linkerbeen.
Hij heeft al jong een tic. Ik vermoed dat hij
een geboren drummer is. Dan doet hij later
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met links de pedaal van die grote trommel.
Geen idee hoe die heet. Maar dat zal Seth me
ongetwijfeld over een jaar of zestien uitleg-
gen. ‘Kijk oma, dit is de band, dat is mijn
drumstel en wil je ook een joint? Niet? Jij
bent toch van de sixties?’ Ik dwaal af. Het
wurm is nog maar zeven maanden oud. Maar
wel duizenden euro’s waard, volgens adver-
tenties op mijn compu ter. En ik tikte ‘kinder-
opvang’ alleen maar in omdat ik nieuwsgierig
ben naar de ontwikkelingen op gebied van de
Wet Kinderopvang. Sinds 2005 regelt die wet
dat ouders, werkgevers én overheid samen de
kinderopvang betalen. De ene helft van Ne-
derland richt vervolgens een gastouderbureau
op en de andere helft van Nederland brengt
daar zijn kinderen naartoe. Minister Bos
neemt in 2008 het tekort van een kleine 500
miljoen voor zijn re kening, want er is te wei-
nig begroot, en hij kondigt meteen aan dat de
vergoedingen omlaag zullen gaan. Hij ver-
wacht wel dat alle vrouwen die door de gun -
stige regeling aan het werk gingen, gewoon
aan het werk blijven. 

‘Jouw mama wil lekker een dagje minder,
hè wurm,’ zeg ik. Ik neem mijn oppastaak se-
rieus. Ik zit wel aan de computer, maar hou
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