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‘Als hij kan praten, waarom doet hij dat dan
niet, Rose Mary Boyle?’
‘Omdat hij niet wil, Annabel Morton.’
De twee zesjarigen stonden elkaar met wijd

opengesperde ogen en trillende neusvleugels
aan te staren. Beiden hadden hun tanden ont-
bloot, als twee gekooide circusdiertjes, die
voor deze gelegenheid in mensenkleren wa-
ren gehuld. ‘Mijn mammie zegt dat hij achter-
lijk is.’
‘Jouw mammie is niet goed snik.’
En opnieuw viel er, terwijl zij daar stonden

met hun trillende neusvleugels en halfopen
mondjes, een stilte gedurende welke het on-
derwerp van de woordenwisseling, met één
hand stevig in die van zijn tweelingzusje,
beurtelings van de ene vechtjas naar de ande-
re keek. Hij had blonde haren, een rond
hoofdje met donkerblauwe ogen en een nogal
verwarde uitdrukking op zijn gezicht: ener-
zijds wezenloos, anderzijds misschien wel be-
rekenend.
‘Hij heeft vandaag gepraat en als jij niet zo-

veel stroop in je oren had, dan had je dat zelf
ook kunnen horen.’
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Het gevecht was heropend. Rose Mary
draaide zich naar haar broertje en knikte met
haar hoofd in zijn richting, waarop hij een
ogenblikje naar haar keek, om dan weer een
blik te richten op hun tegenstander.
‘Hij maakte een gek geluid – dat was alles –

toen hij zat te eten.’
‘Hij maakte geen gek geluid, hij zei

“WARM”.’
‘Dat is niet waar, hij zei “oef”! Net een var-

ken.’
Rose Mary’s arm maaide als vanzelf door

de lucht en tilde David zowat van de grond –
en tegen de tijd dat hij zich uit haar greep had
losgemaakt en met haar hulp zijn evenwicht
had hersteld, had Annabel Morton een veilige
afstand weten te bereiken. En die benutte zij
onmiddellijk. ‘Stomme David!’ riep zij. En
daar achteraan: ‘En Rose Mary, truttebel van
Boyle.’ En alsof dat nog niet genoeg was, spel-
de ze bovendien Boyle nog verkeerd ook. 
‘B-O-I-L!’ schreeuwde ze zo hard als ze maar
kon.
‘Nou, nou, nou.’ Achter Annabel doemde

de lange, stevige gestalte op van hun onder-
wijzeres, juffrouw Plum.
Rose Mary had Davids hand weer vast en
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keek hoe juffrouw Plum een standje gaf aan
die afschuwelijke Annabel Morton. Oh, ze
hoopte maar dat ze morgen moest nablijven.
Oh, wat hoopte ze dat. En juffrouw Plum was
hartstikke aardig, als je het goed bekeek. Heel
aardig.
Nu kwam juffrouw Plum op haar af en Rose

Mary begroette haar met een opgeheven ge-
zichtje, waarover een glimlach lag, die in het
verleden altijd was getypeerd als engelach-
tig… door mensen die haar voor het eerst za-
gen. Juffrouw Plum had die fout echter nooit
gemaakt. Ze keek nu neer op Rose Mary,
schudde haar vinger vlak voor haar gezicht en
zei: ‘Ik wil niks horen, Rose Mary, ik wil niks
horen. En jij had trouwens allang op weg naar
huis moeten zijn.’
‘Maar juffrouw Pl…’
‘Nee, geen woord. Wegwezen.’
Rose Mary draaide zich abrupt om en er

bleef haar tweelingbroertje niets anders over
dan zijn blik af te wenden van juffrouw Plum
en te maken dat hij in de pas raakte met zijn
zusje – en daarin slaagde hij alleen omdat zij
zijn hand stevig beet had. Zijn beentjes waren
lomp en ofschoon hij vijf minuten ouder was
dan zijn zusje, was zijn snelheid zowat de
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helft van die van haar. Noodgedwongen, mis-
schien zelfs wel uit een instinctief gevoel van
zelfbehoud, had hij ontdekt hoe hij haar kon
afremmen. Dat deed hij nu dan ook, hij gooi-
de zichzelf naar achteren en hield zich staan-
de op zijn hielen.
Rose Mary kwam tot stilstand. Ze keek hem

aan en zei: ‘Juffrouw Plum! Halve gare schele
Plum. Die kop van haar is net de klok van
Lees.’ Waarop David een waarderend lachje
liet horen, want iedereen in Felling wist nu
eenmaal, dat zelfs het uurwerk van de klok
van Lees van hout was.
Rose Mary lachte mee met haar broertje.

Daarop trok ze hem naar zich toe en liep in
een kalmer tempo Stewart Terrace af.
Onder het lopen bedacht zij, inmiddels ge-

kalmeerd: ze moet wel van hout zijn, anders
kreeg ze David wel aan het praten. Hij moet
toch aan het praten te krijgen zijn, meer dan
zo nu en dan één woord – dat anderen dan
nog niet eens begrijpen. Ja, dat moet kunnen.
Maar hoe?
Toen ze opeens een ruk aan haar hand voel-

de, realiseerde ze zich dat zij bijna voorbij de
plek was gelopen waar ze altijd overstaken om
de bus te nemen! David had er wel aan ge-

8



dacht! Verrukt keek ze hem aan, haar brutale
gezichtje een en al grijns.
‘Zie je wel,’ richtte ze zich tot de tegenstan-

der die alleen haar zelf bekend was. ‘Hij is pri-
ma in orde, dat zie je. Ik vergat bijna over te
steken, maar hij had het in de gaten.’ Ze knik-
te met haar hoofd naar de tegenstander, greep
vervolgens Davids hand nog steviger vast, stak
de straat over en liep naar de bushalte.
De busconducteur hielp hem met twee han-

den in de bus en zei: ‘Kom op, Siamese twee-
ling. En denk erom, praat me niet de oren van
m’n kop, jochie.’ Hij gaf David speels een zet-
je in de rug. ‘Geen brutaliteiten, hoor,’ waar-
schuwde hij en zwaaide met z’n wijsvinger,
terwijl David zich op een zitplaats hees.
David grijnsde breed naar de conducteur.

Rose Mary overhandigde hem hun kaartjes en
zei: ‘Doet u dan iets terug?’
‘Tja, als ik dat niet deed,’ zei de conducteur

terwijl hij zijn rug rechtte, ‘dan maakten jullie
de kachel met me aan.’ Daarop boog hij zich
weer over haar heen en vroeg: ‘Nog geen bab-
bel-de-babbel?’ Rose Mary schudde haar
hoofd. 
‘Zonde.’
Allebei keken ze nu naar David.
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‘Nou ja.’ De conducteur woelde door Da-
vids haar. ‘Maak je geen zorgen, kleine
vriend, je mag er wezen.’
Toen de conducteur naar voren was gelo-

pen, wisselden Rose Mary en David een blik
van verstandhouding. De busconducteur was
een aardige man, hij wist dat hun David er
best wezen mocht.
De bus stopte op de lange snelweg, precies

aan het begin van hun zijweg. Rose Mary en
David bleven de conducteur, die achterin
stond, nawuiven tot ze hem niet meer konden
zien en renden toen hand in hand de laan af
die tussen de velden door naar hun huis leid-
de.
Het eerste dat zijn van hun huis gewaar-

werden, waren twee benzinepompen, met
daaromheen een rij van witgekalkte stenen.
Aan elk uiteinde van de rij stond een groene
ton met geraniums en rechts van de pompen,
een eindje naar achteren, daar stond hun huis.
Hun heerlijke, heerlijke huis. Tenminste, dat
vond Rose Mary; David had zich daar tot nu
toe niet over uitgelaten.
Het woonhuis lag boven een gedeelte dat

eruitzag als een winkel, vanwege de gevel van
de benedenverdieping die bijna geheel be-
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stond uit een groot raam van spiegelglas,
waarachter zich de showroom van de garage
bevond. Alleen was die ruimte op het moment
leeg. Naast het huis stond een optrekje met
een deur en één enkel raam en boven de deur
hing een bord met het sobere opschrift: FELL
GARAGE: C. BOYLE, Eigenaar. Daaronder, bo-
ven de deurpost, hing nog een bordje waarop
alleen maar stond: KANTOOR. Naast het kan-
toor lag een soort barak, de garage zelf, die
een tamelijk lege indruk wekte, hoewel er
toch nog drie auto’s in stonden. Eén auto, een
Rover uit 1950, stond in een hoek met een
glanzend gepoetste carrosserie. Aan de andere
auto’s werd gesleuteld, onder allebei lag ie-
mand te werken.
‘Hallo, pap.’ Rose Mary trok nog steeds Da-

vid met zich mee en holde naar de man die op
zijn rug half onder de eerste auto lag. Als re-
actie zwaaide Corny met een been in de lucht
en toen zij naast hem op de grond knielden
om hem beter te kunnen zien, hoorden zij
zijn gedempte stem: ‘Sta op jullie, je komt on-
der de olie. Sta op.’
Tegen de tijd dat hij zich onder de auto had

uit gewurmd, stonden zij recht overeind, met
een brede lach.
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‘Hallo! Leuke dag gehad?’
‘Mmmmm.’ Rose Mary keek hem aan met

opgeheven kin, boog daarop haar hoofd en
trok een lang gezicht voor ze eraan toevoegde:
‘Eh, behalve dat met Annabel Morton. Een rot
kind is dat.’
‘Oh. Wat heeft ze gedaan?’ Corny veegde

met een oude lap de olie van zijn handen.
‘Hier.’ Zijn dochter wenkte zijn boven haar

uittorende hoofd naar zich toe en fluisterde in
zijn oor: ‘Ze zei dat hij niet kan praten.’
Terwijl Corny zijn rug rechtte en neerkeek

op zijn dochter, die als twee druppels water
leek op zijn vrouw, voelde hij de neiging te
zeggen: ‘Nou, dat is toch ook zo!’ Maar dat
kon nu eenmaal niet, dus zei hij: ‘Ze weet niet
waarover ze praat!’
‘Dat heb ik ook gezegd, dat heb ik ook ge-

zegd.’
‘En wat zei ze toen?’
Rose Mary pakte Davids hand weer op,

draaide zich om en zei onbewogen, terwijl ze
over haar schouder naar haar vader keek: ‘Ze
schold me uit voor truttebel van Boyle.’
Er klonk een lachsalvo, maar niet van haar

vader. Hij kwam onder de andere auto van-
daan en zij schreeuwde die kant op: ‘Och jij,
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Jimmy!’ alvorens de garage uit te hollen, over
het stenen pad, langs de achterkant van het
huis – de voordeur was alleen voor bezoek –
en de trappen op, nog steeds met David aan
haar hand. En daar begon ze te roepen: ‘Mam,
mam! We zijn er, mam!’
‘Zijn mijn engeltjes daar?’
Toen zij de laatste trede hadden bereikt,

kwam Mary Ann de keuken uit en terwijl ze
zich over hen heen boog, sloeg zij haar armen
om hen heen en drukte ze tegen zich aan.
‘Oh, mam.’ Rose Mary snoof. ‘Heb je iets ge-
bakken? Wat heb je gebakken?’
‘Appeltaart, broodjes en koekjes voor bij de

thee.’
‘Ooh! Mam. Tjee, ik heb honger, ik sterf ge-

woon. En David ook.’
Mary Ann, die nog steeds op haar hurken

zat, keek naar haar zoon en terwijl de glim-
lach langzaam van haar gezicht verdween, zei
ze rustig tegen hem: ‘Heb je honger, David?’
Davids ronde mondje ging wijdopen toen hij
naar zijn moeder keek.
‘Zeg dan: ja, mam.’
Davids antwoord bestond uit een geluid dat

achter uit zijn keel kwam. Daarop liet hij zich
tegen haar aan vallen en terwijl zij haar hand

13


