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Het was zo onwerkelijk. Marit kon niet bevat-
ten dat dit echt gebeurde. Dat ze vandaag echt
haar moeder hier moest achterlaten. Een nare
droom, een nachtmerrie. Dat kon niet anders.
Lea Laverne was pas zesenveertig jaar. Hoe kon
het dan dat ze hier bij haar crematie was? Ab-
surd. Het moest wel een nachtmerrie zijn. Toch
zat ze hier vooraan op de bank met opa en oma
Laverne aan haar zijde. Marit wierp een steelse
blik op de mensen aan haar andere kant. Oom
Hannes en tante Penny met hun kinderen Son-
dra en Dianne. Iedereen keek ernstig en be-
droefd. Oma huilde zacht en opa streelde in
een onbeholpen gebaar haar hand. De vrouw
van de begrafenisonderneming, die Marit de
afgelopen dagen had begeleid en geholpen om
de crematie van haar moeder voor te bereiden,
stond achter de katheder en vertelde met ge-
past zachte stem iets over de dierbare overle-
dene.

De woorden gingen langs Marit heen.

Dierbaar was ze inderdaad geweest. Heel
erg dierbaar en geliefd bij haar dochter, fami-
lie en vrienden. Marit zou haar vreselijk gaan
missen. Het had niet zo snel mogen gaan. Een
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hersenbloeding op zesenveertigjarige leeftijd.
Wie verzon zoiets? Het was veel te jong. Te snel
ook. Ze had niet eens de kans gekregen om af-
scheid van haar moeder te nemen, om aan het
idee te wennen dat ze er niet meer zou zijn.

Zonder enige waarschuwing vooraf zakte
haar moeder vorige week op de stoep, op weg
van haar werk naar huis, in elkaar. Marit werd
door de politie gebeld dat haar moeder in het
ziekenhuis lag. Ze moest met het ergste reke-
ning houden, werd er gezegd. Eerst had ze nog
gedacht aan een afschuwelijk ongeluk, maar al
snel werd duidelijk dat haar moeder een her-
senbloeding had gekregen. Een ernstige. Ze lag
in coma en het was zeer de vraag of ze daaruit
zou komen.

Marit had haar grootouders gewaarschuwd.
Zij en Hannes, de broer van haar moeder, waren
haar enige familie. Een paar dagen en nachten
lang had Marit aan het bed van haar moeder
gezeten, gewaakt, tegen haar gepraat en gezon-
gen. Ze had hele stukken voorgelezen uit het
boek waarin haar moeder op dat moment be-
zig was. Het mocht helaas niet baten. Ze kwam
niet meer bij uit de coma. Op het moment dat
die gevreesde langgerekte piep uit een van de
kastjes achter het bed klonk, had Marit gewe-
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ten dat het voorbij was.

Haar moeder was dood. Gestorven aan iets
wat niemand had kunnen voorkomen, wat nie-
mand had aan zien komen.

Een dag voor die hersenbloeding hadden ze
nog zeker een halfuur met elkaar aan de te-
lefoon gezeten omdat haar moeder iets leuks
wilde vertellen wat ze die dag had meegemaakt
op haar werk. Dat was het laatste wat er tussen
hen was besproken. Het verhaal over die taxi-
chauffeur die tot drie keer toe naar binnen ging
in het verzorgingstehuis waar haar moeder had
gewerkt, om een passagier op te halen. Pas bij
de derde keer reageerde de man die hij moest
ophalen. Tot twee keer toe had deze man zijn
hoofd geschud bij het horen van zijn naam.
Nee, hij was niet meneer Jongenelen, die was
nog boven.

Ze hadden er samen om gelachen. Zo had
haar moeder steeds van die grappige verhalen
gehad. Je maakte wat mee als receptioniste in
een verzorgingstehuis. Ook dat was nu voorbij.

Tersluiks keek Marit over haar schouder
waar de rest van de belangstellenden zat. Het
was druk, erg druk. Zelfs boven op het balkon
zaten mensen. Lea Laverne had dan ook vol in
het leven gestaan met een druk sociaal netwerk
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om haar heen. De leegte die ontstond toen haar
dochter vorig jaar op zichzelf was gaan wonen,
had zij opgevangen door lid te worden van een
hardloopgroepje. Ze ging aan haar conditie
werken en trainen voor de marathon van Rot-
terdam, had haar moeder gezegd.

Dat was nog wel het wrange van alles. Haar
moeder was nooit ziek geweest, zorgde goed
voor zichzelf en was zeker niet te dik. Haar
bloeddruk was prima. Ze liep en fietste veel en
had een geweldige conditie. Toch werd zij ge-
troffen door een hersenbloeding die haar fataal
werd. Als ze was blijven leven, was ze vast en
zeker zwaar gehandicapt geweest, had de arts
Marit verzekerd. Alsof ze daarom blij moest
zijn met het overlijden van haar moeder!

‘Marit,” fluisterde oma haar toe, ‘wil je nog
iets zeggen? Denk je dat je het kunt?’

Was het al zo ver? Was het nu al voorbij?
Met de begeleidster was afgesproken dat Marit
als laatste nog een kort woordje zou zeggen, de
aanwezigen zou bedanken voor hun komst en
hun uitnodigen voor een kop koffie in de aula.

Marit knikte en stond op. Ze had een tekst
voorbereid. Het zou haar vast wel lukken die
op te lezen zonder in tranen uit te barsten. De
afgelopen dagen had ze al meer dan genoeg ge-
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huild, waarschijnlijk had ze niet eens tranen
meer.

Marit vertelde iets over haar leven met haar
moeder. Over haar doorzettingsvermogen, haar
wil om zelf voor haar dochtertje te zorgen on-
danks dat ze er alleen voor stond. De kracht en
liefde die ze had ontvangen van haar moeder.

‘Ze had nog veel langer bij ons willen blijven,
dat weet ik zeker. Helaas liep het dit keer iets
anders en moest ze de regie uit handen geven.
Mama, ik ga je vreselijk missen, je aandacht,
je lieve woordjes, je verstandige en terechte
opmerkingen als ik weer eens iets stoms doe,
maar weet dat je bij iedere stap van mijn leven
in mijn hart zult zijn.” Tranen stonden in haar
ogen bij die laatste woorden. Marit moest een
flinke brok wegslikken voordat ze verder kon
gaan.

Al die tijd had ze niet opgekeken naar de
mensen in de zaal. Pas aan het einde van haar
verhaal, nadat ze iedereen had bedankt voor
hun aanwezigheid en uitnodigde om samen
met hen koffie te drinken, deed ze dat wel.

Op dat moment zag Marit hem staan. Hele-
maal achteraan, boven op het balkon, iets weg-
gedoken achter een paar andere mensen. Hij
had zijn best gedaan onherkenbaar te zijn met
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de zonnebril die hij droeg en de capuchon die
hij over zijn hoofd had getrokken. Toch her-
kende Marit hem vrijwel direct. Hem zou ze
overal herkennen, wat voor vermomming hij
ook droeg. Ze had hem nog nooit in levende lij-
ve gezien, maar haar plakboeken zaten vol met
artikelen die over hem gingen en foto’s die in
kranten en tijdschriften hadden gestaan. Marit
bewaarde alles wat ze over hem tegenkwam,
en printte de stukjes die ze op internet vond.

De laatste woorden die ze had willen zeggen
bleven in haar keel steken, starend naar hem
die ze al lang kende maar nog nooit had ont-
moet.

‘Marit, gaat het?’ vroeg de begeleidster op
zachte toon.

Hannes stond op, liep naar Marit toe en nam
haar bij de arm. ‘Je hebt het geweldig gedaan.
We moeten nu nog even blijven zitten tot ie-
dereen afscheid van Lea heeft genomen. Houd
je het nog vol?’

Marit knikte stom en liet zich door haar oom
naar haar plaats begeleiden. Natuurlijk hield
ze het vol. Dit was het laatste wat ze voor haar
moeder kon doen. Zelfs die man die volgens
het geboorteregister haar vader was, kon haar
daar niet vanaf houden.
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‘Wat gebeurde er daarstraks?’ wilde oma we-
ten.

Oma Laverne liet zich niet voor de gek
houden. Ze zag vast het verschil wel of haar
kleindochter door verdriet overmand werd of
dat ze schrok van iets of iemand die ze had ge-
Zien.

‘Hij was er ook.” Marit hoefde geen naam te
noemen, oma wist zo ook wel over wie ze het
had.

Ze keek speurend de zaal rond of ze hém
ook ergens kon ontdekken.

‘Doe geen moeite, oma, hij is allang weer
verdwenen. U denkt toch niet dat hij het ri-
sico neemt herkend te worden door iemand.’
Daarnaast was hij wel de laatste persoon die ze
wilde spreken vandaag, of de dagen die komen
gingen. Hij had niets met haar moeder te ma-
ken. Niet meer. Hij had een kans gehad en die
voorbij laten gaan.

‘Hoe weet hij het eigenlijk van mama?’ vroeg
Marit. ‘Hebt u hem een kaart gestuurd?’

‘Absoluut niet. Je moeder zou dat niet heb-
ben gewild, maar hij leest vast ook kranten.’

‘Kranten uit onze regio? Dat kan ik me niet
voorstellen. Hij woont toch ergens in de buurt
van Amsterdam? Overlijdensberichten uit onze
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krant komen daar vast niet in de nieuwsbladen
terecht.’

‘Ik heb geen idee, liefje. Misschien via in-
ternet, of iemand houdt hem op de hoogte van
wat er met jou en je moeder gebeurt.’

Dat kon Marit zich net zo min voorstellen.
Hij had zich nooit iets van hen aangetrokken.
Het was jaren geleden dat ze zelfs maar een
kaartje voor haar verjaardag van hem had ge-
kregen. Toch moest iemand hem hebben ver-
teld dat zijn vroegere vriendin was overleden.
De moeder van zijn dochter. Zijn enige kind,
voor zover Marit wist.

Meer tijd om daar een gedachte aan te beste-
den, kreeg Marit niet. De stroom mensen die
hun condoleances wilden overbrengen, begon
op gang te komen. Er moesten handen worden
geschud, bedankt, een paar korte woorden ge-
zegd worden tegen goede vrienden en beken-
den.

Doodmoe liet Marit zich die avond op de bank
in haar eigen flatje zakken. De afgelopen dagen
was ze hier slechts geweest om schone kleren
te pakken en de kat eten te geven. Ze had haar
grootouders ervan kunnen overtuigen dat het
goed met haar ging en dat ze het niet erg vond
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om naar huis te gaan en daar alleen te zijn.

Het was een lange emotionele dag geweest.
Haar moeder was er niet meer, ze was gecre-
meerd. Of dat daadwerkelijk vandaag was ge-
beurd, wist Marit niet. Dat wilde ze ook niet
weten, niet eens aan denken.

Over zes weken zouden ze de as Krijgen,
dan konden ze die verstrooien op een lieve-
lingsplekje van haar moeder. In het bos waar
ze vaak samen hadden gewandeld en waar ze
hardliep. Marit wist absoluut zeker dat haar
moeder dat prettig zou vinden. Oma en opa lie-
ten dat gelukkig aan haar over. Ze was oud en
wijs genoeg om daar een beslissende stem in te
hebben, vonden haar grootouders.

Oud genoeg voelde Marit zich op dit moment
absoluut niet. Vijfentwintig was ze pas en nu al
ouderloos. Ze had haar moeder niet zo jong al
willen missen. Er zouden nog zo veel bijzonde-
re dingen komen die Marit met haar had willen
delen. Hun band was altijd goed geweest en
sinds haar achttiende waren ze op gelijke voet
met elkaar omgegaan. Meer als vriendinnen
dan als moeder en dochter.

Doodle, de grote wit met bruin en rood ge-
vlekte poes van Marit, liep naar de bank. Ze
sprong op haar schoot.
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