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Het was zo onwerkelijk. Marit kon niet bevat-
ten dat dit echt gebeurde. Dat ze vandaag echt 
haar moeder hier moest achterlaten. Een nare 
droom, een nachtmerrie. Dat kon niet anders. 
Lea Laverne was pas zesenveertig jaar. Hoe kon 
het dan dat ze hier bij haar crematie was? Ab-
surd. Het moest wel een nachtmerrie zijn. Toch 
zat ze hier vooraan op de bank met opa en oma 
Laverne aan haar zijde. Marit wierp een steelse 
blik op de mensen aan haar andere kant. Oom 
Hannes en tante Penny met hun kinderen Son-
dra en Dianne. Iedereen keek ernstig en be-
droefd. Oma huilde zacht en opa streelde in 
een onbeholpen gebaar haar hand. De vrouw 
van de begrafenisonderneming, die Marit de 
afgelopen dagen had begeleid en geholpen om 
de crematie van haar moeder voor te bereiden, 
stond achter de katheder en vertelde met ge-
past zachte stem iets over de dierbare overle-
dene.
 De woorden gingen langs Marit heen.
 Dierbaar was ze inderdaad geweest. Heel 
erg dierbaar en geliefd bij haar dochter, fami-
lie en vrienden. Marit zou haar vreselijk gaan 
missen. Het had niet zo snel mogen gaan. Een 
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hersenbloeding op zesenveertigjarige leeftijd. 
Wie verzon zoiets? Het was veel te jong. Te snel 
ook. Ze had niet eens de kans gekregen om af-
scheid van haar moeder te nemen, om aan het 
idee te wennen dat ze er niet meer zou zijn.
 Zonder enige waarschuwing vooraf zakte 
haar moeder vorige week op de stoep, op weg 
van haar werk naar huis, in elkaar. Marit werd 
door de politie gebeld dat haar moeder in het 
ziekenhuis lag. Ze moest met het ergste reke-
ning houden, werd er gezegd. Eerst had ze nog 
gedacht aan een afschuwelijk ongeluk, maar al 
snel werd duidelijk dat haar moeder een her-
senbloeding had gekregen. Een ernstige. Ze lag 
in coma en het was zeer de vraag of ze daaruit 
zou komen.
 Marit had haar grootouders gewaarschuwd. 
Zij en Hannes, de broer van haar moeder, waren 
haar enige familie. Een paar dagen en nachten 
lang had Marit aan het bed van haar moeder 
gezeten, gewaakt, tegen haar gepraat en gezon-
gen. Ze had hele stukken voorgelezen uit het 
boek waarin haar moeder op dat moment be-
zig was. Het mocht helaas niet baten. Ze kwam 
niet meer bij uit de coma. Op het moment dat 
die gevreesde langgerekte piep uit een van de 
kastjes achter het bed klonk, had Marit gewe-
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ten dat het voorbij was.
 Haar moeder was dood. Gestorven aan iets 
wat niemand had kunnen voorkomen, wat nie-
mand had aan zien komen.
 Een dag voor die hersenbloeding hadden ze 
nog zeker een halfuur met elkaar aan de te-
lefoon gezeten omdat haar moeder iets leuks 
wilde vertellen wat ze die dag had meegemaakt 
op haar werk. Dat was het laatste wat er tussen 
hen was besproken. Het verhaal over die taxi-
chauffeur die tot drie keer toe naar binnen ging 
in het verzorgingstehuis waar haar moeder had 
gewerkt, om een passagier op te halen. Pas bij 
de derde keer reageerde de man die hij moest 
ophalen. Tot twee keer toe had deze man zijn 
hoofd geschud bij het horen van zijn naam. 
Nee, hij was niet meneer Jongenelen, die was 
nog boven.
 Ze hadden er samen om gelachen. Zo had 
haar moeder steeds van die grappige verhalen 
gehad. Je maakte wat mee als receptioniste in 
een verzorgingstehuis. Ook dat was nu voorbij. 
 Tersluiks keek Marit over haar schouder 
waar de rest van de belangstellenden zat. Het 
was druk, erg druk. Zelfs boven op het balkon 
zaten mensen. Lea Laverne had dan ook vol in 
het leven gestaan met een druk sociaal netwerk 
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om haar heen. De leegte die ontstond toen haar 
dochter vorig jaar op zichzelf was gaan wonen, 
had zij opgevangen door lid te worden van een 
hardloopgroepje. Ze ging aan haar conditie 
werken en trainen voor de marathon van Rot-
terdam, had haar moeder gezegd.
 Dat was nog wel het wrange van alles. Haar 
moeder was nooit ziek geweest, zorgde goed 
voor zichzelf en was zeker niet te dik. Haar 
bloeddruk was prima. Ze liep en fietste veel en 
had een geweldige conditie. Toch werd zij ge-
troffen door een hersenbloeding die haar fataal 
werd. Als ze was blijven leven, was ze vast en 
zeker zwaar gehandicapt geweest, had de arts 
Marit verzekerd. Alsof ze daarom blij moest 
zijn met het overlijden van haar moeder! 
 ‘Marit,’ fluisterde oma haar toe, ‘wil je nog 
iets zeggen? Denk je dat je het kunt?’ 
 Was het al zo ver? Was het nu al voorbij? 
Met de begeleidster was afgesproken dat Marit 
als laatste nog een kort woordje zou zeggen, de 
aanwezigen zou bedanken voor hun komst en 
hun uitnodigen voor een kop koffie in de aula.
 Marit knikte en stond op. Ze had een tekst 
voorbereid. Het zou haar vast wel lukken die 
op te lezen zonder in tranen uit te barsten. De 
afgelopen dagen had ze al meer dan genoeg ge-
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huild, waarschijnlijk had ze niet eens tranen 
meer.
 Marit vertelde iets over haar leven met haar 
moeder. Over haar doorzettingsvermogen, haar 
wil om zelf voor haar dochtertje te zorgen on-
danks dat ze er alleen voor stond. De kracht en 
liefde die ze had ontvangen van haar moeder.
 ‘Ze had nog veel langer bij ons willen blijven, 
dat weet ik zeker. Helaas liep het dit keer iets 
anders en moest ze de regie uit handen geven. 
Mama, ik ga je vreselijk missen, je aandacht, 
je lieve woordjes, je verstandige en terechte 
opmerkingen als ik weer eens iets stoms doe, 
maar weet dat je bij iedere stap van mijn leven 
in mijn hart zult zijn.’ Tranen stonden in haar 
ogen bij die laatste woorden. Marit moest een 
flinke brok wegslikken voordat ze verder kon 
gaan.
 Al die tijd had ze niet opgekeken naar de 
mensen in de zaal. Pas aan het einde van haar 
verhaal, nadat ze iedereen had bedankt voor 
hun aanwezigheid en uitnodigde om samen 
met hen koffie te drinken, deed ze dat wel.
 Op dat moment zag Marit hem staan. Hele-
maal achteraan, boven op het balkon, iets weg-
gedoken achter een paar andere mensen. Hij 
had zijn best gedaan onherkenbaar te zijn met 
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de zonnebril die hij droeg en de capuchon die 
hij over zijn hoofd had getrokken. Toch her-
kende Marit hem vrijwel direct. Hem zou ze 
overal herkennen, wat voor vermomming hij 
ook droeg. Ze had hem nog nooit in levende lij-
ve gezien, maar haar plakboeken zaten vol met 
artikelen die over hem gingen en foto’s die in 
kranten en tijdschriften hadden gestaan. Marit 
bewaarde alles wat ze over hem tegenkwam, 
en printte de stukjes die ze op internet vond.
 De laatste woorden die ze had willen zeggen 
bleven in haar keel steken, starend naar hem 
die ze al lang kende maar nog nooit had ont-
moet.
 ‘Marit, gaat het?’ vroeg de begeleidster op 
zachte toon. 
 Hannes stond op, liep naar Marit toe en nam 
haar bij de arm. ‘Je hebt het geweldig gedaan. 
We moeten nu nog even blijven zitten tot ie-
dereen afscheid van Lea heeft genomen. Houd 
je het nog vol?’ 
 Marit knikte stom en liet zich door haar oom 
naar haar plaats begeleiden. Natuurlijk hield 
ze het vol. Dit was het laatste wat ze voor haar 
moeder kon doen. Zelfs die man die volgens 
het geboorteregister haar vader was, kon haar 
daar niet vanaf houden.
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‘Wat gebeurde er daarstraks?’ wilde oma we-
ten.
 Oma Laverne liet zich niet voor de gek  
houden. Ze zag vast het verschil wel of haar 
kleindochter door verdriet overmand werd of 
dat ze schrok van iets of iemand die ze had ge-
zien.
 ‘Hij was er ook.’ Marit hoefde geen naam te 
noemen, oma wist zo ook wel over wie ze het 
had.
 Ze keek speurend de zaal rond of ze hém 
ook ergens kon ontdekken.
 ‘Doe geen moeite, oma, hij is allang weer 
verdwenen. U denkt toch niet dat hij het ri-
sico neemt herkend te worden door iemand.’ 
Daarnaast was hij wel de laatste persoon die ze 
wilde spreken vandaag, of de dagen die komen 
gingen. Hij had niets met haar moeder te ma-
ken. Niet meer. Hij had een kans gehad en die 
voorbij laten gaan.
 ‘Hoe weet hij het eigenlijk van mama?’ vroeg 
Marit. ‘Hebt u hem een kaart gestuurd?’
 ‘Absoluut niet. Je moeder zou dat niet heb-
ben gewild, maar hij leest vast ook kranten.’
 ‘Kranten uit onze regio? Dat kan ik me niet 
voorstellen. Hij woont toch ergens in de buurt 
van Amsterdam? Overlijdensberichten uit onze 
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krant komen daar vast niet in de nieuwsbladen 
terecht.’
 ‘Ik heb geen idee, liefje. Misschien via in-
ternet, of iemand houdt hem op de hoogte van 
wat er met jou en je moeder gebeurt.’ 
 Dat kon Marit zich net zo min voorstellen. 
Hij had zich nooit iets van hen aangetrokken. 
Het was jaren geleden dat ze zelfs maar een 
kaartje voor haar verjaardag van hem had ge-
kregen. Toch moest iemand hem hebben ver-
teld dat zijn vroegere vriendin was overleden. 
De moeder van zijn dochter. Zijn enige kind, 
voor zover Marit wist. 
 Meer tijd om daar een gedachte aan te beste-
den, kreeg Marit niet. De stroom mensen die 
hun condoleances wilden overbrengen, begon 
op gang te komen. Er moesten handen worden 
geschud, bedankt, een paar korte woorden ge-
zegd worden tegen goede vrienden en beken-
den.
 
Doodmoe liet Marit zich die avond op de bank 
in haar eigen flatje zakken. De afgelopen dagen 
was ze hier slechts geweest om schone kleren 
te pakken en de kat eten te geven. Ze had haar 
grootouders ervan kunnen overtuigen dat het 
goed met haar ging en dat ze het niet erg vond 
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om naar huis te gaan en daar alleen te zijn.
 Het was een lange emotionele dag geweest. 
Haar moeder was er niet meer, ze was gecre-
meerd. Of dat daadwerkelijk vandaag was ge-
beurd, wist Marit niet. Dat wilde ze ook niet 
weten, niet eens aan denken.
 Over zes weken zouden ze de as krijgen, 
dan konden ze die verstrooien op een lieve-
lingsplekje van haar moeder. In het bos waar 
ze vaak samen hadden gewandeld en waar ze 
hardliep. Marit wist absoluut zeker dat haar 
moeder dat prettig zou vinden. Oma en opa lie-
ten dat gelukkig aan haar over. Ze was oud en 
wijs genoeg om daar een beslissende stem in te 
hebben, vonden haar grootouders.
 Oud genoeg voelde Marit zich op dit moment 
absoluut niet. Vijfentwintig was ze pas en nu al 
ouderloos. Ze had haar moeder niet zo jong al 
willen missen. Er zouden nog zo veel bijzonde-
re dingen komen die Marit met haar had willen 
delen. Hun band was altijd goed geweest en 
sinds haar achttiende waren ze op gelijke voet 
met elkaar omgegaan. Meer als vriendinnen 
dan als moeder en dochter.
 Doodle, de grote wit met bruin en rood ge-
vlekte poes van Marit, liep naar de bank. Ze 
sprong op haar schoot.


