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Maandag 28 mei
Het is licht mistig weer, met soms een zonnestraal.
Ik zet koffie, draal, lees de krant van zaterdag. Wat
doet een mens op Pinkstermaandag?

Lang geleden ging ik ’s ochtends al naar de bij-
velden van het Olympisch Stadion. Daar werd het
Blauw Wit-toernooi gespeeld met sterke jeugd-
voetbalploegen uit heel Europa. Ik was er niet weg
te slaan. Sheffield Wednesday, het Deense Bold-
kluppen Frem en ook Ajax en Sportclub Enschede
speelden er. Ik kreeg voor de hele dag een gulden
van mijn vader mee, naar eigen goeddunken te be-
steden: een koek, een kogelflesje, Monty-kauw-
gum en een ijsje. Ik moest om zes uur thuis zijn,
wat ik gehoorzaam deed. Terug op de fiets langs de
Stadionweg, rechtsaf bij de Diepenbrockstraat,
oversteken bij de Scheldestraat. Nieuw-Zuid van
vroeger, bron voor een vrolijke en onbedorven
jeugd.

Nu sta ik voor het raam aan het Spaarne, vijf-
envijftig jaar later. Het Blauw Wit-jeugdtoernooi
bestaat niet meer, de bijvelden liggen verstopt on-
der yuppenwoningen, het Olympisch Stadion is
van zijn tweede ring en zijn karakter ontdaan en ik
ben nog steeds fan van Boldklubben Frem. Het zal
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in de aard van het beestje zitten: traditioneel, le-
vend met vaste waarden.

Die Denen droegen prachtige shirts: brede
roodblauw gestreepte shirts, witte broek, blauwe
kousen, kleuren die al stammen uit 1886. Ze speel-
den harkerig voetbal, hielpen de tegenstander
overeind na valpartijen en gaven na afloop hun op-
ponent een hand. Blonde vriendelijkheid en sporti-
viteit. Waarom moet ik altijd met Pinksteren aan
dat toernooi denken? Wat zoek ik toch in het verle-
den?

Ik ga achter mijn computer zitten en drink
nog meer koffie. Verstrooid neem ik de Ameri-
kaanse honkbaluitslagen door, bestudeer de NBA-
wedstrijden van de afgelopen nacht en klik weer
het bericht van Bert aan in mijn Apple en lees het
voor de derde maal. 

Hij reageert op mijn ingestuurde verhaal over
Erik Breukink voor De Muur. Hij zegt dat het te
veel een ‘van vriend tot vriend’verhaal is geworden
en dat ik er niet in ben geslaagd door Breukinks
pantser van ‘beschaafd’, ‘heer’ en ‘correct’ heen te
breken. Bert stelt me voor het verhaal te herschrij-
ven, en duidelijk te maken hoe Breukink zijn eigen
beschaafde normen en waarden weet te handha-
ven in een omgeving van vaak plat en volks denken
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en handelen. Bert moedigt me aan: ‘Jij bent degene
die Breukink werkelijk kan duiden. Vanuit je eigen
achtergrond, maar vooral omdat je hem al zo lang
hebt geobserveerd.’

Het duurt minstens een uur voordat ik me er-
toe kan zetten om een nieuwe openingszin te tik-
ken. Ik baal. Ik veeg de tekst weg, begin opnieuw en
weer en weer. Nog een uur gaat voorbij en ik speel
muziek van de Allman Brothers. Twee telefoontjes,
drie boterhammen en een kop thee volgen. Nog
steeds geen behoorlijke openingszin en ik begin
weer. Schrijf, lees, bezin, sta op en zet Miles Davis
op; typische non-maandagmiddagmuziek. 

Berts terechtwijzing doet niet vervelend aan.
Hij duwt me naar een andere manier van denken
en schrijven. Bob Spaak en Ben de Graaf corrigeer-
den me vroeger soms ook zo. Ik accepteerde dat
destijds moeiteloos, en nu ook. Iemand moet toch
kunnen zeggen dat een stuk beter kan. Maar wat
schort er dan nu aan? Waarom voel ik mij geremd
bij het schrijven?

Ik begrijp wat Bert bedoelt. In mijn ingeleverde
artikel beschreef een beschaafde journalist (ahum)
een beschaafde ex-wielrenner. Het portret voor De
Muur was misschien wel aardig en onderhoudend,
maar het raakte inderdaad nergens een zenuw.
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Ik loop van tafel en denk na: hoe kan ik op-
schrijven hoe ik werkelijk over Breukink denk,
zonder hem te desavoueren, te pakken of zelfs
maar licht te beschadigen? Hoe eerlijk moet ik zijn,
tegenover hem en vooral ook tegenover mezelf? En
kán ik dat laatste?

Moet ik hem ‘te aardig’ of ‘te beschaafd’ noe-
men (zoals bijna iedereen doet) en doet dat on-
recht aan de werkelijkheid? Of is dat juist de waar-
heid en moet die gezegd worden? En klinkt dat niet
geforceerd uit mijn pen?

Ik schrijf van half drie tot zeven uur, schenk
tweemaal een glas rode wijn in, controleer het ver-
haal tweemaal, houd mijn twijfels, maar druk toch
op de knop ‘verstuur’. God zegene de greep. Ik denk
Breukink op de meest eerlijke en reële manier te
hebben beschreven. Een half etmaal later hebben
mijn drie mederedacteuren een voor een laten we-
ten dat deze tekst veel beter is, en dat dit een waardig
portret is van de technisch directeur van Neerlands
grootste en rijkste wielerploeg. De voormalige top-
renner is in die positie een nogal ongrijpbare figuur
geworden: niet streng, niet zakelijk, niet flamboyant,
niet opvallend, niet op de voorgrond tredend, maar
eerder gereserveerd en vaak op zijn hoede. Ik krijg
complimenten, die ik zwijgend accepteer.
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’s Avonds denk ik na over de inhoud van mijn win-
terboekje. Uitgeefster Marie-Anne van Wijnen
heeft me de goddelijke vrijheid gegeven voor mijn
eerste boek bij haar nieuwe uitgeverij, die ze later
De Kring zal noemen. Ze denkt dat er nog wel iets
in mijn hoofd zal overblijven na de sportzomer van
2012. Misschien iets in dagboekvorm, heeft ze
voorzichtig geopperd. En als vrouwen iets voor-
zichtig opperen…

Ik denk dat het kan, maar ik wil dan eerlijker,
harder en duidelijker zijn. Ik bel haar op en zeg: ‘Ik
wil proberen op te schrijven wat ik werkelijk vind.
Ik ben zo vaak politiek of sociaal correct. Ik vind
mezelf zo’n keurig nette oude man geworden. Niet
dat ik per se wil uitglijden, maar er zijn toch ook
bovengrenzen aan netjes en correct?’

Ze zegt dat ze snapt wat ik bedoel. ‘Probeer
het gewoon. Als je er zelf nog maar een goed ge-
voel bij hebt, want forceren heeft geen zin.’

Ik knik in de leegte. Ik moet dus mijn ware ge-
voelens onder woorden gaan brengen. Ik hoef niet
te gaan schelden of fileren omdat dat leuk of in de
mode is, maar alleen als mijn gevoel me dat in-
geeft. Ik hoor een slechte etappe een slechte etappe
te noemen, ik hoor een falende voetballer op zijn
falen te wijzen en ik moet ook van collega’s of
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vrienden zeggen wat ik van ze vind. Hoe vaak doe
je, in mijn vak, niet een paar fluwelen handschoe-
nen aan als je sportmensen behandelt, als je een
wedstrijd bekijkt en bespreekt, als je commentaar
geeft, als je presenteert, als je portretteert. Zie mijn
worsteling met het Breukink-verhaal. 

Niet dat ik niet eerlijk ben geweest, want dat
ben ik altijd wel gebleven, ook tegenover mezelf,
maar ik laat weleens de harde randjes weg en kies
voor de zachte, mooie aanpak. Waarom ik dat doe?
Misschien ben ik ‘te aardig’ of ‘te beschaafd’ opge-
voed. Wie zal het zeggen?

Als ik dan toch de dagboekvorm ga gebruiken,
zoals MarieAnne me nogmaals voorstelt, moet ik
het goed doen. Eerlijkheid boven alles; geen knie-
vallen voor mensen of instanties waar ik mee sa-
menwerk, geen gemaakt zachte meningen over
mensen die ik geen pijn wil, kan of mag doen. Ik
moet mijn gevoelens proberen te verwoorden over
de dingen die ik de komende maanden zal gaan
doen en meemaken.

Ik lach tegen mezelf: moet ik dan een klootzak
een klootzak noemen? Ja. Moet ik krachtiger taal
gaan gebruiken dan ik anders doe? Onder-de-gor-
del-taal? Moet ik buiten mijn eigen oevers gaan
treden? En kan ik dat? Lul, kut, kloten, paardenlul,
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tyfus, tering... moet ik gaan vloeken? Nee, dat doe
ik zelden of nooit. ‘Begin eens met gewoon de
waarheid op te schrijven,’ zeg ik tegen mezelf.

Ik mail mijn uitgeefster dat ik het ga proberen.
Voor het eerst in mijn bestaan van journalist ga ik
een reëel dagboek bijhouden. 

Zij meldt later, na de eerste paar stukken, dat
ze nu al enthousiast is. Ik lach haar enthousiasme
weg en zeg dat ze de eindtekst begin oktober in
haar bezit zal hebben. Ik leg mezelf de dwang op
goed en duidelijk te gaan schrijven en niets mooier
te maken dan het in werkelijkheid is. Ik geef mezelf
vierenhalve maand. Aantekenen, uitwerken, schrij-
ven. De echte waarheid dus. Of, zoals NOS-produ-
cer Monique Hamer me weleens zegt: ‘Is dat inclu-
sief je normale 15% overdrijving?’

Ik loop door het verstilde huis en zet de televisie
aan. Kanaal 218. Ik zie de Nationals en de Marlins
spelen, maar mis zeker vier of vijf innings doordat
ik op de bank in slaap val. Met stijve benen beklim
ik later de trap. Het is Pinkstermaandagnacht en
het waait licht rond het huis. Karen vraagt: ‘Wie
won?’ Voordat ik antwoord kan geven, draait ze
zich alweer om. Automatisme. ‘Ik denk de Marlins,’
zeg ik, maar zeker weet ik het niet.
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Dinsdag 29 mei
Maurits Hendriks, de NOC-bovenbaas, komt van-
daag zijn gedachten rond olympisch Londen en de
stand van zaken met zijn atleten uitleggen. Hij doet
dat in een klein zaaltje in Hilversum en zijn gehoor
bestaat uit de Londengangers van de NOS.

Ik ken Hendriks een beetje, maar niet privé.
We zeggen welgemeend dag tegen elkaar, maar
over zijn leven buiten de sport laat hij zich niet uit,
net zomin als ik dat tegenover hem doe. Voor een
privéleven heeft hij in deze dagen ook geen tijd,
want deze baan vraagt nu werkelijk een 24-uurs in-
zet.

Het is grappig om te zien hoe Hendriks zijn
gedrevenheid onder controle weet te houden. Hij
vertelt, legt uit en doet dat, ogenschijnlijk, met de
professionaliteit van een man die het allemaal al
meegemaakt heeft. Dat is niet zo, want Londen
worden zijn eerste Spelen in de functie die hij nu
bekleedt en hij zal daar behoorlijk onder het ver-
grootglas worden gelegd.

Hendriks heeft zijn nek uitgestoken door een
voorspelling te doen. Hij heeft hardop gezegd dat
hij hoopt dat Nederland terugkeert in de top-tien
van het medailleklassement en dat we gaan voor
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zestien plus een, ofwel voor zeventien medailles in
het totaal. Ik vind dat iemand op die plaats zulke
dingen moet kunnen zeggen, maar ik vind het te-
gelijk onzin, want dit is Nederland, het land dat er
maar niet in slaagt om een consistent sportbeleid
te voeren. Sport is hier geen serieuze bedrijfstak,
het is een mengeling van hobby, geklungel en triest
makend amateurisme. Wij denken pas olympisch
als de ploeg al bijna op Schiphol staat en wij gaan in
oranje polonaise de grenzen over om onze collec-
tieve lol uit te stralen in een feesthuis. Over het
hoe, wat en waarom van onze olympische sporten
en sporters weten we weinig tot niets en dat is nu
precies de reden dat Hendriks de bijeenkomst in
Hilversum heeft laten beleggen. Hij wil dat deze
professionals iets van zijn werk snappen.

Hendriks oogt een tikje nerveus; er zit haast in
zijn tred. Bij binnenkomst heeft hij een snel rondje
gemaakt, met ingekapselde spanning in zijn doen
en laten. Die attitude bespeur ik steeds, waar ik
hem ook tegenkom, ook later in Londen.

Ik mag hem, laat ik dat voorop stellen. Ik be-
grijp zijn wensen, zijn ideeën over sport en ik weet
hoeveel moeite hij moet doen om zijn job gedaan
te krijgen. Het zijn geen windmolens die hij op zijn
weg treft, maar vertegenwoordigers van logge ap-
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